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PROLOGO

Somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros

J. P. Sartre.

Igual que Patricia Iturbide, me encuentro en algin sitio del Rio
de la Plata, a punto de comenzar una lectura que me llevara
hacia «una saga familiar llena de ocultamientos, verdades des-
encontradas, recuerdos y separaciones en tiempos de dictadu-
ras». Este es el primer guifio que nos lanza Raquel Zieleniec.
Apenas ingresados, nos instala en una escena especular donde
pasamos a formar parte de la trama, casi sin darnos cuenta.

Como en un juego de muiiecas rusas iremos develando los
sucesos, al mismo tiempo que los personajes de nuestra propia
saga, removeran también sus ecos, desde algtin rincon. Una
épica dentro de otra épica, la continuidad de la vida y las gene-
raciones, los secretos que nos anteceden, el pasado que cuenta.

La novela se desliza como un ejercicio de palimpsesto. Al
igual que en los papiros medievales, se van reescribiendo nue-
vos capitulos sobre los rastros de antiguas versiones. Pasado y
presente alternan entre Espafia y el Rio de la Plata, en busca de
acontecimientos silenciados que puedan explicar el devenir de
las identidades y los sentidos del legado.

El relato nos introduce en una cartografia de tiempos y rutas
multiples que atraviesan el océano yendo y viniendo, con la
misma insistencia que el eco. En ese movimiento se expresan las
tensiones entre lo viejo y lo nuevo, las distintas subjetividades de
época, los vinculos, las dictaduras que configuran los contextos.

En la madurez de la vida, alguien toma coraje para inter-

narse en un viaje genealdgico hacia PeniasdeArriba, tierras de

EL RINCON DEL ECO / 7



Z - el rincon del eco bis:Maquetacion 1 16/11/17 14:59 P—é@a—s

olivares y aceitunadas. Quiere oir la voz de la montana, sentir
la fuerza del levante, descubrir las palabras que captura ese rin-
con. Asi, inaugura un camino de indagaciones hacia otros posi-
bles encastres en la novela familiar.

Retazos de recuerdos y testimonios fragmentados, van mar-
cando el ritmo narrativo por donde se cuela el eco de voces
acalladas, llenas de rivalidades y violencias ancestrales. Los
acontecimientos se engarzan en una delicada filigrana que va
develando las opacidades de la historia, para hacer posible la
reescritura de otra version.

El rincon del eco se despliega en un movimiento espiralado
que en cada giro re-significa los sucesos de la trastienda fami-
liar. Casi como en un proceso psicoanalitico, se expresa la fuer-
za de las transmisiones que nos habitan, la circularidad de lo
reprimido gritando en el eco, el misterio del retorno.

En esa dramadtica transitan los personajes por avatares pro-
fundamente humanos, el amor, el erotismo, la locura, la muer-
te y las soledades. Entre ausencias y presencias, los jovenes de
hoy dialogan con los del novecientos y los fantasmas con los
poetas. La autora construye una dimension alucinada que
recuerda la estructura de los suefios, sin resquebrajar el pacto
ficcional. Y pone a jugar en metaforas, los mecanismos en que
se expresa el inconsciente.

De ahi que el texto cabalgue entre la historia y la memoria,
entre el descubrimiento de hechos ocultos y el rescate del drama
encriptado, es decir, las motivaciones, sentimientos y sentidos de
esos hechos. Raquel Zieleniec consigue trasmitir la urgencia de
los personajes por completar el relato de sus origenes y asi evi-
tar el destino que captura el futuro en mera repeticion.

En algan punto de su lectura, este relato adviene en una
invitacion a transitar por la experiencia genealdgica perso-

nal. Nacidos en tierras jovenes cargadas de historias de inmi-
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grantes, es inevitable la identificacion con algun aconteci-
miento o personaje —vivo, muerto o espectral—, de los que la
novela nos presenta.

El eco llama también al lector, convoca la memoria de sus
origenes y cruza nuevamente el Atlantico, trayendo los nom-

bres que pudieran quedar arrinconados.

Adriana Frechero

EL RINCON DEL ECO / 9
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VIEJO PEREYRA

PENASDEABAJO

Antonio&Juana

Antonio

José Antonio
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MADRE

M.2 Rosa&Fernando Ramon Paco

Toledo Madrid (accidente)

Carmen&Juan Carlos

Sebastian

Felipe

Rafael
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La editorial BIBOOKS es un imponente prisma de metal y vidrio
que desafia al Rio de la Plata. Si un observador dirige su mira-
da hacia el lado opuesto, puede ver una plaza de tupido follaje
bordeada por una reja perimetral que permanece atada por hie-
dras que avanzan sin piedad. Alrededor de la fuente que centra
la plaza, los arboles aparecen poblados por pajaros incrustados
en apretada multitud. No importa demasiado su canto, en su
departamento editorial nadie tiene ocasion de escucharlos. En
el subsuelo el zumbido electronico de la imprenta resuena ame-
nazante como un gigantesco insecto devorador.

En el cuadrildtero de la planta central los escritorios obsesi-
vamente alineados mantienen a raya, cada tantos metros, a
seres absortos en las computadoras. Del lado del rio se distri-
buyen pulcras e intimidantes oficinas, de cristal esmerilado,
con sus respectivos rotulos. Sobre la pared del fondo emerge
una oscura puerta de madera lustrada: JEFE DE EDICION.

Patricia Iturbide —Patty, como suelen llamarla— abandona su
lugar para dirigirse al servicio. Hace un instante ha visto pasar
a Carina. Antes de entrar al bafio se detiene un minuto, vacila.
Desliza el pulgar por el esmalte de sus ufas y luego decidida
empuja con fuerza la puerta.

—No fuiste ayer a la reunion.

—No pude, tenia otra cosa -responde Carina visiblemente
molesta, mientras la observa a través del espejo que se extien-
de por encima de los lavatorios.

—¢Te viste con Esteban?

EL RINCON DEL ECO / 15
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—iQuién sos vos para hacerme esa pregunta! —dice luego de
dudar un segundo.

—Dale, contame. Como él tampoco estuvo en la reunion
ayer, es obvio para mi que salieron juntos. Qué nochecita habran
pasado, ¢eh? —alega bajando la voz.

Ambas permanecen en guardia.

—Patty, no seas tan inquisitiva, no tenés por qué investigarme.

—Carina, dejate de joder, cantame la justa. Esteban me
venia buscando hace rato y cuando para sacarmelo de encima
me fui a la cama con él, tuve que darle largas después hasta
que lo despaché. Me parece que qued6 un poco quemado por-
que no le di mas bola. Pero a mi no me importa, quedatelo.
El asunto es que no tome venganza contigo, sabiendo que
SOmos amigas.

—Gracias, muy gentil de tu parte al advertirme —Carina
arruga el papel que tiene en la mano y lo arroja con violencia
a la papelera.

—A ver Carina, ¢no querés que te diga por qué lo largué, no
querés saber como me fue con éI?

—No, Patty, no quiero saber, me ponés nerviosa, no me
gusta hablar de estas cosas, cada cual sabe qué hacer.

—Si, si. Sé que vos sos medio pacata... eso es cosa tuya. Yo
solo queria advertirte... ademds no... qué te voy a decir, no
pudo, conmigo no pudo. Y mas te digo, no pudo con él mismo,
al final se levanté y se fue... jTe pusiste colorada!

—Patty, no me gusta hablar de esto.

—Pero Carina, estamos grandes ya. Te pregunto porque una
amiga anda buscando un fouch and go y para eso Esteban
podria servirle. Pero si vos salis con él... solo decime y ya no
me meto mas, ¢salis con él o no?

—Pues lo voy a decir con una sola palabra y no voy a hablar

mas de esto, ¢estamos de acuerdo?
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—Dale.

—Si, estoy saliendo con él.

—iiiEl muy cerdo!!! —Patty golpea la pared con fuerza— ;Yo
sabia!

—¢Por qué decis...? jAh! —se lamenta al darse cuenta—
...sigue saliendo contigo. Qué estupida soy, querias sacarme
informacion. No sé qué clase de amiga sos.

—EIl muy hijo de puta, ayer esperé que llegara a la reuniéon
porque quedamos en salir después y no vino. Ese cerdo...

Patty gira sobre si misma, lamentando no poder dar un por-
tazo con la puerta vaivén. Carina se precipita detras.

—Espera Patty... vos no podés... adonde vas... espera.

—No tengo nada que esperar, voy a decirle lo que pienso a
ese cerdo hijo de mil putas.

La espesa moquette no lograba ahogar el furioso taconeo de
Patty. A su paso quedaban los escritorios del personal adjunto
y los boxes ejecutivos. Todos ellos la ven arremeter disipando
el aire a su paso y se preguntan: «;qué escandalo va a hacer
esta mujer ahora?».

Ella se dirige, rauda, hacia la puerta de «Dios», como sue-
len llamarle todos al jefe y, sin golpear, la abre con vigor.
Apenas traspasa el umbral, se oye un «Aqui estds mal bicho...
contigo queria hablar» antes de que la puerta se cierre y sus
gestos dejen abortada la vision para el resto del personal.

Ya dentro, luego del portazo, se detiene y lo mira sonriendo
con malicia.

El hombre levanta la cabeza y de inmediato se hace cargo de
la situacion, despliega una sonrisa irresistible y comienza a
incorporarse. Impecable, rapado a cero. Con una barba corta
enmarcando su boca de labios firmes, Esteban desmesura sus
ojos azules, que conllevan una sonrisa calculada y se levanta

dispuesto a calmarla.
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La tranquilidad repentina de Patty lo desconcierta. Mientras se
acerca al ventanal, echa una mirada hacia atras donde tiene al rio de
testigo y acciona el comando que nubla la vision desde la planta.

Patty continda avanzando y acercandose. Esteban da vuelta
la esquina del gigantesco escritorio transparente y acude a su
encuentro.

Ella comprime su pecho contra el suyo, se restriega avan-
zando la cadera, lo acaricia con la fuerza de su pierna levanta-
da, rie divertida, echa la cabeza atras y dice:

—El insaciable Esteban necesita varias... y como una no le
alcanza, aqui traigo la mia para que vayas haciendo boca hasta
la noche, porque tendremos una fiesta privada... o ¢serias
capaz de volver a negarte?

—No, no creo, estoy todo disponible para vos —contesta
visiblemente aliviado.

—Eso me suponia. ¢Y qué mds tenés para mi hoy?

—Tengo una novela de amor.

—Ah, jiiqué tierno!!! ;Te estas burlando de mi? ¢En pleno
siglo xx1?

—¢No existe el amor en nuestro siglo?

—¢Vamos a hacer elucubraciones filosoficas, querido?
Prefiero otras elucubraciones...

—Esta noche te llevo algunas cosas que te van a motivar.

—iiiAdelantame!!!

—iiiYa vas a ver!!! Lo que te adelanto es la novela que te
asigné para evaluar.

—¢Estas hablando en serio?

—Lo juro.

—¢Un romance al viejo estilo? —pregunta mientras hojea
rapidamente el contenido.

—Si. Una saga familiar llena de ocultamientos, verdades des-

encontradas, recuerdos y separaciones en tiempos de dictaduras.
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—¢De dictaduras? —pregunta con interés—. jAh! ¢Qué sabe-
mos del autor?

—Por qué autor, la dictadura no es solo cosa de hombres.

—Es una mujer... jDe seguro que la conocés!

El rie enigmatico.

—Sos un cerdo.

—Ya. Tomala —contesta él conduciéndola hacia la puerta con
una mano en la espalda.

—¢Dénde empieza la noche? —pregunta Patty.

—Voy para tu casa.

—¢21 horas?

—21 horas.

EL RINCON DEL ECO / 19
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Eprisopio 1
El eco de mis pasos

(Relato de Francisco)

Los ultimos metros fueron los mas estruendosos de aquel largo
trayecto. El tren los traqueted, arrasé y engull6 al fin, antes de
detenerse en el andén de aquel pueblito espafiol, tan empefiado
en ocultarse entre las sierras. La opresion en mi garganta se
hizo mas intensa, jhabia llegado a destino!

Miré por la ventana de mi compartimiento. La estacion lucia
cierto estilo ecléctico, con arcadas de medio punto y macetones
arabigos a los lados, coqueteando con su influencia andaluza.
Bien ganada su dignidad, preservada con orgullo, se mantenia
prolija, pintada de blanco.

De pronto, desde ambos flancos, dos puertas —invisibles
desde el frente- se abrieron con un golpe seco, expulsando de
su interior a los guardias. Estos, hicieron su entrada marcando
el paso con un ritmo corto y rapido. Como viejos soldaditos
de plomo llenos de energia recién acopiada, se encasquetaron
sus quepis a la par, se desplazaron algunos hacia un lado del
hangar y el resto hacia el otro extremo y en un alarde de pre-
cision, intercambiaron silbatos breves, varias morisquetas y
seflales enigmaticas.

Una multitud desusada para una localidad tan pequeiia,
ocupaba el apeadero. Todo el pueblo parecia haberse con-
gregado alli. ¢Vendria en el mismo tren alguien merecedor
de tal agasajo?

Tomé la maleta, apretada entre mis pies como un perro
fiel, dejé suspirar un momento a mis pulmones y me dispuse

a descender. Repasé mentalmente las fotos de mis primos,
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para reconocer quién de ellos vendria por mi. Desde luego la
tia Maria Rosa estaria demasiado vieja para aguardar de pie la
llegada del hijo de su hermano que, por vez primera y desde
Montevideo, se avenia por fin a conocer a la familia.

iPor qué habré dejado pasar tanto tiempo! Arrastrando
junto con mi equipaje un resto de inquietud y remordimiento,
vacilé un instante invadido por el impulso de retroceder y
esconderme en el tren para proseguir viaje. Pero alli estibamos;
yo llegando y ellos esperandome. Y la curiosidad que se habia
despertado en mi, hacia ya dos afios, borraba toda vacilacion.

Fue cuando bajé los tres escalones y puse un pie en tierra,
que el acontecimiento volvié sobre mi, derribAndome como un
infarto: ese era el pueblo de mi padre. Estaba pisando el mismo
suelo que él abandond hacia mas de sesenta afios, sin retornar
jamas. El vértigo hizo bascular mi entendimiento hacia la
extrafieza, donde aquel tiempo y este, parecian darse cita en
la punta de mi pie.

Interrumpi mis cavilaciones. Eché un vistazo a mi alrededor
y antes de reconocer alguno de aquellos rostros que parecian
elevarse hacia mi, José estaba a mi lado y con una ancha son-

risa, me gritaba:

De pronto yo estaba en sus brazos y él en los mios. Ese era
mi primo... un desconocido... ¢qué estaba haciendo yo alli...?,
¢con quién? Nos palmedbamos las espaldas haciendo mucho
ruido, para borrar la mutua turbacion.

—Hombre, qué gusto tenerte entre nosotros, ya era tiempo...

Y otros y otros apretones siguieron, sin que pudiera saber
qué parentesco me unia a aquellos hombres y mujeres que se
sucedian entre mis brazos, a aquellos nifios que parecian revo-
lotear las sierras alrededor nuestro. Atn no reaccionaba cuan-

do ya estaban cargando mi maleta y me conducian hasta un
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enorme automoévil negro, despintado... el tonillo espafiol empe-
zaba a rodearme con garbo y penetraba en mi cerebro como
una caricia plena de matices.

Arrancamos. Detrds nuestro, tres o cuatro autos acompasa-
dos en caravana, vuelven a evocarme la impresion de demasia-
da gente. Todas las preguntas que traia conmigo, se prologaron
en un comentario:

—iQué cantidad de gente habia en esa estacion...! ¢Venian
por alguien en especial?

—iPor ti, hombre! —respondié José con una carcajada, dis-
frutando de antemano la funcién de cicerone que iba a cumplir
para mis desconciertos, durante toda aquella semana que yo
peregrinaria por sus alrededores.

—Por... ¢mi? —no podia creerlo.

—Claro, en este pueblo casi todos somos parientes. Y han
venido a conocer al hijo de Francisco Pereyra. Puedes apostar
que los viejos recuerdan a tu padre... jno fueron muchos los
que abandonaron el pueblo y Espaiia, para irse al otro lado del
mundo y ya nunca mas volver! —su voz brotaba con alegria, sin
sombra de reproche- Hombre —agreg6 con voz de complici-
dad- creo que todos van a decirte que te le pareces como una
gota de agua a otra... digo ipor las fotos!

Casi todos somos parientes. Eso no lograba encajar en mi
cabeza. ¢jTodo un pueblo!? La frase me hace el efecto de una
bofetada. El horror me eriza la piel. De golpe, mi lejana y desco-
nocida familia se ha vuelto una tribu montaraz y salvaje, pobla-
da en base a fornicaciones culposas, incestos y violaciones.

—Todos... sparientes? —mi voz esbozd lo que mi silencio
concluy6.

Sensible, José ahuyent6é mis pensamientos sin dejar de reirse
de mi y ordend los lazos. Unas pocas familias habian colonizado

aquel lugar: a través de los afios escasean pobladores nuevos ya
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que la gente preferia instalarse en las grandes ciudades donde
la felicidad parecia venderse a raudales. Muchas veces los varo-
nes —sobre todo los varones— mordidos por el hipnotismo urba-
no marchan como sondmbulos en pos de aquella luminosidad.
La ciudad —¢su sonrisa socarrona lo instala entre los impolu-
tos?— nunca resulta el paraiso prometido, pero alli eligen a sus
mujeres y esa es la felicidad que traen de regreso, la que renue-
va cada vez, al pueblo.

Los recambios, sin ser demasiados, habian resultado los jus-
tos para no caer en desprolijidades. ¢Estaba yo satisfecho ahora?

¢Satisfecho?

Ya me sentia en deuda con aquel pueblo. No sé si por la
fuerte presencia con la que me habian marcado o por la peren-
ne huella que habia dejado el abandono de mi padre.

Debo ser ademas —me dije tratando de recuperar mi distancia—
debo ser el evento del afio en el pueblo. Me odié por pensarlo.

Adn no logro recordar en detalle todo lo que me sucedio,
aunque se presente enmarcado en un empinado paraje de sie-
rras, siempre sefialando al cielo. La semana se bamboleaba
desde mi viejo desasosiego a una desconocida paz que se iba
metiendo por mis poros. La nueva emocion me acunaba con
afectos, bromas y canticos. Recibia historias que rasgaban las
guitarras y se abrian en circulos concéntricos de musica, fan-
dango vy letra.

Durante algun tiempo luego de mi regreso a casa, me des-
concertaba la imagen de un metrénomo que percutia sin cesar
mis oidos con ritmo lento, apacible. Insisti6 y se repitié hasta
que el instrumento se borr6 de la imagen y la escena se volvid
pura percusion. Fue entonces que en su lugar, pude recuperar
el eco de mis pasos resonando por las callejuelas del pueblo.

...mis pasos resonando por las callejuelas del pueblo...

Si, me gustaba deambular solo, sintiendo en mi piel resonar
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la aspereza de los adoquines, los muros de las casas, las man-
chas de color en los balcones y el olor a frijoles fritos en el aire.

Al principio el eco parecia tener vida propia. Restallaba con
fuerza en las paredes, a cada paso. Luego se absorbia en humos
azules para hacerse voluta entre los balcones, rumbo al cielo,
arrastrando consigo aromas de albahaca y tomillo que se des-
prendia de los macetones. El eco se llevaba mis pasos, me des-
pojaba de mi propia accién para reclamarme burlon, desde no
sé qué otro lugar.

Sin que mis pies se posaran, por momentos un reflejo retum-
baba en el silencio. Nadie que cruzara alguna calle. Los sigilos
borbollaban solitarios dentro de las casas, las cocinas, los
almacenes, las tabernas, las tiendas... nadie andaba por las
angostas veredas: La calle quedaba despejada, despojada, dis-
ponible. Y el pueblo parecia empenado en hacerme escuchar
sefiales que yo no sabia reconocer.

Y entonces sucedi6 algo extrafio. Mientras el eco de mis pasos
resonaba en el pueblo de mi padre, aquel iceberg oscuro y soli-
dificado que albergaba en mi pecho, enhiesto cual signo de admi-
racion, comenz6 a ablandarse. De lento pasaje, gota a gota, iba
soltando en lagrimas pequefias, unas perlas preciosas llenas de
enigmas azules que en tantos afios, no habia sabido descifrar. Y
las preguntas se multiplicaban. El eco las hacia virar, las volvia
hacia mi. Casi podia verlas rebotar y restituirse como sollozos,
en mi pecho. Hiriéndome, con un chasquido de dolor.

Recibia la sefial del clan familiar, atn sin comprender.
Rozaba mi propio escondrijo: era necesario recuperar todas las
preguntas. Para ello debia atravesar ese dolor y hacerlas mias.

¢Qué le habia sucedido a mi padre? ¢Qué eco resonaba en
mi de lo que a él le habia ocurrido?

Creo que nunca habia querido saberlo. No sé qué temia

encontrar. Aun ahora no sabria si lo deseo o no. Despertaba en
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mi una urgencia de saber qué carcomia mi estbmago de impa-
ciencia e irritacion. Entendi por fin que en pos de ese saber,
habia echado a andar.

Yo llegaba con paginas en blanco en busca de los trazos que
habian sellado primero la vida de mi padre y luego, la mia. De
la rebeldia de sus veinte afios que lo habia empujado a dejarlo
todo, pretendiendo cortar la historia con un cruento hachazo.
Dos décadas tormentosas que saltaron desde él como pulgas sin
pudor, para anidar en mi cuerpo. Y las hice mias. Me vi a mi
mismo repitiendo su historia, impelido a dejar mi casa un afio
después de su muerte. Cumplia yo, entonces, mis veinte afos.

Pero en aquel pueblo, retroceder con la historia para recu-
perar el momento actual, era un vaivén que me arrullaba cada
dia, desde la mafiana a la noche. El tiempo transcurria para mi
con el recién placer adquirido de quien se pierde sin miedo,
porque se descubre eslabon en una cadena interminable que
siempre ha sostenido el transcurso de la vida, sin saberlo. Y
logra develar ese algo de si mismo que permanecié ignorado.

Dejarme columpiar por la historia era develar eso descono-
cido de mi, reencontrar al abuelo, al tatarabuelo y mas aun, al
mismo Carlos 11

Pero no a mi padre.

¢Habia dejado mi padre todo para ir en busca de lo que
nunca pudo hallar? Tal vez fuera esta paz que jugando con mi
pelo se volvia susurro entre mis sienes, reverberaba en mis
pasos sobre los adoquines. Tal vez él la habia abandonado al
no poder hacerla suya y no habia podido darmela. Sin saber
bien qué era eso... ¢chabria venido yo por mi herencia?

Maria Rosa, mi tia vieja vestia de riguroso negro, como
todas las mujeres de su condicion. Era una anciana arrugada y
alegre pese a su eterna estampa de luto. O tal vez gracias a ella,

que le permitia recoger mieses perdidas, en el regazo de su
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atuendo. El negro, estrenado con la muerte de su madre, supo
sostenerse con otros y sucesivos difuntos. Nunca faltan muer-
tos en una familia numerosa. Luego, los ritos se entrelazan, se
vuelven un vicio. O costumbre. Tal vez una impronta de muje-
res exhibe con impudicia sus muertos, sin dejar de cargarlos,
pero sin cesar de hacerlos presentes. Los muertos son imprescin-
dibles para la vida de un pueblo con la condicién de permanecer
invisibles. Como el follaje que los rodea, como las sierras que los
envuelve. Ahita de duelos, la tia vieja se engalana con el ultimo
muerto que lleva consigo desde hace diez afios: su marido.

Las preguntas que habia imaginado perentorias, no acudie-
ron a mi. Me fui impregnando de evocaciones al ritmo de su
voz calida y grave, del sepia indefinido de las fotos tifiendo
vidas desaparecidas. Mi historia parecia volver a empezar
desde aquel cimulo de rostros ordenados con el rigor de las
fechas, desde la imagen de ese moceton que llevaba mis rasgos,
en la tristeza eterna de mi padre. Su mirada huyendo por el
horizonte, el peso de sus silencios, iban sellando para siempre
los recuerdos.

Por los confines volvian mis diecinueve anos, cuando atin no
desplegaba las preguntas y él ya se habia muerto. Me habia
abandonado a mi también.

Recorriendo aquel album de imagenes, la tia vieja se detenia
para alternar alguno de sus seres entranables con otros, que
suponia mios. Yo percibia su mirada demorandose en mi ros-
tro, cuando no se creia a su vez, observada. Esa mirada, esa
insistencia suya, se transformaba en un llamado tan fuerte que
no pude sustraerme. Turbado por la falta de palabras que el
gesto desnudaba, no lograba encontrar la frase justa que tercia-
ra nuestras miradas. De pronto ya no fue necesario. Giré mi
cabeza y me dejé capturar en sus ojos humedos y pardos, en esa

hondonada que iluminaba una senda inédita. Y una vez mas en
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esa semana, uno por uno, cada trozo aun comprimido de mi
pecho, se desprendia y sucumbia mas alla de sus ojos, mas alla
de su rostro. Todo mi ser... tan solo... jdesmayaba!

Fue ella quien acaricié mi cabeza y murmuré en un susurro:

—iTe pareces tanto...!

Y por fin, lo hice. Tendi los brazos hacia aquella anciana
que cobijoé su ternura en mi pecho. Las ldgrimas asomaban a
nuestros ojos cuando el abrazo nos estrechoé a los tres.

La tia vieja continu6 sollozando en mis brazos. El descon-
suelo la sacudia y la ahogaba casi, sin que yo supiera qué hacer.
Temi que su corazén no pudiera resistir tanto estertor y quise
detenerla. Pero su cadencia me hacia prolongar el abrazo. De
pronto me parecia una adolescente necesitando amparo y hasta
perdon. ¢Qué podia saber yo lo que en ella se derramaba? Era
la oportunidad de dejar fluir mi propio caudal de lagrimas sin
sentirme tan avergonzado.

José me llevé a su taberna de pisos de madera y mostrador
quebrado. Cinco mesas por escenario donde todo huele a
mosto. Me presenté a los parroquianos. Eligié la mas alejada
al fondo. Insisti6 en invitarlos con un vinillo y se burlé de mi.

—Este ano vamos a tener una buena cosecha con las olivas,
las vieras tu cuando el sol les pinta ojillos dorados... el aroma
se te pega en la nariz y el sabor al paladar...

—Toda la familia en las olivas, jeh!

—Mira pues, desde el abuelo del abuelo del abuelo..., pare-
ce mucho tiempo, ¢no? jTal vez desde el siglo dieciocho!

—¢Por qué no? Se lleva en la sangre. Mi padre, que Dios lo
tenga cuidadito en el cielo, nos contaba los proyectos del abue-
lo. Cuando él era un nifio sentado en la gran mesa familiar, el
abuelo tomaba un vinillo como éste antes de la comida y brin-
daba jpor los olivares Pereyra! Cada dia preguntaba a cada

uno de sus seis hijos, por los brotos nuevos. Seis hijos que pro-
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metian ramificar por seis, aquellas olivas y volverse embrio-
nes que multiplicarian las familias y los olivares. Luego, seis
por seis por seis habrian de generar mas de doscientos brotes
nuevos que se multiplicarian por seis por seis por seis... el
mundo entero quedaria poblado de alegres Pereyra esparci-
dos sobre la faz de la tierra dilapidando olivas y nifios... —la
mirada de José se enternecid, las palabras se escabullian para
brotar en sus ojos humedecidos y la boca las expulsaba en
sonoras carcajadas.

Me uni a las carcajadas de José, lo cual aument6 sus agu-
dos proximos al chillido y estimulé aun mas mi risotada de
tono grave. El contrapunto se extiende, gana volumen y se
despliega al resto de los parroquianos. Ya todos estamos sol-
tando un concierto de risas en aquel bar, contagidndonos la
alegria, sin que importe demasiado de qué rie cada quién. El
dueno del bar se suma al jolgorio, invita con la jarra de vino
rubi para todos. No falta el jamén serrano, las olivas, el
requeson y el pan sin levadura.

Por la puerta entreabierta se cuela un hombre. Hay algo en
él que no sé definir, pero me resulta familiar. Se acerca a nues-
tra mesa y sin esperar invitacion, abraza a José y se hace lugar.
José lo zarandea con carifio y entre frases entrecortadas me
suelta un «éste es mi amigo Antonio, vieras como canta...» y ya
estoy encarifiado con él y atin no he oido su cante, pero me sé
su incondicional admirador.

¢Sera que he pasado la media docena de copas?

Estamos en ronda. Las anécdotas se sobran y desbordan las
mesas, sumandose al carcajeo. El tiempo se va deslizando sin
tope de copas... las copas se sobran sin tope de tiempo... el
tiempo desborda con copas sin tope... jay!

Creo que fue la hija de José que le puso tope a la juerga. Rosario

Pereyra era bonita, natural y bien formada, sin sofisticacion. Su
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pelo negro caia lacio sobre la piel cetrina y su perfil evocaba las
cariatides de los templos helénicos. Contuvo muy divertida la
burla, nos tomé a José y a mi del brazo y marché rumbo hacia
la casa donde su madre habia vuelto a calentar la cena por ter-
cera vez.

No podria recordar como terminé aquella velada. Creo que
Antonio estaba pidiendo una guitarra para acompafar su
cante... ¢o tal vez llevaba la propia?

A la mafana siguiente, me dispuse a bajar las escaleras
—confieso— un poco avergonzado. José estaba desayunando, me
hizo una sefial con el brazo y yo me senté a su lado. Cristina,
su mujer, nos sirvié jugo de naranja y zanahoria, nos mir6 de
reojo, blandiendo bajo amenaza la humeante jarra de café.

De muy buen humor y mejor apetito, no fue necesario recor-
datorio alguno para que José retomase el relato, en el preciso
lugar que lo dejara la velada anterior.

—Las ilusiones del abuelo se desplegaban a la hora del
almuerzo y se digerian junto con la comida. Su entusiasmo se
propagaba como la peste en cada uno de los hijos. A medida
que pasaban los dias el proyecto iba creciendo. Queria poblar
toda Espana con sus olivares. Decia que si no le daba la vida,
lo veria desde el lugar que el buen Dios le asignase, fuera el
cielo o el infierno.

Sonrei imaginando la escena y traté de buscar entre los
hijos, a mi padre, el menor de los varones y suponer su reac-
cién. Sin darme cuenta, la pregunta resoné en voz alta:

—¢Mi padre fue el tnico que al irse del pueblo no sigui6
ese camino?

—Tu padre era el tnico que no queria saber nada de oliva-
res. Se ponia como pimiento picante cada vez que el abuelo
traia el tema, que, como ves era cada dia y todos los dias. Se

volvia hosco y querellante, jbramaba que todo eso ya lo habia
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hartado! Francisco se levantaba de la mesa sin terminar de
comer. Arrojaba la cuchara sobre el plato, su furia hacia saltar
la silla... y salia como perseguido por un rayo.

—¢Por eso dejo el pueblo? —quise apresurarme a zanjar la
vieja duda.

—Se fue de pronto, sin avisar a nadie, sin despedirse de
nadie. Se fue en busca de un suefio diferente. Dice mi padre que
el tuyo se empefiaba en sofiar otra vida —José atajé mi gesto—.
No, no sé cual, nadie lo sabia, ni siquiera él mismo. Decia que
en esa casa no habia lugar para otros suefios, que las olivas blo-
queaban su pensamiento. Tenia pesadillas nocturnas. Las oli-
vas le caian encima, toneladas de olivas, golpeandolo, derri-
bandolo, ahogandolo. Despertaba gritando de terror y estalla-
ba en sollozos. Mi padre dormia a su lado y trataba de calmar-
lo. Pero las pesadillas se repetian y testigo de tanta ansia, él
mismo le sugiri6 que se fuera del pueblo, al menos por un tiem-
po. Jesus, mi padre, decia que el ansia que gastaba Francisco a
veces le daba temor —José hizo una pausa y agreg6—: ;Vaya,
estoy repitiendo las palabras y el tono de mi padre al contarlo!
Es que me hacia mella, sabes... jTambién me tocoé fuerte la idea
de irme del pueblo! Perdurd hasta que ese sueno, el suefio del
abuelo y los olivares, me sofiaba a mi por las noches. Me
quedé. El suefio de poblar toda Espafia con mis olivares es mio
ahora, primo. Si te vienes con nosotros...

—Creo que nunca logr6 realizar ningun suefio —exclamé-
isolo le quedaron las pesadillas!

Me tomé tiempo reconstruir una vez mas la imagen silencio-
sa de mi padre sumido en sus pensamientos, sin mirarme, sin
ver el televisor que tenia delante. El eco de mi voz se apagaba
mientras repetia para mi: solo se le quedaron las pesadillas.
Pensé en el sufrimiento de un cuerpo aplastado por toneladas

de olivas.
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—Francisco se fue una madrugada, sin despedirse. Mi padre
decia que su partida dej6 amargor en la familia. Al menos él
volvia a sentirlo cada vez que lo recordaba. A veces parecia que
iba a decir algo mas, pero suspiraba y regresaba al dia de la
partida de su hermano. Porque ese dia, a la hora del almuerzo,
ninguno de los comensales sabia como digerir el gazpacho. El
abuelo los mir6 a todos, recorrié con semblante severo a cada
uno de los que rodeaban la mesa, levanté su copa de vino del
mantel blanquisimo y con un tono mds fuerte que el habitual,
renovo el brindis:

—iPor los olivares Pereyra!

Yo estaba viendo aquella escena, sentado a la mesa en el
lugar que mi padre dejara vacio. Veia el rostro tenso del abue-
lo, su barba negra temblar por un instante y redoblar la voz
que amenazaba quebrarse. Podia verlo y sentir vergiienza por
mi padre.

—Todos repitieron su gesto y tuvieron que tragarse el bre-
baje —José continuaba el relato que yo hubiera querido detener
alli-. Y la vida pareci6 continuar su ritmo. La mesa volvia a
poblarse de la algarabia de antes. Tan solo la abuela no se ri6
mas y nadie pudo evitar que su mirada se perdiera junto al
silencio de las sierras en la eternidad de los olivares. Se enfer-
mo y sin nombrar jamas aquello que la aquejaba, se llevo el
secreto a la sepultura.

De pronto recordé una noche en casa, una reunioén de ami-
gos. Mientras preparaba un aperitivo, al abrir un frasco de
aceitunas rellenas, mi mano resbal6 y su contenido se desliz6
sobre mi brazo, manch6 mi camisa y cay6 al suelo con estrépi-
to, provocando una multitud de vidrios rotos. El liquido se
derramé regando el comedor de manera desmesurada. No
guardaba proporcion jtanto desastre por unas pocas aceitunas!

En mi antebrazo, una pequeiia herida sangraba.
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Esa noche nos quedamos sin ellas. Pero cada uno de los que
iba entrando, reclamaba una explicacion para aquel olor acre
y extrafio que habia quedado como testigo, en el aire. Esa
noche, faltando en la mesa las aceitunas, ellas se habian apode-
rado de la velada. Y la conversacion gir6 en torno a las ausen-
cias. Me vi hablando de Espana, de la familia y sus olivares.
Recordé cuanto mi padre odiaba las aceitunas.

Luego del relato de aquella noche yo me descubria sin letra,
rodeado de murmullos y silbidos de viento. Una escueta frase
colgaba como un titulo sin contenido, en tanto este buceaba en
la penumbra. Fue al apoyar la cabeza en mi almohada que una
voz desconocida me susurro... no lo sabes, has de ir alld. Y la
pequena voz tomd las riendas. Durante dos largos afios habia
apartado dinero, dinero y preguntas... Si, ya era tiempo.

Por eso habia venido.

Acercarme a los olivares era la odisea sefialada para aquel
dia. Ya entrada la tarde, José encendi6 los motores y el viejo
carromato nos acerco un par de escasos kilometros. Los oli-
vares Pereyra estaban muy proximos al pueblo. Venian arri-
mandose sin apuro desde hacia afios y ya habian comenzado
a rodearlo.

Avanzabamos ahora a pie entre un mundo florido de plan-
tas y arbustos rastreros que lanzaban zancadillas a mis pies. Yo
levantaba las rodillas para no enredarme y caer en sus lazos. A
la altura de mi rostro las fragancias me rodeaban, los violetas
y rosados daban marco al horizonte, las ramas tocaban mis
mejillas. La exuberancia me arropaba desde diferentes alturas.
Mi pantalén rozaba los arbustos, el olor a romero iba metién-
dose por mi nariz y una mezcla de lavanda y tomillo brotaba
de la tierra.

Cerca de la cuspide de aquel monte, la vista de los olivares

era una ansiada promesa a punto de celebrarse.
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El primer vistazo enfrié mi sonrisa. No esperaba un suelo
tan arido, tan acartonado. Hube de sacudir con rapidez mis
expectativas. Borrarlas a fin de perpetrar lo que se ofrecia a mi
vista y recomenzar sin imagenes apocrifas. ¢jEsos eran los oli-
vares Pereyra!? jUn tablero achatado! En él, prolijamente ins-
taurados, los afiosos arboles se erguian hieraticos cubriendo
con su formacion de escuadrén, todo lo que abarcaba mi vista.

Mi primer desencanto sufrié un sobresalto. Una presencia
inquietante parecia descender junto a mi. No venia del cuerpo
de José quien al flanquear mi izquierda detentia el libre fluir del
viento. Surgia del levante. Aquello pareci6 avanzar y desplegar-
se en diagonales. Era una corriente constante que sin apuro
atravesaba el olivar, rama tras rama. Cerré los ojos —no sé por-
qué lo hice- y quedé paralizado; veia un rostro... casi un nifo
a pesar de sus veinte afios y su mirada indescifrable. Fulgurd y
desaparecio antes de volver a abrir los ojos.

Caminé en medio de aquel orden de soldadesca tratando de
mitigar el efecto. Volvi a percibir la fuerza del viento del levan-
te hamacando tupidas malezas, susurrandole a las hojas peque-
nas y grises, liberando las vibraciones de su diapason.

Recia, dura e inflexible, asi es la madera de los olivares mile-
narios. Entre sus ramas y a paso lento me siento atravesando el
eterno huerto de Getsemani, que parece congelado para siem-
pre alli, ante mi vista. Solitario y vacio como esta, deja ver lo
que alli acontecio.

Los olivares, estaticos y en orden, parecen reservados para
ser el escenario sobre el cual se desliza la historia.

El transcurso del tiempo no puede matarlos. Soportan sequias
e inundaciones, sin quejas, sin avizorar secuelas. Imperturbables
florecen y regalan su fruto en las cosechas. Son multitudes que
se aproximan a estremecer sus dones, que descienden a recoger

sus uvas cambiandolas por hogazas de pan. Y los olivares,
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entonces, cumplen su ciclo con regocijo: se despojan de todo lo
que han atesorado y desnudos aguardan, con la paciencia del
mundo, volver a florecer.

Tan solo el rayo los parte. Cuando todo el padecimiento
sobrellevado en sus ramas estalla, se incendian en su propio
fuego. Como zarza ardiente, humean los ultimos abrazos.

Ya proximo al sosiego del atardecer, fui testigo del sol pin-
tando en efecto, ojillos dorados sobre cada una de las uvas verdes
y moradas, el aroma se pegaba en mi nariz, el sabor en mi pala-
dar. José a mi lado, recorria en silencio aquel santuario. Ahora
podia sentir la grandiosidad que reinaba en aquellas imagenes.
Sobrecogia de tal modo que impedia cualquier esbozo de palabra.

De todos modos no hubiera podido decirla.

Levanté mis manos hacia las ramas para llevarme algunas oli-
vas. La rama result6 tan dura como el tronco. Tironeé de una de
ellas, sin poder cortarla. No apliqué la técnica correcta. Debia
deslizar mi mano entre la rama y arrastrar conmigo el racimo de
olivas. Pero aun no lo sabia. Ante una dureza tan inesperada,
aumenté la presion. A medio camino su aspereza ya me habia
lastimado y la sangre al brotar, recorria mi antebrazo.

Lancé una breve exclamacion. La sorpresa, el dolor, mi pro-
pio descuido, la irritacion, la vision. Todo se soltd en una frac-
cion de segundo. El frasco de aceitunas volvia a deslizarse de
mis manos y caia con estrépito. Mi grito golpeo el viento, tro-
pezd y parecié extenderse por el aire en escalofriante eco. Los
rayos de un sol ya desfalleciente penetraron con violencia entre
las ramas y las llenaron de luz. Quedé cegado por un instante
y en medio de aquella incandescencia vi los rasgos de mi padre
delinearse fugazmente. Todavia me trastorna recordarlo. Creo
que tendria los ojos cerrados. Lo vi desencajado, atn no sé
definir si de ira o de terror, tal vez de desesperacion. Me detu-

ve evitando proferir otro grito.
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Pero el golpe que senti en el pecho acus6 ese desquiciado
designio ancestral.

José tomo con rapidez algunas olivas, retorcié el fruto hasta
el propio hueso y cuando el aceite comenzé a brotar entre sus
dedos, unt6é mi herida. Tomé su pafiuelo lo empapé en el acei-
te y me lo entregd.

Retrocedimos hasta el monte y nos sentamos en el mismo
borde para ver partir la tarde.

Entonces necesité decirle que habia sentido esa presencia,
que habia entrevisto la imagen de mi padre, que me habia
acontecido eso, dos veces.

—Suele suceder —respondié sosegado.

No dijo mas. Tampoco yo.

Y alli permanecimos viendo como el viento del levante desmo-
ronaba el dia y oscurecia el cielo hasta que el resplandor de la luna
comenzé a iluminar las pequefas hojas grises. Entonces el follaje
usurpd ese matiz plateado y blanco de los fantasmas de la noche.

La semana se habia deslizado en un pestafieco. No podria
recordar en este momento las casas que me acogieron, las his-
torias que me envolvieron, las preguntas que respondi sin saber
de qué me hablaban, los primos y primas que me regalaron sus
sonrisas, sus comidas deliciosas, sus vinos. No podria describir
las risas que lograron arrancarle a este autémata —casi autista—
que siempre he creido ser.

Aquella semana habia despertado en mi una alegria que nunca
crei posible. Pero llegaba su fin y yo debia marcharme al dia
siguiente. Sabia que cargaba de regreso una maleta con miles de
nuevas preguntas sin responder. Ahito de imdgenes y de historias,
iba conmigo el ansia de reconfirmarlo todo, de llegar a mi casa
para reubicar cada una de las perlas que habia recogido.

Entonces Maria Rosa mi tia vieja, me invito a recorrer el

pueblo por tltima vez. Se tom6 de mi brazo y con esa ener-
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gia suya en constante renovacién, me fue guiando por las
callejuelas angostas, esquivando callejones sin salida,
doblando en las esquinas de tiernos carteles celestes. Me
demoraba leyendo los nombres de las calles, entre faroles
antiguos, pasando debajo de balcones enrejados, deliciosos
en aromas, generosos en flores que enlazaban sus atavios de
uno a otro lado de la calle.

Nuestros pasos resonaban sobre los adoquines. Asi debi6
verse el pueblo cuando mi padre lo recorria. El tiempo habia
aguardado por mi y se me antojaba detenido desde entonces,
sin artefacto de tecnologia que osara modificarlo.

Sentia rondar los muertos. Aunque los nifios tomaran su lugar,
apenas neutralizaban el dolor siempre vivo de aquellas ausencias.

Entrabamos por una de las calles empedradas que parecia no
tener salida. A medida que avanzibamos se podia leer el cartel
que la estrecha esquina habia ocultado. Cuando doblamos La
calle del nifio que perdio el zapatico, mi tia me advirtio:

—Antes de doblar la otra calle, escucharas abrirse la celosia
de aquel balcén... jno se te ocurra levantar la cabeza ni echar
un vistazo!

El tono de su voz habia cambiado, se volvia ceremonioso y
tenso. Por eso no insisti en saludar a Antonio que se alejaba en
la siguiente calle y no me habia divisado. La anciana intentaba
transmitirme algo indispensable para ella. Tanto fue asi, que
tuve la impresion de hallarme ante el objetivo de aquel paseo,
del mismo viaje.

¢Qué deseaba mostrarme?

En efecto, al aproximarnos con paso lento, una celosia chi-
rri6 discretamente en lo alto, delante de nosotros. Una sombra
se recortaba erguida tras los visillos.

Su mano aferré mi brazo y seguimos caminando hasta que

la voz de mi tia, su voz... me hizo temblar:
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—Esa mujer es Maria Soledad... una anciana, como yo.
Supo ser mi mejor amiga cuando éramos mozas. No la he vuel-
to a ver desde entonces, pero yo sé bien que ella habria dado el
resto de su vida para poder contemplarte. A ti, si, por Unica
vez. T, el hijo de Francisco. Por eso te he traido hasta ella
—algo circulaba dentro de mi cabeza sin encontrar lugar. La tia
continué hablando, con pausa y precision—. Maria Soledad era
la novia de tu padre. Y tu, tan parecido a él, eres ese hijo que
ella pudo haber tenido —su voz va ahogandose y he de hacer un
esfuerzo para no perder sus ultimas palabras—. No se casé
nunca. Siente vergiienza desde el mismo dia que Francisco la
abandondé. Jamas volvio a salir de esa casa.

Miré por la ventana de mi compartimiento. Los guardias se
ajustaban sus quepis marcando el paso con ritmo corto y rapi-
do, intercambiando su codigo de sefales y silbatos. Una pequena
multitud agitaba sus brazos y clamaba por mi retorno. jAh!
José amigo, Felipe... la morena Carmen también sonrie y levanta
su pafnuelo... Si, Carmen, gracias... jmi Dios, Carmen!

La opresion en mi garganta se hizo mas intensa, jestaba
abandonando el pueblo! jDejaba mi familia y mis sierras para
siempre! Otro Pereyra que... muy dentro de mi, sabia que no
iba a volver.

El tren despegaba del andén.

Miré por la ventana. La estacion lucia otofial con el sol pro-
digando sus tultimos rayos justo antes de ocultarse tras las sie-
rras. Desprendi sus arcadas de medio punto y sus macetones
andaluces, para llevarlos conmigo.

Los primeros metros de aquel largo trayecto de retorno a

casa, fueron los mas estruendosos...
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Patty atraviesa la plaza, sacudiendo el cigarrillo, una cartera al
hombro y una carpeta en la otra mano. Se detiene en el peque-
fo bar de la esquina, entra, elige una mesa que se oculte del
ventanal de entrada y al pasar frente al mostrador, hace una
sefia al mozo y le pide un cortado.

No hay muchos lugares de su gusto, pero éste es uno de ellos.
Pocas mesas sobre el ventanal lucen un mantel a cuadros rojos y
celestes. De noche los cobertores se volveran blancos, grises o
amarillos y sobre ellos se instalardn fotos individuales de
Montevideo y Espaiia, incluyendo una plaza de toros que Patty
suele reclamar cuando llega a la hora vespertina. Un servilletero
de madera preserva las servilletas de tela del mismo color del
mantel. La segunda fila de mesas descansa al costado de una plan-
ta que se mantiene curiosamente verde. Detras de ella otras mesas
mantienen la vista a la siguiente calle. El lugar estd en penumbras,
el clima es agradable. El Gallego suele ofrecer tapas y cuando con-
sigue, un manjar de kokotxas frente al que Patty sucumbe.

Apenas tome asiento, abrird la novela y se dispondra a leer
el segundo capitulo. Pero en ese momento el duefio del bar se
le acerca, apoya las manos sobre los hombros de ella y sentan-
dose a su lado, le dice:

—Hola Patty, ¢otra novela nueva?

—Si.

—Dirias que es una linda tarea la tuya, ¢verdad?

—A veces lo es. No siempre. Decime Gallego, ¢no ha pasa-

do Alfredo por aca? —su tono quiere aparentar indiferencia.
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—No lo he visto. Hace un tiempo que no viene. ¢ Tenemos
problemas de amores? ¢Esta de viaje? ¢Siguen separados?

—No seas tan pregunton. Estuve pensando en él hoy, toda
la mafiana.

—¢Por qué?

—No sé.

—Siguen separados —afirma ahora el Gallego—. Afioranzas, ¢eh?

—Tal vez. Crei que tenfamos una relacion buena onda, la
familia que nos rodeaba me hacia sentir que yo pertenecia a
algin grupo. Su madre me queria mucho... —su mirada langui-
dece brevemente— No sé qué paso... se fue todo a la mierda.
Podriamos haber tenido hijos, criarlos...

—Mmm... hoy te veo... jjjsentimental, amiga mia!!!

—¢Eso es malo? —Patty levanta la cabeza desafiante.

—Nooo, de ninguna manera, simplemente que no es lo
habitual, jpero te aseguro que me encanta cuando te descubro
esos rasgos! Y quisiera saber qué logra despertartelos.

—¢Ves? Todo el mundo cree saber de mi, parece que ven mi
radiografia y entonces pueden decir cémo soy. Hasta me ame-
nazan con el prondstico de lo que serd mi vida de aqui en ade-
lante. Fortune’s tellers (El la mira perplejo). Adivinadores de
futuro. ¢Cual es tu apuesta?

—No te enojes, Patty, nunca es facil hablar contigo, en
seguida te enojas. Tal vez por eso no anduvo la cosa con
Alfredo.

—¢Ves...? Pero..., jand4 a cagar!

Ambos quedan en silencio durante un momento. Una de las
mesas se ocupa y el Gallego desaparece por unos minutos en
los que Patty se apresura a abrir el manuscrito. En seguida él
reaparece y agrega:

—Bueno, hay que reconocer que él también es un tipo de

pocas pulgas.
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Vuelve a hacerse un silencio reflexivo. Patty arremete de pronto.

—No anduvo porque el idiota se fue de viaje sin avisarme.
Por eso lo mandé a la mierda.

—Vamos, Patty, vos sabés por qué se fue. Estabas levantan-
dote a Ramiro, ¢o ya te olvidaste?

—Ves... vos... ¢vos también sabés lo que pas6? No, no fue
asi, ¢quién te lo dijo, el propio Alfredo? Genial, ¢ves? Vos
sabés, jsabés como soy, qué hago y hasta sabés por qué me
pasan estas cosas en la vida!

—No, Patty, no lo sé... quiero acercarme a vos, pero nunca
me la hacés ficil, decime vos, decime como sos, qué pasa.

—:Me lo preguntds en serio? —se rie a carcajadas y busca
la cajilla de cigarrillos—. Yo misma no lo sé. Hoy recorri mi
historia. Hace veinte afios la vida parecia que iba a ser otra
cosa, un hogar, hijos, un marido —deja pasar otro silencio y
agrega quitandole importancia—, me acordé de aquellos pla-
nes, jnada mas!

El aproxima su mano para acariciar su hombro, pero a
medio camino cambia de direccion y golpetea con afecto el
antebrazo de ella sonriéndole sin emitir palabra. Ella suspira,
saca un porro armado de su cartera y se lo muestra. El niega
con la cabeza. Ella lo guarda con un gesto de resignacion mien-
tras sigue pensando en voz alta.

—No estoy diciendo que lamento que no haya sido asi —lo
mira y frunce la nariz—. Dejame, no hables, ya te veo la cara.
Vas a decirme que el matrimonio y la vida con chicos no era
para mi. Callate, todavia te voy a dar la razon.

—Hay veces que uno extrafa una familia. Mds cuando la
tuya, Patty, estd lejos de Montevideo, no ha de serte facil.

—No. Se fueron todos. Los viejos se volvieron a Italia, a
su pueblito. Un pueblito de mierda, te digo la verdad. Y alla

se fue mi hermana también con su marido y sus hijos. Todos
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alla, no sé qué les tira tanto. ¢{Qué iba a irme... yo tam-
bién!?, ¢por qué me iria... para qué? Ya me estaba saliendo
de casa, de todas maneras.

—¢Cuando te fuiste de tu casa? Nunca me contaste estas cosas.

—A los veinte me fui de casa, queria mantenerme sola y no
pedirle guita al viejo. Y lo logré —Patty se levanta, mueve los
brazos, se estira, gira la cabeza a derecha e izquierda y vuelve
a sentarse—. Vivo digamos, bien, justo justo, pero no preciso
mads. No es que ésta me parezca la gran urbe del placer y la feli-
cidad, pero tengo un lugar mio de trabajo, soy editora y estoy
por escribir una novela, ¢te dije? —su rostro se anima-. Estoy
investigando aqui en esta ciudad, tiene que ver con la época de
la dictadura y tengo que recopilar muchos testimonios todavia.
Me acaban de dar para corregir un libro —lo levanta para mos-
trarselo— cuyo tema tiene que ver con la dictadura, mira vos,
eso me dijeron al menos.

—¢Nuestra dictadura?

—No, la de Franco. La nuestra la voy a escribir yo.

—Creo que me lo habias dicho, hace mucho me parece...
estards adelantada, ¢no? —nuevamente el Gallego se dirige a
atender otros consumidores que lo llaman de la mesa conti-
gua. Pagan y salen. El Gallego vuelve-. Contame de tu nove-
la, tengo tiempo ahora. Te puedo invitar con un whisky, unas
pipas... tapas...

—Dale. Me parece buena idea. Agregale aceitunas.

—No sabia que te gustaban.

—Yo tampoco. Pero un rato nomas porque tengo que
seguir leyendo.

—¢No te quedaba una tia por aca? Tenias primos...

—Me queda todavia.

El se acerca al mostrador. Se peina hacia atras la copiosa

melena oscura, se acomoda la camisa blanca que deja adivinar
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la fuerte musculatura, que no le pasa desapercibida a Patty. Le
hace una sefia al mozo y va arrimando algunos cuencos con pica-
das. También arrima la botella de whisky y un par de vasos, hielo
y los sirve mientras escucha a Patty con una sonrisa. Esta conten-
to, hoy Patty esta serena, siente que puede disfrutarla.

Ella por su parte, abstraida, habla y su voz parece provenir
directamente de sus pensamientos como si hubieran encontra-
do por fin, el tubo de salida.

—Es muy viejita mi tia, vive en el interior, no muy lejos tam-
bién. Me quiere mucho, pero no voy a verla. La verdad es que
me aburre un poco, es muy catdlica y termina dindome sermo-
nes. A mi, jpsch!... Pero de vez en cuando me gusta ir, agarro
la carretera... —deja perder la mirada otra vez— antes habia
ferrocarril, a veces iba en 0mnibus. Me lo tomaba como un
descanso...

—La familia... mird cémo te toca el tema, mas de lo que me
daba cuenta. Creo que tenés primos en el pueblo, ¢no?

—Si —Patty sonrie por primera vez—. Me gusta ver a mis pri-
mos, a los hijos de mis primos, algunos sobrinos también, qué
sé yo, no es un gran familion, pero es el mio —lentamente ter-
mina su cortado. Sin prestar demasiada atencion, toma el vaso
de whisky y bebe un trago—. Hace meses que no voy. Mira,
capaz que voy este fin de semana. Esta tia mia estd muy vieja,
cualquier dia se me muere y yo me quedo con el remordimien-
to. Definitivamente voy a ir este fin de semana. Gracias, me
ayudaste a decidirlo. Es como sentir que a uno le queda toda-
via un lugar en esta vida. (No me vas a dejar fumar?

—Ya sabés que no es conveniente. Pero me alegra verte mas
animada ahora. Me alegra ser en parte la causa de tu contento
—dice con un toque seductor.

Patty lo mira de soslayo censurando su intervencion y él se

apresura a agregar:
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—c¢Le digo algo a Alfredo si lo veo?

—Ni me lo menciones. Marcalo como desaparecido. Me
tomo el whisky, pero dejame trabajar.

—Dijiste que investigabas algo de la dictadura.

—Si, justamente sobre los desaparecidos. Pero no este...

Los 6mnibus atraviesan la calle, hay mucha gente en la vere-
da. Son grupos de estudiantes que entran y salen del bar.
También se dispone a entrar otro grupo de chicas con mochi-
las. Entre ellas se perfila Carina. Llega hasta el bar buscando a
Patty, blandiendo su propio celular. Cuando la divisa, se acer-
ca y le susurra algo al oido. Patty queda livida. Observa a su
amiga sin comprender. Se incorpora pesadamente, Carina la
toma del brazo y ambas se dirigen hacia la salida. Perplejo, el
Gallego las ve alejarse con gesto de preocupacion.
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PRIMERA PROPINCUIDAD

—iiiSal, pimienta y especias secretas!!! Qué garbo, qué gracia,
qué elegancia cuando se muestra asi, tan... generosa! —Este
pensamiento regocijo la mirada de Pablo y lo hizo cimbrar. Su
propio estremecimiento le arrancd una sonrisa.

A la sala de arribo se aproximaba con paso tibio y ligero
aquella prima segunda cuya sonrisa andaluza al divisarlo, pro-
metia —al igual que cada vez que la veia— ese toque de infinito,
esa musica acariciando el discernimiento y algunas anguilas
cosquilleando la espalda.

Vestida con una falda larga, arrastrando tras de si una volu-
minosa valija con ruedas, entreverada en una sonrisa tan
inmensa que apenas cabe en su rostro, Rosario no ve el male-
tin que la intercepta y su bota tropieza con él. Su pie se preci-
pita buscando apoyo y al hacerlo, trastabilla el otro pie. Justo
antes de recuperar el equilibrio, un par de zapatos masculinos
topando apenas sus botas, le ofrecen el sostén necesario para
recuperar la firmeza.

Ahora las botas se alzan en puntas de pie agradecidas y la
valija cae al suelo. El la abraza, la levanta y haciéndose eco de
las mutuas carcajadas salen parloteando juntos —con voces de
bajo y contralto— del Aeropuerto de Carrasco, muy animados
y tomados del brazo.

—¢Qué tal has dejado a la madre patria?>—quiere saber Pablo.

—Reluciente, primaveral y olorosa. Y a mi pueblecito... esa
tregua que suelo pactar con la vida, sosiego y calma que he de

resignar para zurcir historias con un primo guapo, empecinado
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en no abandonar su covacha de abogado... —Rosario hace un
pequefio silencio y al no obtener respuesta, contintia— obceca-
do en preservarse de la seduccion de los olivares y del arrullo
del viento del levante que, al rostro que se deja azotar, le trans-
fiere felicidad pura —agrega exagerando su acento.

—T sabes que no tengo escapatoria cuando te traes esas
fragancias y las pavoneas en mis narices. Ya mismo me volve-
ria contigo a PefasdeArriba. Otearia el barranco de
PefiasDeAbajo desde el mismo tren, aspiraria del oeste la aspe-
reza del aire que rodea los ancianos olivares. Y luego me desli-
zaria entre ellos a hurgar —contigo claro— sus misterios.

—Acaso podrias haber sido poeta —Rosario lo mira con ter-
nura—, tienes angel para embaucar... jHas de tener hechizadas
a las mujeres de tu tierra!

—Solo para ti estoy dispuesto a desplegar mis conjuros y
hasta mis maleficios si fuera necesario.

Yo tengo sed de aromas vy risas
sed de cantares nuevos
sin lunas vy sin lirios,

Y sin amores muertos...

Ella recita unos versos de Federico mientras llegan hasta el
auto, guardan la maleta y comienzan a andar.

—¢Qué ha dicho tu marido ante este imprevisto? —ya esta
Pablo maniobrando su auto deportivo.

—José Antonio se ha sentido tan traspapelado que prometi
volver con una brajula para senalarle el norte que se le ha per-
dido. También prometié que intentaria venir para ayudarnos,
si podia.

—Y Antonio, ¢como ha reaccionado?

—iOh, no! Mi padre politico no sabe nada. jDemasiadas

conmociones los dltimos tiempos! Se le han revuelto todas las
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visceras. Solo a mi marido se lo he dicho y nadie mas lo sabra.
Y td, bueno, que aceptaste trabajar conmigo.

—Vaya, qué amable eres ¢no me lo hubieras escrito acaso...?

—Que no, jclaro que no! Se lo he prometido a Maria Rosa,
pobrecilla que mand6 por mi cuando se sintié morir.

—Me impresion6 mucho tu mail.

—Dijo que habia jurado llevarse el secreto a la tumba. Y de
pronto empezd a quemarle: no podia llevarselo asi como asi. Te
diré que necesitaba entregarlo, cruzarlo con vidas nuevas para
quitarle tragedia y echarlo a andar. Pobrecilla, lo pens6 duran-
te afios antes de elegirme como depositaria. Lo quiso atesorar
hasta el ultimo minuto y lo guardé consigo atn otros diez afios.
Cuando supo que iba a morir —uno debe saberlo llegado el
momento, ¢no crees?— le pidi6 a su hija, Carmen, que fuera por
mi. Y pese a esa terrible curiosidad que Carmen nunca supo
esconder, le orden6 que se retirara.

—Cuéntame, soy yo ahora quien muere de curiosidad.

Arrellanados en comodos sillones, con sendas copas de vino
tinto espafiol de la mejor cepa, sobre una pequena mesa, la
valija entreabierta y cientos de hojas escritas a maquina disper-
sas en la habitacion, daban por inaugurado el ambiente de tra-
bajo en el que ya se habian instalado.

Rosario hace una pausa y queda pensativa por un momento.

—Es la veracidad de esta inesperada version lo que he venido
a trabajar contigo. A cotejarla con lo que ha escrito tu padre.

—¢Qué le prometiste a Maria Rosa? —de pronto Pablo se
inquieto.

—Que escribiria su historia y la enlazaria con otras que
vinieran del mismo tronco familiar. Voy a leerte la escena que
yo presencié.

«Una enorme cama de dos plazas se perdia casi, debajo de

las sibanas de crea, las abultadas almohadas, los bordados
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de encajes blancos, la cinta de terciopelo brillante: todo almi-
donado de blanco, salpicado de la luz otofial que se filtraba en
la pequena alcoba. La anciana se hundia en el fondo de aque-
llos encajes y su cuerpo se adivinaba apenas, en los caprichosos
reflejos que adoraban al sol. Cuando Rosario entré en aquellos
aposentos, hubo de corroborar su presencia. La voz de la
anciana temblaba como si ya estuviera frente a Dios, atravesa-
da por su gélida mirada acusadora. Y empujada por el temor,
comenzo a hablar».

Un silencio parece cruzar el aire a la velocidad de la luz,
invadiendo rapidamente la estancia

—Me encant6 tu manera de escribirlo. ¢ Cuanto tiempo hace
que te conto su historia? —pregunté Pablo.

—Varios meses. Pero yo no podia hacer nada mientras ella
estuviese atn con vida —hace una pausa-. Fue muy extrano.
Cuando logr6 alivianar el viejo fardo del dolor, para su propio
desconcierto, en cambio de morir sigui6 viviendo. Durante los
meses que sobrevivié a su propia historia, regafiaba a Dios, le
discutia y le rogaba, se encolerizaba hasta llegar a espetarle
—con poco respeto te diré para una mujer que se decia piadosa—
como si de un marido se tratase, que ya no toleraba seguir
viviendo esa constante desavenencia con él.

—Reifiir, jpor qué no con Dios!, renueva el deseo de vivir
—sonri6 Pablo.

—1La ira sorda que habia acumulado por afos, comenzaba
a hacerse oir. Eran acontecimientos y pesares, propios y ajenos
que no habia podido absorber. Tampoco admitir. Se ponia en
evidencia en los ultimos dias esa rebeldia que brill6 en sus ojos
durante toda su vida. Cierta luz que de nifia me hacia rondar-
la y a veces hasta espiarla para ver sus ojos relampagueando
con una rebeldia sin palabras. Si, tal vez por eso solia seguirla

y observarla. ¢Crees que ella lo notara?
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—Tal vez por eso te eligio... Me preguntaba si muri6 en paz.

—Superponia las historias confundiendo personas y tiem-
pos. Abrazaba a su hija Carmen y le decia «jpobre madre mia,
cuanto penaste al perder a tu hijo, para siempre!».

—¢Lo decia por Francisco... mi abuelo?

—Si, tu abuelo, su hermano. Sollozaba sin consuelo. A
veces me convertia a mi en Maria Soledad y me pedia perdon
por haber robado mi hijo. En ocasiones yo parecia haber
robado el suyo. Lo que me habia relatado perdia sentido,
parecia adulterarse entre furtivos fantasmas. Me confundio,
me hizo dudar... un galimatias —hace una pausa y agrega—:
Ah, te diré querido mio, que eso he traido conmigo, un gali-
matias. Y tu, candido e inocente primo, ¢aceptas el desafio
de cotejar su historia y la de tu padre, antes de hacerlo publi-
co? ¢Lo juras?

—¢Y tu piensas contar la verdadera historia?, ¢la tuya?, ¢o
la de cada quién...? —Pablo levantaba las cejas divertido.

Rosario le mira arrojandole dardos envenenados. Con un
mohin logra exclamar:

—iTouché!

—¢Cuando lo puedes publicar?

—Cuando muera toda la generacién que protagonizd
esos hechos.

—iAh! Sera que te lo anunciaran desde los cielos...

—Se lo he prometido, no te burles.

—Adun vive Antonio.

—Y Maria de las Lilas, su mujer... tal vez pasen otros vein-
te anos.

—Alguien decia que el tiempo no es una sucesiéon de acon-
tecimientos, sino una superposicion de suefios. Ayudaria para
medir el tema con otro criterio. Parecemos encomendados para

salir al campo a recolectar muertos en una canasta.
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—-¢Acaso alguien cree que vivimos sin ellos? Tal vez quiera
yo exorcizar su dolor, que me arrincond en los confines del uni-
verso, casi fuera de él, extranada del mundo. Nunca volveré a
ser testigo del desgarro que una mujer puede llegar a vivir. Hay
mas muertos que Vivos...

—No habria historia de otro modo. Mi padre ya esta con ellos.

Se hace un breve silencio.

—Aun no sé qué sucedid con tu padre. ¢Quieres contarmelo?

—Enfermd y murid tan rapidamente que no llegué a enten-
der qué estaba sucediendo. No tenia antecedentes cardiacos,
que yo supiera. La primera arremetida lo dejo en la urgencia de
un CTI, donde tres seres de blanco se abalanzaron sobre él. No
se habia repuesto aun cuando ese mismo dia, dos disparos mas
se descerrajaron sobre su pobre pecho ya herido, uno tras otro.
Parecia que una aplanadora pasaba por encima sin darle respi-
ro. Murié esa misma noche. —Pablo hace ahora una pausa-.
Cada vez que intento pensar qué fue lo que le rompi6 el cora-
z6n, un mismo recuerdo intercepta mi memoria, ha de signifi-
car algo. Unos dias antes habia hablado por primera vez en la
vida de su propio padre. Dijo que habia muerto a los cincuen-
ta y dos afos.

—¢Y él tenia...?

—Acababa de cumplirlos al regresar de su viaje a Andalucia...
Lleg6 muy conmovido.

—Le cost6 afios ir a conocer y abrazar a su familia.

—Si, le cost6 la vida también. El origen y el fin son una ser-
piente que crece y se estira para morder su propia cola. ¢Qué
sabes ta de mi padre?

—Por fin quiso saber y por eso emprendi6 el viaje. No se dio
cuenta hasta que lleg6 al pueblo. Yo lo recuerdo con los ojos
muy abiertos escuchando con avidez lo que José, mi padre, le

relataba. Los hubieras visto. El cuentacuentos de mi padre
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encontraba auditorio a su medida, deseoso de quedar atrapado
en sus redes. Vieras la transformacion de Francisco, tu padre.
Descubria mundos que él mismo se habia negado, cuando
empez6 a escuchar historias. Su mirada se extraviaba dentro de
si. Llenaba a gran velocidad los huecos que descubria suyos,
descifraba causas e incognitas de la velada historia de su padre,
que también era la suya. Y sinti6 en la piel la eternidad de los
olivares junto al sacudén que el propio espiritu de su padre le
propind, mal que tu lo creas o no. Entonces se permiti6é saber
que en verdad no sabia nada de su padre.

—Cuando volvio, pasé6 dias sin decir una palabra. Se pase-
aba pensativo, respiraba fuerte como si le faltara el aire. Miraba
la luna como si alli pudiera encontrar algin rastro. Estaba muy
conmovido. Pasaba a mi lado y me abrazaba. Cuando descu-
bria mi mirada intrigada, con un gesto pedia tiempo para
poner un poco de orden en su cabeza. Se sentaba al escritorio,
tomaba una hoja y escribia, luego la tiraba o se detenia y pen-
saba, parecia hacer cédlculos.

—¢Qué sabias tu de tu abuelo?

—FEra un tema... doloroso, silenciado. También olvidamos
que aquellos lazos eran nuestros. Cuando regres6 comenzo a
intrigarme. ¢Qué estaba sucediéndole a ese hombre que era mi
padre, respecto de su propio padre? ¢Y qué tenia que ver con-
migo eso que ya empezaba a arrastrarme? Habia un abismo en
su cabeza y ese abismo habitaba también la mia. Y entonces
empez6 a contarme y yo a preguntarle. Lo animé a escribir sus
impresiones. Eso le gustaba, tal vez era a lo que debié dedicar
su vida, en lugar de luchar sin éxito en una labor comercial que
no lograba interesarle. Ya lo creo que habia empezado a escri-
bir. Esas notas que ves son suyas, mi querida prima... quién
sabe si la historia que surja de nuestros retazos, se parezca

siquiera a la que ellos vivieron.
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—T1 no conociste al abuelo.

—No guardo de él ningin rasgo, ningun relato, ninguna
impronta que mi padre pudiera haberme transmitido. Es uno
de mis incentivos para trabajar juntos.

—Veremos por donde empezamos. Y como los vamos
engranando.

—Tal vez por ese viaje impactante para mi padre, ese viaje
al que logré darle forma escrita...

—Tal vez... vayamos intercalando sus escritos con los mios.
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Ep1sobio 2
Aparte I de la tia Maria Rosa

(Relatado por Rosario la hija de José)

Tantas historias disputaban su lugar en mi cabeza cuando
Federico —el primo de mi padre— acabd por tomar el tren de
regreso a su pais. Era un hombre que queria saber y no sabia.
Saber del pueblo que se habia abierto generoso y una familia
desconocida que lo recibié como al nieto prédigo. Y la interro-
gante de la cual ya no podia huir: ¢quién habia sido su padre?

No le habia sido facil. No me extrafiaria que en el momen-
to de bajar del tren hubiera dudado en continuar. Era un cin-
cuenton concentrado en si mismo, vacilante e inseguro de sus
propios afectos: eso €l lo sabia. Casi a su pesar el destino lo sor-
prendia con gente y sucesos imprevisibles, historias de las que
descubria que formaba parte. El olivar, incluido su fantasma, se
habia ganado su respeto: sin obstdculo ni rebeldia, casi sin
darse cuenta.

Mantenia una ternura virgen, con la transparencia de un
parvulo. Casi podia ver temblar su signo de interrogacion.
Pero si su mirada fugaba hacia laberintos internos, se me vol-
via imposible seguirle. Aquello atizaba mi curiosidad. Sus
ojos —verdes, a veces grises— se perdian siguiendo los capri-
chos del viento.

La tibia tristeza que lo envolvia al llegar, sacudi6 su letargo
rioplatense en pocos dias, resucitando su cepa. Y cuando el ulti-
mo tren lo rescatd de nuestro abrazo serrano, una brisa renova-

da sacudi6 al pueblo: el clan habia acusado el encuentro.
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José, mi padre, lucia aliviado de una carga que llevaba hacia
demasiado tiempo. El tio Felipe se hacia mas asiduo. Ambos
hacian acopio de vino y al anochecer se llevaban a Federico
hasta el olivar. Algo necesitaba fluir...

Otro de los tios, Sebastian, en cambio jugaba sus caras mas
largas y parecia el mas molesto de todos. Empezaba a alejarse
de las reuniones familiares.

Mi propio sitial sufrié modificaciéon. Mi padre, en quien
siempre supe hallar eco, se burlaba de mis impresiones. Para
Maria Rosa en cambio —yo, apenas su osito de peluche— mis
comentarios merecian su deferencia. Ella habia recuperado
cierto brillo de sus ojos pardos. A veces secaba una lagrima
¢avergonzada? que disimulaba en los pliegues de su rostro. El
lazo que nos unia se estreché con devocion mutua, tan fuerte
como impensada.

Por su parte la tia Carmen dio el vuelco mds aparatoso.
Dejo6 de vacilar y decidié separar su destino del de su mari-
do. Apenas €l se fue a Madrid en busca de consuelo ella se
dirigi6 al desvan, abrié el viejo baul, saco telas y pinturas,
recogi6 los listones de madera que alli dormitaban e impro-
visé un caballete. Juro que en menos de dos horas blandia el
pincel al borde de la sierra. Con su hatillo, de cara al viento,
aventaba por fin sus males. Liberada, su alma se esparci6 y
tomoé su lugar en el olivar. Hela alli, ante el sempiterno esce-
nario de sierras, llorando y riendo como nunca osara.
Gritaba, clamando por su propio eco. Y apenas el pincel dej6
caer sobre la tela una gota verde luz, se escucharon rasgui-
dos de guitarra. Entonces —en rojo y amarillo- un pajaro de
fuego alz6 vuelo. ¢Acaso esa punzante felicidad afloré, al
vaciarse el desvan?

La tia Carmen, mi madre y yo nos reuniamos mas a menu-

do. Tal vez una misma necesidad, no lo sé...
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El dia en que el tren arrancé del pueblo tan ruidosamente
como lo habia traido, se apreté6 mi garganta. Le vi dirigir su
ultima mirada a Carmen y pensé: «ya no le veremos».

Me dirigi directamente a la casa de Maria Rosa. La puerta
estaba entornada. El breve envién generé un chirrido que mi
tia abuela no escuchd. La vi arrodillada, cubriéndose con la
mantilla frente a la rugosa pared blanca donde Jesis —una
pequefia estatuilla en madera tallada— se movia incierto sin
encontrar equilibrio en el rosario que le sostenia. jQué hacia...!
¢Lloraba?, concentrada en si misma y...ja El le hablaba!

No pude sustraerme. Me oculté tras la columna de entrada
y contuve el aliento. Alli quedé saqueando avergonzada el coto
vedado. Su lamento ya habia comenzado y pulsaba para mi de
esta manera.

«... ay, por mis hijos qué ganas de llorar el resto de mi vida,
deshacerme en lagrimas y derramarme hecha un rio de penas
por los empedrados. jAy!, el viejo dolor Dios, que no me has
perdonado y no me llevas contigo, tanto que te he pedido en
esta larga vida que me has hecho arrastrar. Sé que hace tiempo
que no te rezo, pero no pido por mi que siempre haces oidos
sordos, te pido por este sobrino que se fue del pueblo sin saber
nada y yo no tuve el valor de contarle. Hazle saber que el espi-
ritu de su padre merodea en busca de Maria Soledad. Que la
pobrecilla se encerr6 sesenta afos creyendo que él la abando-
naba por no amarla. Nunca me atrevi a explicarle y no por su
vergiienza sino por la mia. ¢Qué podia decirle que yo misma lo
creyera? ¢Qué peores infiernos me haras padecer, Dios, que ya
no haya purgado en esta vida...? Ta no sabras qué es padecer
en esta tierra, vaya, jque ser el amo vuelve cruel a cualquiera!»

Quedé horrorizada al escuchar tal iniquidad en boca de la
venerable matriz de nuestra casa a quien jurariamos devota

hasta las postrimerias, beata hasta el hartazgo. Me volvia
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testigo del sempiterno crimen de asesinar a Dios, no por
viejo menos traicionero. jjjQué temeridad, asesinarle y luego
amonestarle!!!

«... he destruido la vida de Francisco, la de mi madre, la de
Maria Soledad y la del nifio, lo sé. Mi peor castigo sera llevar-
me el secreto a la tumba sin confesion. Cémo pudo el pecado
de la carne oscurecer mis entendimientos. No logré siquiera
confesar mi grandisima culpa porque ese cura tenia una mane-
ra de mirarme que me hacia sentir impura. Tampoco pude
luego con el padre Pastore, que me hubiera confortado la
angustia, pero ya no tenia urgencia y ya no merecia perdén. El
me veia y decia ¢qué otra cosa estds pensando Maria Rosa?
Dime... era dificil callar ante tanta misericordia que veia en sus
0jos... y yo inventaba alguna otra flaqueza para no traicionar
al silencio. Una vez estuve a punto de claudicar, pero equivo-
qué el nombre y en lugar de Tomads dije Fernando que fue lo
primero que me vino a la mente. Se sonrojaron mis mejillas
cuando dijo que no era pecado amar a un hombre... y balbu-
ceante hui de alli de prisa. Tt eres ocurrente, Dios, tomaste mis
palabras en chanza y en un alarde de humor con él me hiciste
casar. En verdad fue un buen hombre y un padre maravilloso
que alivié mi corazon. Nunca decido si agradecer por lo que
me enviaste o recriminarte por lo que me has quitado. Lloré
aquel dia y ain lloro sin saber si por Tomds o por la chispa que
encendi6 mis arterias y zigzague6 en mi cuerpo antes de perder-
se para siempre. O lloro a mi hermano perdido. El torbellino
de aquella noche terrible marchit6 la primavera. Madre entr6
y sali6 demudada, Maria Soledad se encerr6 y yo... no supe
coémo explicar aquello sin remover todas las heridas.»

Atonita, sin saber qué hacia alli, avancé. Ella decia agonizar
cien veces cada dia sin poder borrar el rostro moreno de un

hombre, de sus ojos gitanos que la perforaron para siempre.
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«Tu sabes, Dios, que cada afio Tomads venia a la aceituna-
da. Que su mirada era un puiial clavado hondo en mis entra-
fias. Me dejaba sin aire. Sofocaba mi cuerpo virgen, lleno de
rubor. Dos estiletes saltaron de mis ojos buscando los de é€l...
ignominia mia la de aquella noche al verle delante mio, en el
granero, erguido y guapo como un geranio. Su camisa y sus
pupilas guardaban la negrura del infinito. Y sus ojos solta-
ron guijarros sobre mi cuerpo virgen de pasiones..., jay!
aquel silencio lo tornaba irresistible. Toda yo a merced de
Tomads cuando él abri6 el porton en la medida justa para que
su cuerpo tocara el mio al pasar. Apresada en el ritual de la
danza segui al sacerdote de mi perdicion reproduciendo en el
vientre los gestos que él ordenaba rendir. Amor... era esa
agonia de gozo... su primer beso era ansia de desmayar sobre
el heno..., jay! eso estaba sucediendo... lo que yo habia sona-
do, él lo estaba realizando... me susurraba indecencias y yo
pedia mas y ardia... Tomas, repetia, Tomas... Un goce des-
conocido me zarandeaba como una barca a la deriva ya per-
dido el timén...»

Y aquella viejecita, para mi azoro y pudor, continuaba hip-
notizada por el recuerdo

«...no senti otra cosa que ese apremio en mis venas... no
escuché a Francisco abrir el portén no le vi acercarse. Cuando
lo tuve ante mi jcomo cubrir tanta desnudez con dos escasas
manos! Escondi mi rostro. Me sacudié un sollozo y con él se
escabull6 el dltimo resto de decencia. {Si pudiera morir sin
levantar la cabeza!»

Os juro, su cuerpo vibraba en ese mismo instante, acarician-
dose el cuello, los senos, ahogando el sofoco. Mi rostro subid
de color y quise huir de mi, condenada fisgona husmeando
secretos ajenos mas vergonzante para mi que para ella. Pero la

puerta habia vuelto a entornarse y el chirrido de los goznes
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amenazaria delatarme. {No ahora! Consternada me quedé alli,
atrapada en mi propio pudor.

«... habia ira y dolor en el rostro de mi hermano. Qué goce
habra despertado en ti viejo Dios esa incipiente tragedia. Miré a
Tomas y vi la atrocidad de mi equivocacion. Ya no era el mismo.
Era un bellaco que habia perdido su gallardia y ahora se erguia
feroz. Acomodoé sus ropas con jactancia y con el pufio apretado
secO en sus labios la humedad de mi vergiienza. Dos ojos engrei-
dos se clavaron en Francisco y su mano rozé el pufal. Hay
momentos en que los hombres se desvanecen y las armas toman su
lugar. También el cuchillo de Francisco habia aparecido de pron-
to... jOh, Dios no debiste! Me arrojé en brazos de Francisco jyo
debia ser la sacrificada si habia deshonrado la casta familiar! Temi
por él... temi su lucha con ese demonio que de pronto se habia
revelado... vi el acero de sus ojos atravesar la carne desprevenida
de Francisco. Yo ya era el estilete en su mano. Qué extrafia distan-
cia entre codiciar sus manos y abominar de ellas. Habia compren-
dido de la peor manera la diferencia entre deseo y amor. jOh, Dios
esa noche nublaste nuestros cerebros! Francisco crey6 que yo pro-
tegia al aceitunero. Mir6 las ropas con que intentaba cubrirme...
y el desprecio en su voz salié enronquecido al balbucear: “Habré
de acarrear conmigo tu deshonra y la mia por el resto de mi vida”.
Llevo aun sus palabras ardiendo dentro. Se dio vuelta y se fue.
Tomas fue un eco burléon agravando mi deshonra. Acarici6 el
pufial y con voz de falsete dijo “cobarde result6 el cunado...” solo
pude correr a mi alcoba y llorar.»

Maria Rosa tomo aire y aspiré fuerte. Se persigno y continuo:

«A la mafana tenia terror de enfrentar a los Pereyra... si padre
ya sabia... yo tendria que rogarle a Francisco... Pero Tu habias
decidido cambiarlo todo esa noche porque ya no volvimos a
verle. Me asomé en el olivar al final de la aceitunada cuando

comenzaba el baile. Queria buscar a Francisco pero él... la figu-
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ra de Tomas mas inmensa que nunca se recort6 antes. Rasgaba la
guitarra con aplomo. Impune. Un violento rechazo brot6 en todo
mi cuerpo. El desprecio me eriz6 la piel la pesadilla retorné y no
pude concluir mi desagravio. Tu mano Dios volvi6 a cortar mis
arrebatos. Nos manipulaste. Feroz creacion la tuya. Apartaste a
Tomas lo hiciste brincar un arbusto luego otro hasta llegar al
claro donde Francisco danzaba con aquella moza.»

(Suspird, cerro los ojos y descansé unos segundos.)

«Alli entre la hojarasca brillaron los pufales el eco y la estri-
dencia taparon mis oidos. Aun escucho el chirrido del metal.
Yo temia la violencia de Tomas y es él quien yace en tierra heri-
do de muerte. Entreveraste todo Dios y mi hermano acab6 con
él. Desde lejos me lanz6 una mirada definitiva se dio la vuelta
y esta vez la sierra se lo devor6 para siempre. La noche se poblo
de milicianos. Todo volvia a confundirse en mi cabeza. Noche
de muerte en el olivar. Tt viraste nuestros destinos. No te basto
con eso aun faltaba mas dolor. Qué me quieres Dios. Vuelvo a
ver una y otra vez el brinco de Tomas su sonrisa torcida al
empufar la daga. Vi su goce con el acero le vi cosquillear la
sangre... jah! los pufales de Andalucia.»

Me senti agotada. Los punales, si jay! tan omnipresentes en el
cielo de Andalucia, tan protagonistas de la caceria humana. No
se trata de amor ni de muerte. Pero de amor y muerte la caceria
toma su nombre. Infligir una herida o recibirla es parte del juego.
La accidn es siempre ciega y no importa si toca morir o matar. La
marca de la mutilacion ird atravesandonos uno por uno. Los
lamentos resonaran siempre en el rincén del eco donde el destino
queda escrito para quienes tomen el relevo. No sé qué me sor-
prende... ¢nuestro tronco familiar seria la excepcion?

Quisiera pensar que mi padre no podia saberlo. La idea

recorre mi piel. Quema.

EL RINCON DEL ECO / 59



Z - el rincon del eco bis:Maquetacion 1 16/11/17 14:59 P—é@a—so



Z - el rincon del eco bis:Maquetacion 1 16/11/17 14:59 P—:’a@a—m

Patty estd observando a través de un vidrio el reflejo de su
propia mirada y mas alla, el paisaje aséptico, blanco, quieto.
Una lagrima se desliza por el rostro sin que ella logre detener-
la. Por un instante el paisaje desaparece. La mano de Carina
aprieta su hombro.

—¢Alguna novedad?

Patty no contesta.

Del otro lado del cristal, se descubre como una mujer abs-
traida en sus propias imagenes. Un rostro oscurecido, caido
hacia adelante, la frente contra el vidrio.

Una enfermera irrumpe en la habitacion. Patty la observa
desde su lugar. Inaccesible. La mujer explora las pantallas que
rodean la cama, realiza algunas anotaciones y moviliza el suero
que pende entre varios tubos. El cuerpo del hombre, debajo de
la sabana, parece una cordillera deprimida que se estira sin
limites a lo largo de la habitacién. La enfermera ha desapareci-
do y toda la habitacién regresa al estallido del silencio.

Patty y Carina van caminando por el centro comercial en
busca de una perrita. Entran en una tienda de mascotas.

C.—Mira esa perrita, esa, la labradora color arena, mira
qué preciosa, como se ovilla.

P.—¢Querés una hembra? Te das cuenta del lio que vas a
tener metiendo una perra en tu apartamento. ¢Qué va a pasar
cuando quede prenada?

C.—(Rie.) Pero si esta dentro del apartamento nadie la va

a prenar.
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P.—Confiate, si. ¢(No la vas a sacar ni para mear?

C.—Ay, Patty, tranquilizate, no se acomodan las cosas
por ladrar.

Carina se acerca a una jaula ocupada por un enorme y colo-
rido papagayo. Introduce un dedo en la reja y lo que obtiene es
un picotazo rdapido e inesperado. Ahoga un grito vy retira la
mano. Contrariada sigue caminando hasta la siguiente jaula en
la que se balancea un gracioso mico con una expresion malvada.

C.—Me gustaria vivir en una selva —unos dias, claro— para
ver a los animales moverse en su propio habitat. ¢Cémo te fue
el fin de semana? Qué bueno que fuiste de viaje al pueblo, a ver
a tu familia. ¢ Te viste con tu tia y con el resto?

P—Si, si. Ya estd. Ya fue. —Patty menea la cabeza varias veces
con energia, de un lado al otro, sacude su mano derecha desean-
do que desaparezca la pregunta—. Y no era una selva, era un pue-
blito ~Hace una mueca de desagrado.— y no pude levantarme a
nadie — musita para agregar con asco— jjjUn aburrimiento!!!

C.—(Menea la cabeza.) Ay, Patty, te ponés tan dura... de
donde sacaste ese modelo.

P.—(Rie.) iDura! (Rie.) Qué querés que sea, una perrita ovi-
llada esperando caricias. Ya sali de eso —con un gesto brusco al
girar golpea una montana de huesos de plastico que al despa-
rramarse empiezan a rodar entre las jaulas, se deslizan hacien-
do ruido contra los metales y salen del local esparciéndose a lo
largo del corredor—. ;Shit! —Patty levanta una mano con furia,
vacila un instante y sin detenerse a reparar el perjuicio, sale del
local un poco turbada.

Carina quiere detenerla, pide disculpas a un empleado que se
acerca vy sale detrds de ella. Patty sigue hablando sin lograr con-
trolar su disgusto y Carina se las ve en aprietos para alcanzarla.

P.—Una esta sola. Mira toda esta gente alrededor, disipada

en su mundo, ¢pensds que te ven? Ponete a llorar y decime
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quién va a detenerse y preguntarte qué te pasa. jProba! —dice
apretando los labios, desafiante—, no podés esperar, no podés con-
fiar, cada uno esta en la suya y si te descuidds, la quedds. Ya lo
viviste vos misma. ¢{No te planté Esteban cuando estabas ilusio-
nandote? ¢No aprendiste todavia que cada cual juega la suya?

C.—Si..., pero a ti... —se dispone a decir algo y prefiere
callar. Patty lo percibe.

P.—¢No vamos a hablar de Alfredo, no? Me hiciste salir del
CTI para distraerme (Se rie.), ¢te acordas? jEse idiota ain esta
en coma! ... carajo! Y nunca sabré si venia por mi o iba para
el boliche.

Algo de lo dicho parece calmar a Patty que logra moderar
su vehemencia.

C.—Hablas como si nunca mas volviera a tener conciencia,
no es justo. Ademads la moto lo atropell6 frente a la editorial...
jalli donde trabajas!

P.—Estaba cruzando la calle hacia la plaza a lo del Gallego.

C.—¢jJusto delante de la editorial...!?

Vuelven a entrar en la tienda y llegan hasta el rincon de los
cachorros labradores. Ante esas pelotitas ovilladas, Carina se
inclina, baja la mano vy los acaricia.

C.—Nos plant6 a las dos. A vos también te plantd Esteban
y no me digas que eso te quita el suefio. Y a mi tampoco. No
me habia ilusionado, ya sabia.

P.—Por supuesto. Los hombres son unos cerdos. Nada los
compromete. Buscan mujeres para calentarles la cama y des-
pués ni siquiera te dejan dormir alli. Te llevan a tu casa o direc-
tamente te echan.

Carina teme que la intensidad de Patty vuelva a cargarse y
decide pasar a un lado mds propicio de los acontecimientos.

C.—Yo todavia lo creo posible... me gustaria enamorarme

otra vez. —Levanta la perrita que vio desde la vidriera, le huele
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la pancita y la acaricia—. Mucho tiempo sola... mis hijos no me
necesitan ya —toma las orejas beige de terciopelo, las estira,
hunde parte del rostro en el hueco de su brazo doblado—. Algin
hombre tiene que haber, que quiera amar, compartir la vida con
una mujer.

P.—¢Qué te parece si vamos al cine hoy? —Patty no es facil-.
Estan dando una de Almodévar. Me gustaria, esas son movidas
y un poco de porno no viene mal.

C.— Patty... te endurecés, amiga, qué trabajo tenés con eso...
—Las patitas se mueven y sacude el cuerpecito—. Sé bien que
sufris por lo que le pasa a Alfredo —acaricia el lomo canela muy
despacio—. No sé como podés con todo esto...

P.—¢Coémo puedo hacer mi vida? Tengo que, tengo que
hacer mi vida, no tengo otra; con lo que pueda, con lo que
quede mdas o menos entero de mi. ¢Creés que deberia llorar
junto a la puerta de su sala esperando que resucite? ¢Cuanto
hace que esta en coma? Qué sé yo si va a volver a la vida. Y si
vuelve, a qué vida vuelve, ¢qué me espera a mi?

En ese momento entra al local una nina sonriente, con su
padre detrds, parloteando. Se detienen junto a los perritos dis-
puestos a elegir uno de ellos. Patty retrocede para dejar lugar.

C.—Me gusta esta de color arena.

P.—¢De verdad querés una perra? ¢Para qué si puede saber-
se? Con el trabajo que te va a dar.

C.—Si, los hombres te dan trabajo, pero al menos Pamela
me va a dar carifio y eso te lo puedo asegurar.

P.— Pamela, quién... ¢ya le pusiste nombre?

C.—(Sonrie.) También podria llamarla Patty.

P.—Es lo que me faltaba. A mi me gustaba mas el negro.

C.—No me cabe duda.

P.—EI fin de semana fui a ver a mi tia, si, {jjy bien que me

fui!! —el silencio parece apoyar la afirmacion.
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C.—jAh! Contame. —Decidida se acerca con «Pamela» al
mostrador— jHace tanto que no los ves! Debe haberte afectado,
uf, jjisi te conoceré!!!, ;qué paso en el pueblo?

P.—Nada. —le quita el perrito a Carina, lo acaricia breve-
mente y agrega—: Igual me gustaba mas el negro —mide el aspec-
to del «papa», busca su mirada, pero €l esta agachado y con-
centrado en su hija.

La nifia rie e imita los gestos torpes de los pequerios, levan-
ta en seguida uno café con leche, lo acaricia y lo elige.

C.—Si, me voy a llevar ésta —le dice al vendedor, que lo
toma y busca una jaula para introducirlo- ¢Qué pasé con tu
familia en el pueblito? —Carina reitera la pregunta sabiendo
que esta vez ha vencido la resistencia de su amiga.

P.—(Resopla.) Mi tia se va a morir. Estd muy enferma. Y un
poco... —hace un giro con la mano cerca de su cabeza-
iDistraida!

C.—¢Pudiste hablar con ella?

P.—No. Estaba internada, no permitian visitas.

C.—;Oh! —dice su rostro, con pena—. ¢Tan mal esta?

P.— Esta vez va a salir. En tres dias la van a dejar ir a su
casa.

C.—¢No te avisaron tus primos?

P.— No, ella no quiso. Les dijo que hacia tiempo que no la
visitaba —echa una mirada al «papd» antes de agregar—: dijo
que yo estaba ocupada en otras cosas, supongo que quiso decir
que a mi no me importa.

Patty da media vuelta y sale del local sin mostrar su conmo-
cion. Carina la sigue con la jaula colgando, se para a su lado
frente a la vidriera, mientras observa los gestos de su amiga a
través del vidrio.

C.—Vaya, ijjqué pena lo que me contas!!!

P.—Tiene razén, a mi no me importa.
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C.— Qué trabajo tenés contigo misma, Patty. Y qué trabajo
nos das a todos. Es obvio que te importa y que no fue eso lo
que dijo tu tia.

P.—(Secandose una liagrima rebelde que quiere ocultar.) Ya
da igual.

C.—No da igual, ta la querés deberias volver y decirselo.

P.—Estas loca, no vuelvo mas alla, ni para el velorio.

C.—Desaparecés y luego protestas porque te dejan fuera.
Qué mundo mas loco, Sefior, todos necesitamos amor, pero
nadie quiere ser el primero en darlo. Reclamamos y reclama-
mos amor, como si la vida nos debiera algo, pero somos inca-
paces de ofrecer nada de nosotros mismos si no hay garantia de
devolucion.

Por un instante ambas reflexionan mientras el cachorro se
mueve inquieto dentro de la jaula.

P.—Tampoco les va a importar a ellos si voy o no.
—Sentencia— ¢Vamos al cine? —se va apartando de la vidriera y

empieza a caminar sin esperar a Carina.
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Eprisopio 3
Eco de picaros en el olivar

(Federico escribe para su hijo Pablo)

Aquel viejo rufidn me habia atrapado. No por haber sido
amigo de mi padre, sino por eso que nunca fuimos mi progeni-
tor ni yo. ¢Como hacer y pertenecer a tal calafia de rufianes que
tal vez por serlo se divierten sin dogmas?

Acaso no recuerdo su nombre, pero puedo aseverarte queri-
do hijo, que me hacia sentir... jjoven! Recuerdo que describia
el lugar y la tarea, con una poesia...

—Antes prensabamos la pulpa en esas prensas —me decia
senaldndolas—, aquellas enormes prensas giraban y giraban
como la vida misma, sin detenerse... hasta morir. Fundiamos
las olivas y ellas brillaban como el oro jlo juro!, cuando escan-
cidbamos el aceite en barricas...

Muy cerca de los olivares tan solo a algunos acres de distan-
cia, la antigua parafernalia que habia producido el aceite —que
mas parecia el propio sol derritiéndose— dormitaba debajo de
las encinas. Era un museo viviente que se contenia ante el via-
jero para no perecer. Me explicaba también la metodologia
actual. He de confesar que ademas de la produccion misma,
quien me retenia cautivo alli, era el propio informante.

—¢Aquélla es una de las viejas prensas? —senalé, en realidad
para instarlo a continuar hablando.

—iEsa misma! Y si el sefior se molesta unos pasos mas, vera
todavia algunas barricas viejas. Y si puede olfatear la madera,

quizas ella le haga saber algo del viejo aroma.
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—c¢Le parece? —Tenia picardia el viejo. Y coraje. Pretendia
mofarse de mi ingenuidad de forastero y citadino. No iba a
darle ese gusto, el olor a rancio atn aleteaba en el aire. Pero él
me habia cautivado y necesitaba su testimonio, incluyendo sus
silencios—. Ahora no se prensa, eh... las exprime el molino.

Aquel anciano arrugado y aspero como el olivar, acecinado
como carne indispensable, enjuto como escultura de hierro, me
invitaba a descifrar esos mundos acabados. Lo recuerdo, a hor-
cajadas sobre un tronco pulido por el viento, masticando nada
y apurando una absurda botella de refresco, envasado, con
conservantes. De la opacidad de su figura descollaba con des-
prolijidad una mata de cabello blanco. Con dureos alardes pre-
téritos. Sus ojos azul cielo iluminaban su rostro y contrastaban
con la prensa herrumbrada y mds alla atn, con la barrica aban-
donada. En realidad todo se adivinaba debajo de aquellos
matorrales que crecian irreverentes, a su antojo. Siempre he
sucumbido ante el iris celeste. El suyo en aquel atardecer, pro-
metia enfocar viejos recuerdos. Su picardia —crei yo— resucita-
ria en sordina tantos sucesos que habria sabido compartir con
mi padre. Pero entre haceres y aconteceres la revelacion anun-
ciada se desbarat6. Me pregunté cuanto este anciano habia
conocido en verdad a mi padre. Su astucia se revelaba trampo-
sa y cedia lugar a la amargura. Fue lo que pude recoger en mi
nueva talega.

—Hoy lo exprime el molino, si. Alli ve usted la almazara:
molino y depésito. Pero nosotros lo haciamos... jbrotar!

Sefial6 la construccion contigua alzando el mentén con des-
precio. Me hacia sonreir el tiron que un resentimiento puede
imprimirle al cabello. El impulso inclinaba las hebras atin dora-
das hacia atras y ellas rebotaban para caer sobre sus pupilas
azules. El anciano, fumador octogenario, rié con fuerza y tosio.

Tanted el bolsillo de la camisa, extrajo un puro manoseado y
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lo encendié con parsimonia. La botella ya vacia, desaparecio
en el mismo bolsillo.

—Desciendo de familias alemanas que poblaron muchas
zonas de Espafia —yo mostré curiosidad y €l sorpresa—. ¢De
veras quiere saber? Vale, que he de comenzar con el rey Carlos
1l —siempre que sonrie parece burlarse, ha de ser su estilo.

(Ciertamente yo habia leido que aiin no terminaba el siglo
xviry el Rey Alcalde salpicaba Madrid de fuentes y construia
la Puerta de Alcald que lleva su nombre.)

—iYa habrd visto, hombre, la Puerta de Alcala, habra sabo-
reado el cochinillo y cantado su tango por las tabernas!

(En efecto el buen rey, repantigado en las sierras, ya se habia
hartado de la tierra seca y so7ié una tarde que los desiertos flo-
recian en vergeles. Trajo comunidades de alemanes vy ellos pin-
taron el milagro de los colores que estallan por doquier. Las
hebras doradas del rufidn eran sin duda su patrimonio. Opté
por preguntarle.)

—Y las tierras, ¢no son suyas luego de tantos afios?

—iTiene usted una manera alemana de ver las cosas, hom-
bre! jQue si no tengo tierra mia...!, pero si toda la tierra que
piso lo es jy a fe mia que la disfruto toda! Usted ha de hablar
de papeles que no de tierras. Ese fue el disgusto de mis abuelos
del que ja Dios gracias! acabé por liberarse mi padre.

No esperaba tal magnitud historica, pero sumergido ya en el
brete, debia encontrar alguna salida: no pretenderia desviarme
contando que sus abuelos regresaron a Alemania justo antes de
una guerra que no tenian prevista. Ni que su padre habia que-
dado huérfano muy joven.

Si uno echara a ver el universo enhebrando historias de las
pequefias gentes, tendria mas piedad. Haria otra historia mas,
si pienso en las lagrimas que el viejo dejo resbalar cuando su

padre huyo y se embarcé en principio como polizén. Se aped
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anos después como contramaestre cuando tocé puerto espaiiol.
Pero no es la historia que te adeudo.

Su risa socarrona ensefiaba unos pocos dientes amarillentos
mordiendo el puro que humeaba en su boca.

—iPero de veras se interesa! ¢Sois los uruguayos tan curiosos?

—Ah, nos gusta escuchar y hacer hablar. {Con usted me
luzco! —no se las podia dejar ganar todas.

El viejo reia, sonreia, se arrugaba, chupaba el puro, escupia
de costado, carraspeaba en variados compases esa tos ancestral
de tabaco.

—¢Cantard usted conmigo esta noche?

Casi lo tenia. Habia cierto desamparo en su manera de res-
ponder a un extranjero, parecia ansiar un reconocimiento... un
reencuentro, remoto tal vez. Eso dejaba sin efecto cierta veta de
maldad que asi como asomaba y me seducia, en seguida se
escabullia.

Yo sabia que esa noche me agasajarian con un sarao, bailao-
res de flamenco a expreso pedido mio. Antonio rasgaria la gui-
tarra y cantaria junto al viejo, que para esos aconteceres recu-
peraba sus dotes de truhan y de cantaor que también fue, como
ya se ha dicho. También cuenta que nunca les falt6 una invita-
cion para los colmaos de la patria.

Por mi parte, ti sabes que jamas he entonado siquiera una
cancion de cuna para ti y tu hermana. Pero ese viejo, esa tierra,
esa gente me despertaba ansias, suefios, me hacia sentir...
jjoven! Me sentia capaz de cantar, de soltar amarras... como si
el vino me envalentonara o el lenguaje me transportara.

El anciano se levant6 en busca de su guitarra diciendo que
iba a ensayar. Yo desperté. No, no. Cantar no es lo que necesi-
taba en ese momento. Aun queria saber de mi padre, del mio
jconio! porque para eso habia ido.

—¢No va usted a terminar?
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El viejo sonrid, la picardia volvié a sus ojos. Jugd con mi
ansiedad. Reivindic6 cierto dominio perdido. Decidi esperar
sin cederle el gusto de reiterar las preguntas.

—En aquellas andanzas mi padre tom6 una extranjera por
mujer —reflexion6—: jEsos eran hombres! —me espeta como si
yo fuera responsable de que el mundo hubiese cambiado-. A
veces las cosas no salen de ley. Aquella mujer se quedé con los
bienes y €l se largd. Se largd y le dejo todo a ella porque él...
jtenia cojones! Y queria volver al camino, empecinado ahora
en hallar esa tierra de la que hablaban sus padres. Casi una
deuda con ellos, jcasi como traerlos de regreso!

Hizo una pausa, pensativo. En seguida volvié a animarse
hasta que decidi6 terminar con la historia de su padre:

—Y si quiere un final feliz le diré que lleg6 a PefiasdeArriba
y se dio de bruces con una hermosa viuda de ojos tristes y celes-
tes iguales a los de €l y el correcaminos encontré lo que busca-
ba. Amigo mio, el paraiso no tiene papeles. Dios les envi6 bien
certificado un hijo trabajador, guapo y bueno pa7 cante jondo.
Venga esta noche y lo vera —en otra chupada de cigarro levan-
t6 el mentén con arrogancia—. Yo he sido hombre de buena
vida aun en tierras de otro. Y eso es mas de lo que muchos
podrian decir -y agregd soltando una carcajada— Ande yo
caliente, riase la gente.

Aspir6 hondo y se definio:

—Eso soy yo. Un viejo carpetovetonico y muy orgulloso de
no haber usado nunca, oiga usted bien lo que le digo, nunca, el
aceite fabricado por ese condenado molino.

«Un viejo porfiado que fabrica su propio aceite...» —con
esas palabras habia obtenido yo sus sefias. Y queria escucharlo
en su propia jerga.

—Fabrico mi propio aceite de talega, aunque los paisanos se

rian. Meto las aceitunas en la mia, las aprieto y las pisoteo,
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solo. Es sencillo, con cinco kilos de olivas saco mi litrillo de
aceite. Jamas probé el aceite del molino, pregunte si no me cree
-y ante mi mirada interrogante, agregé—: el molino expulso
mucha gente, cort6 el honor y los brazos de los hombres, jy
éramos hombres, cofio! —subray6. Sabiamos qué hacer sin
necesidad de que un patron nos vigilara. Si, sefior... nadie daba
marcha atrds cuando tocaba llenar barricas. Corriamos a
taparlas para que el aceite no espesara, para que no perdiera
transparencia, caracter y sobre todo, sabor. Uno sabia qué
hacer aunque le quitasen la paga, cofio, para eso era un hom-
bre... jal amparo de Dios! El molino fue la zancadilla del dia-
blo y el hombre perdié el orgullo y el dominio de si mismo:
entrego su lugar y dignidad a una maquina.

Tal vez el antiguo aceitunero creia que solo sucedia en su
tierra. Bah, ni siquiera suya. No lo dije, preferi verle sacudir
la cabeza, escupir de costado, carraspear, arrugar el rostro,
masticar nada. No podia cortar mi fascinacion con cada uno
de sus gestos.

—Ser hombre ya no fue lo mismo. Perdiamos la gallardia
que admiraban las mujeres. No mas competencias de musculo,
no mas zalameria para conquistar corazones.

Apesadumbrado, hizo silencio y agregd, con solemnidad:

—Fue definitivo. Mientras las prensas giraban y las barricas
rodaban, el hombre seguia siendo el principio de la vida, la
fuerza viril del universo, la que hacia surgir el primer chorro de
aceite, la que se llevaba las palmas. El hombre era lo mas
importante del universo en aquella fiesta dorada que era la
cosecha. Después...

Tomo aire con fruicion y resopl6 con mas desprecio que pena:

—... jya no serviamos! Las maquinas lo hacian todo. Pero
la peor desgracia era ver el arrobo que hipnotizaba a la gente.

Era su fascinacion lo que nos desterraba. La maquina crecia y
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crecia en importancia. (Y qué era la maldita maquina, Dios?
No... la maquina era... es, jel Diablo!

Me alucinaba de tal manera que era incapaz de apartar la
vista de aquel hombre, del celeste de sus pupilas. Deseaba per-
manecer junto a esa voz pastosa y calma, al amparo de aque-
llas palabras que sabian definir qué era ser un hombre.

Cerré los ojos. Mi cabeza se llenaba de imagenes, zarzuelas
y fandangos. Me vi recorriendo la hilera de muchachos que ela-
boraron el aceite con sus propias manos, veinticinco afos atras.
Vestirian chalecos de distintos colores sobre camisas claras. Los
veia inclinarse con paso firme, elevar a buen ritmo sus talegas y
echarlas con gentil flexion, a las prensas. Un jOleé...! de tenores
y bajos, les daba un marco triunfal. Y aquella musica traia con-
sigo un ballet folklérico, que prorrumpia en recios acordes viri-
les con graciles voces femeninas salpicando la escena.

Y al ritmo del andante allegro, el mecanismo de las prensas
echaba a andar. El liquido amarillo apenas verdoso se desliza-
ba marrullando por los canales hasta llegar a la orilla del
barranco. Por debajo las barricas bebian largos tragos con sus
bocas abiertas. Cuando se saciaban, los aldeanos acudian a
encajar las tapas con premura antes de hacerlas rodar unas tras
otras a fuerza de interjecciones y ritmo vigoroso. También vi a
los mozos saltar sobre las barricas moteados con luces blancas
y amarillas, colores del amor que las voces femeniles esparcian
en cascada de risas.

Lograba hechizarme como ves. No sé si el relato del anciano
coincidia palmo a palmo con lo que mi mirada improvisaba.
Pero puedo decirte que el goce de tan delirante contradanza me
hacia sentir envidia por no haber formado parte de aquella
laboriosa cofradia.

Volvi a mirar al anciano hasta que su rostro se torné tan

familiar que tuve la certeza de estar extraviandome. Crei ver en
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él algin rasgo de mi padre, envejecido al punto de no poder
reconocerlo. Y la pregunta que venia demorada para mayor
goce de ambos estallo espontanea, sacudiendo el espejismo.

—¢Conoci6 usted a mi padre?

—Si, sefior. ¢Quiere saber? —su respuesta fue inmediata.

Crei que mi corazon se detendria alli mismo. No dije nada.
Esperé que él siguiera. Pero se ech6 atrds y chup6 largo su
puro. Dej6 perder la mirada en lontananza como rehilando el
recuerdo. Yo perdia la paciencia. (;Quiero, si! —le hubiera gri-
tado-. Viejo mezquino... shabia que suplicarle?).

—De crios andabamos juntos, de la escuela al olivar. Nos vol-
vimos expertos en cualquier tarea. Hasta tallibamos bastones
con la madera dura. Esa era la vida —olivo y aceituno todo es uno
—fuera hijo de patrén o de olivero. Correteando aprendimos a
enfaldar las ramas bajas para que la copa viniera frondosa.
Acollardbamos las ramas en tierra con estacas para propagar la
especie. Era un juego. Nos colgabamos de las ramas asperas por-
que habia que hacerse hombre. Eso se media en magulladuras,
risas, porrazos, cardenales, desafios... ver quién apestaba mds a
cueva de oso cuando caiamos sobre el abono. El abono lo arro-
jabamos al pie de cada drbol para combatir las enfermedades de
los olivares, el tizne que dejan los hongos, los tumores. Francisco
se apasionaba... —su silencio breve captur6 mi atencién—. Queria
aprender mas, queria ser «doctor de las aceitunas».

—¢Eso queria ser...?

Me precipitaba ante el primer dato de mi padre, como si yo
hubiese deseado que él permaneciera en el pueblo. Tal vez
entonces, nada habria apesadumbrado su vida ni la mia, yo que
nunca supe con qué tenia que vérmelas. Aun a riesgo de que yo
no fuera yo.

—También le gustaba la poesia y cuando nadie rondaba

cerca recitaba Verde que te quiero verde, era casi su grito de
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guerra. Al patrdn le enfurecia verle admirando al Duende y le
espetaba 6rdenes a través de sus hermanos mayores: que vol-
viera para el almuerzo, que no molestara con sandeces, que se
le exigiera mds para sacarlo rudo como hombre, porque eso
debia ser. A Francisco lo enfermaba ver esa repulsa en el sem-
blante de su padre y jno crea! también mostraba cierto menos-
precio por los hermanos. Yo me burlaba para calmarle, le decia
poeta del acebuche, pero me gustaba escucharlo recitar, a veces
también sus propios versos.

Otro impacto... jmi padre hacia poesia! Atontado ante el
dato solo me atrevi a preguntar... por el acebuche.

—El olivo viene del acebuche salvaje. Lo hemos ido domes-
ticando como perro fiel en Espafia. Perro lobo y fiero.
Francisco ley6 que venia de los bosques de Siria, que pasé por
Grecia y fue nuestro en el Mediterraneo. En el xv1 se lo envia-
mos a México...

El anciano, orgulloso de pertenecer a la estirpe de Espaiia,
se tomo su tiempo y volvid a evocar a mi padre.

—Teniamos tiempo para divertirnos cuando el patrén salia
a vender aceite. Correteibamos con Nacho, un chico que pare-
cia un mono trepando arboles y siempre nos sacaba ventaja.
Francisco escribia... no requiere demasiado trabajo el olivar.
Casi no pide riego, solo en verano cuando el calor le seca el
cerebro hasta a la gente...

Perdi la amable huella de un padre poeta a causa de que el
viejo enlazé una frase con otra sin pausa y me arrastr6. Mi
breve resistencia cedié cuando comenzd a desplegar la fiesta
de recoleccion.

—En otofo era la gran fiesta. Nos entreverabamos con la
multitud que venia para la cosecha. Era extrafio ver llegar ese
gentio a un pueblo apenas habitado por algunas familias.

Ocultos tras los arbustos nos preguntibamos como era posible
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que existiera tanta gente. Era como si la Santa Virgen respon-
diera al llamado de la cosecha enviando aparecidos y llevando-
selos de regreso luego, Dios sabria donde. También traia mozas
-no sé si la Santa— para solaz de nuestras vistas, tan hechas a
los rigidos olivares. jAy, nuestra mirada se amansaba y apura-
ba la sangre! Habia cantos y bailes por la tardecita después del
ordefo -y dijo anticipandose a mi interrogante—: Para el orde-
flo se coge la rama con una mano y se desprende la uva con la
otra. El método del vareo es golpear con varas las ramas para
desprender los frutos...

—Ah, si, eso quise hacer, pero me lastimé también.

—La primera vez... j bautismo! —ri6 y continu6 recordando
pasadas lujurias—.Venian las mozas, pura gracia y garbo...
miraban con una picardia jcofio! nos azuzaban. Vaya —volvi6 a
reir y sacudié su melena blanca— se armaban jaleos luego, con
los bailes y los cantes. La fiesta se abria en la tardecita, levan-
taba coraje con el vino... entrada la noche ya no importaba si
la cosecha recomenzaba de madrugada. No podiamos dejar
pasar esa oportunidad, era tnica... ya vendrian largos meses
para dormir y cantar soled...

—Cuénteme algo que recuerde de mi padre —tuve que pedirle.

—Framos mozalbetes guapos, se lo juro, revolviamos el
gallinero montando un revuelo de gallinas que cloqueaban y se
picoteaban por nosotros —riendo, sacudi6 la cabeza—.Vale, teni-
amos las mozas que queriamos —su mirada se demora en el
horizonte—. Rubio y de ojos claros... no era frecuente —el viejo
se pavonea olvidando a mi padre en su sonrisa hueca y aviesa—.
Hombre, que eso nos hacia soberbios...

Yo habia dejado de escucharle. Otra escena desfilaba ante
mis ojos. Veia a mi padre muy joven —o tal vez a mi mismo—
junto a un chico rubio de ojos celestes. En ese momento ambos

cruzdbamos el pie derecho sobre el izquierdo y abriamos los
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brazos ensayando un paso de baile. Aiin sabiéndolo impensable,
veia al otro lado de la enorme prensa una morena de trenzas lar-
gas repitiendo los mismos gestos mios con ojos desafiantes.
Imprevisible lujuria despertaba en mi esa sensacion de estar
moviendo mi cuerpo, de estar bailando, alli mismo. Las guita-
rras resonaban con firmeza rasgando el aire. La respiracion se
hacia mds profunda. Mi mirada se prendaba de la morena, se
detenia en esos ojos rasgados vy fieros como la Carmen de Bizet.
Me hacia recorrer como un predmbulo el resto de su cuerpo,
abrazandolo vy sintiéendome también abrazado. Cerré los ojos
para sonarlo mejor. Los movimientos de la danza nos iban
acercando sin premura, sin dejar de mirarnos. Aferrado a sus
ojos, el mundo habia dejado de existir.

El viejo hablaba y yo luchaba por prestarle atencion, sin
lograrlo.

—La morena llegé en la ultima cosecha, el dia que Francisco
dejo el pueblo para siempre. Linda hembra, de ojos rasgados y
verdes, cimbreante cintura, carnosos sus labios. Ambos sucum-
bimos. El no dejaba de mirarla, pero ella no estaba disponible
jcofio! Eso la hacia mds apetecible. Su pretendiente no se le
apartaba ni de dia ni de noche. A Francisco no parecié impor-
tarle, insistié tanto en mirarla, que por reflejo ella le ojeaba a
hurtadillas. Es asi. La mujer no resiste cuando la mirada del
hombre se apodera de ella. Eso es una mujer. Se vuelve pura
ofrenda —como la tierra para el arado y la semilla— para el hom-
bre que aviva su exuberancia.

—Esa noche en medio del baile...

Mi morena estaba ya tan proxima que podia tocarla. Sus
ojos brillaban vy la vida estallaba en ellos. Olia a «caballo y a
sombra»... su talle me imanaba, sus piernas sostenian un ritmo
nervioso entrelazando su falda... sus labios rozaron tan cerca

los mios... estrechar su cuerpo todo entre mis brazos y apresar
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su boca fue el acto donde me hundi y derramé un ansia tan
intensa como postergada. Todo mi ser abandonaba mi cuerpo
para fundirse con el de ella y senti el estremecimiento orgidsti-
co mds gozoso que podia recordar...

—Esa noche en medio del baile él se la llevo girando. Dieron
vueltas y se perdieron largo rato en pleno abrazo.

El anciano continuaba hablando con la mirada perdida en el
horizonte ya oscurecido. Yo me sentia abochornado. Mi deseo
mas sublime ¢se realizaba en una escena imaginaria? Me hacia
descubrir que algo tenia que andar muy mal en mi vida... y
aunque evocara a mi mujer, a quien amaba, aunque recordara
momentos de amores faustos, esa mala jugada de mi pensa-
miento me...

El viejo continuaba relatando una historia sin consistencia,
seguramente la habria inventado. No parecia creible, no pare-
cia mi padre, no se parecia a nada. Un malestar me invadio,
¢acaso lo que acababa de sucederme, podria ser creible?

—... vy el novio les vio y se les vino encima. Agarré a
Francisco del hombro y sin emitir sonido a causa de la ira, lo
amenaz6 con un cuchillo. Por un instante la noche se detuvo y
la sombra del enfrentamiento se recortd tras los fuegos. Todo
sucedi6 en segundos. La maldicion andaluza reclamé su sangre.
De inmediato el cuerpo del extranjero rod6 sobre si mismo y
cuando cay0 ya estaba muerto.

iCondenado viejo! Vaya momento para insertar la tragedia,
justo cuando yo... ¢estaré predestinado a postergarme y dejar
el lugar... a mi padre?

—Esa madrugada, Francisco me buscé. Estaba asustado.
Hice chanzas con la morocha para tranquilizarle. El me miré
en silencio, con extrafieza. Aun no logro entender lo que dijo.
Que el puiial, que la hermana, que las mujeres, que el otro pre-

tendi6 matarlo. Yo vi como echaba una cuchillada para alejar
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al forastero que se empecinaba en pelear. Le habia mordido el
brazo con el pufal —dijo alguien que los escucho- y le grit6
airado con su voz ronca «Reputas tu madre que esa mujer es
mia y voy a matarte». Furioso también, Francisco le susurré en
voz baja «¢Crees, cofio, que todas las mujeres son tuyas?» y de
un navajazo le cort6 la camisa cerca del hombro. El tio respon-
di6 con rapidez buscindole el estomago para clavarlo.
Francisco salt6 hacia atrds y con el mismo impulso inclinando
la cabeza para la izquierda, avanzé la mano derecha, apunt6 la
navaja al pecho, entorné los ojos y le dio de lleno.

El viejo hizo una larga pausa. Yo habia quedado en silencio.

—Los poetas lo saben. Una vez servidos los cuerpos «las nava-
jas conocen el camino». El desgraciado cay6 encogido de piernas
y brazos... ni siquiera con mucha gracia, le diré. El duelo fue tan
repentino que nadie pudo reaccionar. Luego, tambaleandose des-
encajado, Francisco los mir6 a todos —jforasteros que venian para
la cosecha!—, pero nadie dijo nada. La morena sollozaba tapando-
se el rostro. Yo diria que €l la vio y se confundié. Crey6 que llo-
raba por el difunto. Francisco siempre se equivocaba cuando de
mujeres y amores se trataba. Le escuché soltar un ronquido antes
de huir hacia los matorrales. Noche de brujas. Juro que nunca
entendi lo que vi y por eso no recuerdo detalles. He pensado en
aquella noche sin poder ordenar lo que sucedid, los milicianos lle-
garon tan rapido, todo se llené de gritos. Yo quedé perplejo.
Recuerdo a Maria Rosa porque su presencia era algo inusitado;
gritaba y sollozaba, no sabré qué vio ella. Nunca la habia visto ni
volvi a verla en ese estado.

El viejo se da un respiro. Yo quedé mudo y desconcertado a
mi vez, moviendo la cabeza tratando de captar con rapidez qué
hizo huir a mi padre.

—Nadie se condolié por aquella muerte, pero Francisco se

convirti6 en fugitivo. Le dije esa noche que la policia le buscaba.
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Le dije que sobraban testigos de que aquel tio habia iniciado la
pelea. Quise apaciguarle, pero se veia tan desolado que no supo
escucharme y se fue. Sin despedirse. Sé que en su huida encon-
tré a la moza aquella que se horrorizé al verlo y le grit6 sollo-
zando que huyera. Ella me dijo que él se fue llorando... como
un nifio desamparado, abandonado. Ese sentimiento siempre
podia con él.

La congoja habia alcanzado al anciano tomandolo por el
cuello. También a mi, en ese momento.

—No lo vi mds. A la mafiana siguiente ya no estaba. Sin
despedirse de su madre, ni de mi. Se fue para siempre y otra
vez, equivocado. Porque las lagrimas de ella no penaban por
el malnacido.

—Por Dios ¢como sabe usted...?

No sabia si debia creerle. Por otra parte mi cuerpo y mi
cerebro clamaban por un descanso. Pero él necesitaba explicar
lo que se le habia vuelto inexplicable.

—La moza, Maria de las Mercedes, vivia en un pequefio
pueblo, a pocos kilémetros. Nos hicimos camaradas a partir de
aquella noche. Al principio recordibamos a Francisco, creo
que ambos nos sentiamos un poco traicionados, al menos yo.
Ir a visitarla era mi consuelo. Mucho tiempo esperé carta de
Francisco para poder decirle que no habia peligro, que regresa-
ra. Pero jamas envio siquiera una linea. Desapareci6 para siem-
pre sin dejar huella —hizo otra pausa para agregar en un gesto
aquiescente—. «Los olivos, se tom6... los olivos».

Huir ha sido siempre un terrible malentendido. Esa fue la
huella que permanecié como eco del viaje al pueblo de mi
padre. También para el anciano la vida de mi padre seguia sien-
do una incégnita. En el pueblo sus paisanos daban cuenta de
una huida. ¢De qué huia mi padre? ¢Acaso toda su vida habia

sido un maldito malentendido?
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Puedes imaginar, hijo mio, lo que faltaba decir. El anciano
dej6 pasar unos segundos, echo el resto del puro apagado al
bolsillo de su camisa, midié en mi el efecto que causaria y lo
solto:

—Maria de las Mercedes y yo nos casamos un tiempo des-
pués. Aquél que ve alli -me sefial6 un cincuentén que rondaba
el recodo del camino—, es mi hijo.

—¢Coémo se llama? -la pregunta se me escapd entre los
dientes.

—Francisco.
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Episodio 4
Eco de impudicia en el olivar

(Carmen se lo ha relatado a Rosario)

iLos olivares Pereyra! La luna incendiando sus copas, el viento del
levante revolviendo las melenas y el silbido de los fantasmas de la
noche. Yo querria morir sentada sobre este monte, testigo de los
siglos. Me gusta sentir esa aspereza en el aire antes de deslizarme
en el sueno porque aqui, apaciguado, se macera el dormir.

Cada vez que me voy, imagino que cualquier noche volveria la
cabeza atrds y me convertiria en olivo y alli permaneceria petrifi-
cada en la fascinacion de esos extrafos seres que se recortan en la
noche, envueltos en un resplandor de mercurio.

Era extraino que me acompafiara mi hermano Sebastidan y mas
aun sin su guitarra. Me observo con curiosidad. Parecia querer
decirme algo.

—Carmen, —su voz vacilaba un poco- dime qué sucede ¢La
vida te ha cambiado al marido o el marido te ha cambiado la vida?

Si, debi suponerlo. Ha vestido el uniforme de macho-custodio
del honor familiar.

——¢Por qué me haces esa pregunta?, ¢por qué precisamente hoy?

—¢Tiene algo de particular que sea precisamente hoy?

—Vamos —me rei tratando de ganar tiempo-. ¢;Me respon-
des con otra pregunta?

Pero yo sé bien por qué hoy, el dia que Federico dejo el pue-
blo. Sebastian ya lo sabe. Seguiré siendo ilusa si creo posible guar-
dar privacia en este pueblo. Midiendo su pregunta, ha quedado

en silencio y espera. Tal vez me haga bien decirle. Tomé un atajo:
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—De nifios correteibamos entre las sierras hasta llegar al
rincon del eco ¢Recuerdas? Nosotros le pusimos ese nombre.

—iNos escapabamos para ir alla! A gritar enloquecidos.
Para convocar al eco —recordé Sebastian— debiamos encontrar
aquel rincon especial junto a la curvatura de la sierra. No era
un lugar cualquiera. Teniamos que insistir hasta que la magia
se producia.

—Si, parecia que resonaban todos los mundos ocultos.

—Al principio nos asustaban nuestros sones multiplicindo-
se en el viento, llamabamos con temor: «jAaah, los de arriba!»
(Ya nos estamos riendo).

—Era extrafio percibir aquella reverberacion sin saber si
procedian de arriba, venian de afuera, surgian del vacio, entre
las montanas...

—Terminamos creyendo que era la voz de la montafia! —sen-
tencio Sebastidn— jComo nos asustaba!

El y yo volvimos a reir. El hielo empezaba a derretirse. Dije:

—Nos hechizaban aquellas voces que eran nuestras y no
lo eran...

—iMmm...!

El seguia ensimismado en las repercusiones infantiles. Era
mi oportunidad y le dije:

—Eso es lo que ya no sucede con Juan Carlos. ¢Comprendes?

—¢Qué cosa? —acabé de sobresaltarse.

—Ya no hay eco. Entre él y yo habia, también, un rincén del
eco. La vida supo trenzar entre nosotros, esa magia. Ese eco
secreto fue el comienzo. Bastaba un roce, una mirada, la com-
plicidad de un gesto para que la magia reverdeciera. En una
fraccion de segundo todo volvia a tener sentido. Durante trein-
ta afos, sin importar las discordias, bastaba esa resonancia
para que nuestra alegria retornase cada vez, cada dia. Estaba

hecho de... nada pues, reflejos, nada. Ni siquiera podria afir-
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mar que el suyo fuera el nuestro. Creo que oper6 como un
secreto inclusive para mi. No hubiera sabido expresarlo como
lo estoy haciendo ahora que descubro su existencia en el mismo
momento que lo pierdo.

Quedamos en silencio un largo rato. El se movié inquieto y
cambid de posicion. Yo necesitaba con fuerza el abrazo de un
hermano var6n que restaiara un poco aquel desgarro. Pero no
lleg6. Su misién era otra y tenia prioridad. La siguiente frase la
dejo en evidencia.

—Perdiste el eco, ¢pensaste que lo ibas a encontrar alejan-
dote del pueblo camino a las sierras, con el primo...?

—Sh, sh, sh... querido Sebastian... que no te pongas grose-
ro y no pierdas tu encanto. jQué sabes, qué sabes tu!

—Sé lo que vi. No sé como te embrujo ese hombre que
nunca te habia visto yo ojos para otro que no fuese tu marido.

—¢No te das cuenta que es eso precisamente lo que mas duele?

—Si, me doy bien cuenta qué consuela tu dolor, jque no va
siendo lo mismo!

Por un momento lo miré con dureza. jVaya tio! No debi
dejar salir aquellas palabras delante de un ser tan necio, aun-
que también sabia que detrds de su recia mascara masculina,
un muelle de sensibilidad acogia mi pesar.

—¢Es necesario que me juzgues, hermano menor, herma-
no varon?

—Dime cémo podria evitarlo. ¢ Tt crees que se trata de una
leyenda? Aqui las cosas son claras como agua de manantial: un
matrimonio que no funciona, un acto de infidelidad... ino es
ninguna fabula lo que se pierde!

—iAy, hombres! Que si, lo que pierdes es un mito, o al
menos, lo que quedaba de él.

Opté por levantarme. No habia mas que decir. Tenia nece-

sidad de bajar entre los olivos, tocar su rugosidad, girar con
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el viento. Pero él insistia buscando una respuesta que yo no
podia dar.

—Les vi llegar a este mismo lugar la otra noche. Tt lo invi-
taste y no sé si él tuviera otra intencién. No me parecio inade-
cuado vy retrocedi para recoger una chaqueta de casa. Volvia
con la guitarra para cantar alguna copla con vosotros. Pero al
regresar... Carmen ¢por qué...?

Ya habia logrado enfurecerme tanta necedad. Di la vuelta y
quedé de pie frente a él que, sentado, me miraba con ese hielo
del reproche:

—¢Qué esperas que diga? Ni yo sé qué sucedi6. No traia-
mos intencion alguna. No sé como paso, nunca me habia suce-
dido algo asi y esa vez... pues sucedid. Es que... el rincon no
estaba, es que faltaba el eco y en aquel vacio la angustia lo
invadi6 todo. No solo la mia, que también la suya. No sé mas.
No nos amamos, si quieres saberlo, nos desquitamos uno con
el otro, buscando sentirnos vivos, qué sé yo... qué mas da, qué
importancia tiene... ¢acaso ahora entiendes mejor el por qué?

Su figura se recortaba negra como una sombra china, de
espaldas a la luz. No se movié del lugar, no dijo nada. Aquel
impasse me permitio reflexionar. No me sentia enojada con él.
Por qué lo hice era mi propia pregunta. Tampoco era un vere-
dicto mio ni suyo. Sebastidin queria comprender. Perdonar,
entonces. Pero yo no deseaba perdén. Queria sentir mi ira esta-
llar y remontar estrellindose contra la noche.

Olvidé a Sebastian. Se nublé mi vista, zumbaron mis oidos.

Un zapateo invadié mi sensatez. La guitarra rasgaba un fla-
menco que enloquecia a medida que aumentaba su volumen y
su velocidad hasta verme bailando entre acordes ensordecedo-
res. La ira me hizo girar en vértigo arrancandome del suelo en
cada vuelta. Habia olvidado a Sebastian, el dolor, a mi marido

y al primo. Era mi cuerpo el que se desgarraba en pedazos. Era
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mi garganta que buscaba los pufales en las palabras. Y me
escuché gritar llorando:

—iiiEs el maldito pueblo el que perdié el eco!!! Santa
Virgen, jllévame de aqui! Que no sé cuando se ha secao la tie-
rra, ni sabré como, pero jme esta ahogando!

Juro que escuché a alguien cantar:

Tierra seca

Tierra quieta

De noches
Inmensas

(Viento en el olivar
viento en la sierra)

No podia detener los sollozos. Los poemas prohibidos en mi
nifiez se precipitaban en mi cabeza, fluian por mi boca en un
espasmo liberador, pero espasmo de muerte. Nada podia hacer
yo para evitarlo.

Plafifa su muerte el poeta, gemia de muerte el amor.

Y otra vez la voz:

Empieza el llanto
de la guitarra

Es intil callarla
Es imposible
Callarla

El suefio se deshizo joh, Dios mio, para siempre! ¢Coémo se
puede vivir cuando se ha perdido el amor, cuando todo se ha
roto en el mundo y ya no es posible recuperarlo? Aun sollozan-
do logré bajar al llano. Buscaba el amparo del follaje. Levanté
mi rostro y avancé entre los olivos, lentamente, con los brazos
desplegados, ofreciendo mi cuerpo al viento y al cobre lunar.
Necesitaba extraviarme. Volteé la cabeza una y otra vez para
que el viento cepillara mis cabellos. Su caricia monocorde

acompafaba la tonada aspera de la guitarra. Mi cuerpo se
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rasgaba en el gemido del cante jondo. Perdi la nocion del tiem-
po en medio del stacatto furioso que la ptia imprimia en la gui-
tarra... ¢de Sebastian?

De pronto las hojas se agitaron. Mis ojos se inundaron de
un polvillo que se esparcia llenando el vacio entre las ramas.
Traté de penetrar las tinieblas, la luz parecia esbozar un rostro
joven, serio, de mirada triste. Mi enojo se troco sin transicion
en piedad. Me escuché decir:

—Helo alli otra vez. Triste fantasma, ¢qué padeces?, ¢por
qué vuelves?

Una vez mas el fantasma del olivar estaba frente a mi. Solia
aparecer en ciertos momentos en los que fluia como un aceite,
la angustia. Tal vez creia que si compartiamos esa desazon yo
lo percibiria mejor.

Las interrogantes volvian a precipitarse en mi cabeza

—¢En verdad eres mi tio? ¢Qué se te ha quedado aqui? Qué
debo entender... tu mirada triste me llena de pena, hoy mas
que nunca. ¢Es un amor perdido el que destilas? Has rondado
el olivar siempre, desde tu muerte. Has aparecido ante tu hijo
y no le has dado senal. ;Qué puedo hacer yo para darte paz?
¢Qué te hace falta? jjjDame un signo!!!

Al igual que la dltima vez que percibi su presencia, el desdi-
chado espiritu de Francisco se evapord sin dejar rastro. Me di
vuelta en busca de Sebastian para ver si él también lo habia
visto aparecer. Agucé el oido, me aproximé. Ya no escuchaba
acordes ni resonancias. No resonaba ya el eco. Sebastian no
estaba donde lo habia dejado.
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Patty conduce el auto por la carretera, rumbo al pueblo donde
su tia agoniza. Va acelerando demasiado, fumando un porro.
Lleva la musica muy alta, acompasando el ritmo de Kill Bill
con la cabeza. El celular tiene que sonar varias veces para que
ella logre escucharlo. Sin disminuir el volumen de la musica,
habla a los gritos.

—¢Quién? Si, claro, paso por vos, estoy cerca, me faltan unos
treinta kilémetros... Si, seguimos después para Tacuarembo...
No, no me quiero demorar en Florida, te paso a buscar y segui-
mos... ¢Qué decis? ¢Qué paso? ¢Estas qué? ¢Estas... herido?
Pero qué... —entonces conecta el bluetooth de la radio y corta
la musica— ¢qué decis, estas herido? ¢Pero estds bien?¢pero
estds para seguir viaje o... no estds internado ni nada por el
estilo?..., ¢y qué te paso? jjijTe peleaste!!! No lo puedo creer,
¢con quién te peleaste?... —rie con estrépito—. ¢Qué carajo esta-
bas haciendo en el bar con el borracho? ¢poesia? ¢Vos estabas
leyendo poesia? —vuelve a reir con fuerza—. Pero me estds
tomando el pelo, me estas jodiendo ... No, no puedo creerlo,
escuchame primo, ¢vas a acompafnarme?... Bueno, paso por
VOS y me contas... en unos minutos, si... jjjChau!!! —Corta la
comunicacion y la musica se eleva nuevamente a viva voz mien-
tras ella va negando con la cabeza hasta terminar riendo.

Patty disminuye la velocidad y frunce el cefo. Si, su primo
es un alma sensible, podia ser que estuviera en alguna presen-
tacion de poesia, en algiin restaurante o snack bar o confiteria.

No hay muchos dondes en Florida.
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Instalado en el asiento contiguo, el primo esta relatando lo
sucedido, sujetando la venda a la altura de su frente.

—El borracho habia estado molestando a la sefiora que pre-
sentaba su libro de poemas. El tipo habia interrumpido dos o
tres veces y la platea lo miraba con insistencia. Yo ya habia
empezado a calentarme, despacito, te juro. La gente ya habia
empezado a decirle que por favor se callara la boca.

—Supongo que es lo peor que le podés decir a un borracho
—sugiere Patty.

—Lo que pasa es que fue muy ordinario. Empez6 a decirle
que por qué no se venia con él, en lugar de leer pavadas en el
bar. Que él la invitaba una cerveza y una pizza con muzzarella,
si ella lo aceptaba. Y que se podia sentar en la falda de él y reci-
tarle poemas al oido, si queria.

—(Patty se rie.) {Una escena provocadora, ja!

—¢Te burlas? Qué fuerte el olor de esa hierba, prima —dice
él olfateando por todos lados.

—Entiendo qué pesado se pondria el borracho, si, pero solo
da para reirse. Y vos, saliste a defender a la princesa lectora.

—Me sacé de quicio. Me levanté y le dije: «Basta, amigo, se
calla o se retira de la mesa».

—Lo toreaste. Se empaco, me imagino.

—Como una mula. «Veni a sacarme, si sos macho», me
dijo, trabucando la lengua. Tenia los ojos vidriosos, ni siquiera
veia bien, pero seguia jodiendo, jviste!

—Y vos lo agarraste de la camisa, lo levantaste en vilo y
pensaste que como era un flaco borracho y debilucho, ibas a
poder con él.

El primo la mira, deja de hablar y espera que ella termine.

—Pero se te solivianté y empez6 a patearte. Se te caia enci-
ma de pegoteado que estaba.

—iPero vos estuviste ahi!
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—No, pero es facil de imaginar. Y supongo que nadie te ayudo.

—Correcto. Ese fue el punto. Si otros se hubieran puesto de
mi parte, él seguramente se habria retirado.

—Tipico, nadie se mete, la quedaste solo como un boludo.

—Se me cay06 al suelo, quise levantarlo para sacarlo de ahi,
pero no era facil. Me agarré una bronca de mi flor, empecé a
gritarle, «pedazo de hijo de puta...».

—Ay, al final fuiste vos el que interrumpid6 la lectura —vuel-
ve a reir.

—Queria terminar el tema rapido, lo agarré con mas fuerza y
se me cayo otra vez, me cal yo también encima, pero la gran
puta... me golpeé la frente contra una de las mesas justo en la
punta y tuve que ir al hospital... jUn desastre, prima, un desastre!

—Y ahi te vendaron —rie con ganas—. Y yo creia que Florida
era un lugar pacifico...

El sujeta la venda, toca y corrobora que no sangra.

—... por eso me fui —agrega ella.

—¢Por eso te fuiste de Florida?

—Eso.

—iDel campo que tenian los viejos por acd... hace mucho!

—Hace. Si, todo era muy tranquilo, demasiado. Papa
atendia las vacas, mama plantaba. Era y sigue siendo un pue-
blo maldito. Yo me moria de aburrimiento. Queria accién. Y
me fui.

—Huiste, jjjvamos!!!

Patty hace un gesto de aquiescencia y acelera.

—Huiste, prima, te metiste con un tipo casado, te quedaste
embarazada, vamos, huiste después del aborto. Demasiada
accion tuviste. Asi fue tu debut erético.

—...y tal vez no me dio tiempo de tomarle gusto al campo.
Vos eras mi amigo en aquella época, me sentia segura a tu lado.

Pero cuando pasé eso, me daba vergiienza mirarte, me parecia
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que te habia traicionado. Que habia traicionado la proteccion
de mi primo mayor, eras mi hermano. Todavia lo sos. Pero ya
no podia mas. Y me fui.

—Estds muy carifiosa dltimamente. Me encanta verte asi,
Patty, pero siempre tuviste el mal de irte —rie el primo—, siem-
pre el pie en el camino, culo con pulgas. Acd estas de nuevo en
el camino. ¢Qué supiste de la tia?

—Nada mas. Esta internada, grave, mas de lo que ella cree,
pero se la puede visitar y hasta hablarle, tengo que verla...

—Suelta el acelerador, Patty, no va a morirse porque vayas
un poco mas despacio, qué te dio, muchacha...

—Eso, me da miedo que la vieja se muera antes de que yo le
diga alguna cosa. No puedo huir esta vez.

—iiiTe desconozco!!! ¢Qué mosca te pico, volviste con Alfredo?

—No lo nombres, ya estd. Mejor dicho no esta. Ese si que
no estd. Al menos de alli logré huir con éxito; entera esta vez.
—Con la vista en el camino Patty trae la imagen de Alfredo, tira-
do en una camilla y ella misma mirando a través de la ventana
del cTL

El primo acomoda la venda de la cabeza y la mueve de un
lado a otro.

—No tuviste hijos. ¢Querias tenerlos?

—No importa demasiado. Este mundo no es un buen lugar
para traer nifios, ya he escuchado este argumento y creo que
tienen razon. Es un mundo de mierda.

—Estds amargada, ¢es porque lo encontraste con otra...?

—Si, ¢y qué? ¢No tengo derecho? El hijo de puta... y yo la esti-
pida que crey6 que todo andaba bien. La gran estipida soy yo.

—Los hombres estamos muy inquietos hoy dia. Creemos
tener derecho a aventuras, por ahi nada importante, pero esos
recreos nos damos.

—¢Vos también le metes los cuernos a tu mujer?
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—No le meto los cuernos. Algin encuentro por ahi, que no
es tan trascendente. Ustedes las mujeres exigen una fidelidad
que... ya no la sostienen ni ustedes mismas. Y vos ¢qué me
decis, le fuiste fiel a Alfredo?

—¢Importa eso ahora? Todo vale. Nada vale. Si no te la
jugds no hay compromiso de ninguna parte. Y si te la jugds
no hay compromiso tampoco. Es la vida la que te lleva de las
narices; ves algo que te calienta y alla vas, ¢por qué deberias
inhibirte siquiera? Estamos en el postmodernismo. Todo es
posible y todo el mundo esta en la vidriera. Todo el mundo en
el estante de los shoppings al alcance de una mano cualquie-
ra. Y hay tanta oferta que si te demoras en cada cosa, te vas
perdiendo mas y mds opciones que podrias disfrutar... jdeja,
dejemos el tema, me enferma!

—No estds haciendo eso vos también, acaso.

—Si lo hago, no lo pienso. No hay nada que cuestionarse, si
los otros tampoco se cuestionan; es la ley del juego. Dale, segui
jugando, reventemos todos juntos. Creo que eso estamos
haciendo, nos estamos destruyendo, a la voz de «destruyamos
ya nuestro planeta, hagamoslo trizas».

—iCuidado el camién!

Patty se acerca al costado del camino, esquiva aquella masa
que parece venirse encima

—iiiLla puta que te pariéoo!!! —le grita sacando el brazo por
la ventanilla en gesto de amenaza.

Al mirar por el espejo retrovisor, ve que el camion se detuvo:

—iiiMird el hijo de puta!!! Se pard... todavia se ofendio él,
cree que tiene razon, ves lo que te decia, este es el mundo de
hoy —en un impulso, frenando el auto, dice—: jjjAhora va a ver
ese desgraciado quien soy!!!

—¢Estas loca, prima, vas a pelearte con él? ¢O vas a hacer-

me pelear a mi otra vez? jQué loca! Es un idiota, segui y chau.
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;Como vas a parar! ¢Estds pasada de revoluciones?

Patty abre la puerta, mira para atras, hace un gesto obsceno
en direccion al camion, varias veces, vuelve a cerrar la puerta
del auto y arranca.

—i1iQué degenerado!!! Cualquiera se cree con derecho a
hacer lo que se le antoje. Esta impunidad de hoy la heredamos
de la dictadura. No era asi nuestro pais antes —furiosa opera
sobre los cambios—. La infidelidad también se ha vuelto una
impunidad y como uno se cree libre, como no va a tener dere-
cho de hacer cualquier cosa. jjjLa libertad, psch!!!

El auto toma velocidad y se aleja por el camino.

La enfermera les explica que en este momento han llevado a la
paciente a radiologia y va a demorar media hora en regresar. Si
la quieren esperar... los hijos de la sefiora acaban de irse y vol-
veran.

—iBueno, la esperaremos! —Patty se sienta en un banco.

—Claro, vamos a tomar algo al bar.

—Anda, ya voy. Traje la novela que estoy corrigiendo y
estoy atrasada.

—¢Vas a leer ahora?

—Quiero ver algo puntual que observé y me preocupa.

—¢Y no lo corregis en el momento?

—No, no siempre funciona asi. And4, lo leo y te alcanzo.
No me demoro.

Cuando entra al bar ve a su primo tomando un refresco con
un sandwich caliente.

—Yo también quiero lo mismo. Y pedime un porro.

El llama al mozo y repite el pedido.
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—Y un porro, por favor —agrega Patty.

El mozo la mira desconcertado y él interviene para despejar con
la mano lo que Patty dijo. El hombre se aleja meneando la cabeza.

—Me parece que ya sé qué paso con Alfredo —dice Patty
intempestivamente abriendo la cartera.

—No se te ocurra fumar acd -le advierte alarmado el
primo—. ¢De qué estas hablando?

—De Alfredo, de que ya no estamos juntos.

—¢Por qué se te ocurri6 eso ahora?

—No sé. Esta ciudad, me recuerda que aqui estuvimos visi-
tando a la tia. Habia onda entonces. Y lo que fue pasando es
muy sencillo, ya no hay. Ya no hay eco que resuene. Y si no hay
—su gesto se vuelve tragedia— the rest is silence! jShakespeare!

—Que ya no hay... ¢qué diablos quiere decir eso? Patty, una
relacion cambia y nunca serd igual que al principio. No hace
falta que te lo diga...

—Ah, no me hagas tanto caso. Son los fantasmas que tiene
la novela que estoy leyendo.

—¢Fantasmas?

—Si, fantasmas del amor. Mira, ahi llegan los primos.

Conectada a un tubo, con la bolsa de suero pendiendo en direc-
cién a su brazo, la tia vieja permanece en la cama con los ojos
cerrados. Patty se acerca y se demora a su lado. Una sucesion
de imdagenes se cruza en el cine de sus recuerdos. La observa
luego, la arropa y esboza un gesto de ternura, un tanto asom-
brada de si misma.

—Me alegra mucho que estés aca —emerge nostalgiosa la

voz de la anciana.
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La luz baja de la habitacion no logra mitigar el color blan-
co de las paredes, el disgusto del lugar, el aroma a desinfectan-
te, el traquetear del pasillo con la bandeja de la cena, el dolor
de estar alli.

—Ay, tia, estabas despierta, debi venir antes...

—Ya no importa. —Levanta una mano y la deja caer—. Los
jovenes necesitan alejarse de sus raices para apropiarse de sus
vidas. —Patty sonrie al verse incluida entre los jovenes—. Es lo
que yo hice con la mia... —dice acomodando el tubo- ¢...has
vuelto con tu marido?

—No, tia. Creo que él... ya no vuelve. Ahora es... un des-
aparecido. Y no voy a hundirme en la angustia. El tiempo apre-
sura las cosas, me exige andar, conducir mi vida sin quedar
detenida en nada, ni siquiera en lo que un hombre diga o haga
o se le ocurra... jo lo que le suceda! —Termina la frase con fuer-
za y tono elevado.

—Querida, lo menos que hubiera pensado es que Alfredo te
dirigia la vida. Eres tan decidida.

—¢Soy? No sé, creo que me muestro asi porque me da
miedo que me vean débil, me parece que te manipulan si se dan
cuenta. Solo a ti te cuento estas cosas, tia, no vayas a vender-
me. Pero no quiero fatigarte. Descansa, tia, no hablemos. Estoy
para acompanarte.

—Me haces ese honor, gracias. Hablar no me cansa, Patty,
me hace sentir que todavia existo —su voz se apaga y Patty no
alcanza a escuchar algunas palabras—... hija para mi... orgullo-
sa... cuando tus padres se fueron y te empecinaste...

—Nunca sabras el miedo que senti. Pero me fue ttil, me empu-
j6, me obligb y logré hacerme un lugar... jsiendo mujer ademas!

—No fuiste débil. Seguramente afioras lo que no tuviste, me
imagino, marido, hijos... pero mi querida... ese es el eterno

sentir del ser humano.
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Las dos quedan en silencio, cada cual concentrada en vaya
a saber qué ideas.

Patty asiente y piensa.

—¢Y si no se tratase de lo que nos falta? ¢Y si no nos falta-
se nada?

La tia sonrie y entrecierra los ojos. Patty, ensimismada en su
reflexion ni siquiera sabe si ha hablado en voz alta.

—Me hubiera gustado que mis padres se quedaran, tener
una gran familia, vivir todos juntos. Pero aqui estds vos y mis
primos. —Patty mira mas alla de la ventana y aun mas alld del
jardin—. Se fueron tan lejos...

—Mi querida, al menos estan vivos...

—La maldita dictadura... un pobre campesino que apenas
sabia escribir... jno habia hecho nada, tia!

—Es asi, jno se trata de lo que hizo sino de como los mili-
tares interpretaron los hechos!

—iiiEstupidos paranoicos!!! —La reflexion desacomoda a
la propia Patty que trata de recomponerse recordando donde
se encuentra.

—Quien no respeta ni la ley ni la condicién humana, siem-
pre se va a sentir perseguido, ya esta condenado.

—iTe estas volviendo sabia, tia! —Patty se da y le da un res-
piro a la anciana-.

Decime, tia, hacen ellos aceite en el pueblito, ¢o se me cruzé
un fantasma?

—No sé bien, Patty, han hecho varios intentos con las oli-
vas... —La tia empieza a demostrar cansancio.

—Pueblos silenciosos hay en todas partes... yo queria accion,
queria sentir mi cuerpo vibrar, hacerme notar, gritar, queria...
ique me lleve el diablo! Algo fuerte que sacudiera mi vida.

—Y tuviste, Patty. Tuviste accion, violencia incluso... jno sé

de donde te venia!
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—Si, pensé que la vida me daria hijos y marido aunque yo
creyese que los habia renunciado... puta vida, tia, ahora
tengo que armarla de nuevo. Y no sé como, no sé qué quie-
ro. Me siento llena de energia, pero es rabia, resentimiento,
deseos de venganza.

—Vengarte de quién, ¢de Alfredo?

—También. Pero quiero hacer mds cosas, hacer, hacer...
locuras, no sé, huir con un sultdn hindd, matar a algian dicta-
dor que bien le vendria al mundo, saltar un abismo, cambiar la
vida, no quiero envejecer muriendo de inanicién. A veces me
pregunto cuantas otras vidas pude haber vivido.

Ambas quedan en silencio, cada cual evocando otras esce-
nas que recuerdan haber compartido. La tia retoma el didlogo
mientras sonrie.

—Te acuerdas cuando peleaste con el profesor de geografia
y dijiste que no te daba la cabeza para aprenderte de memoria
todo lo que habia en el mundo.

—Si, —Patty se demora un par de segundos y rie- le dije
que tenia que llevarme de viaje si me queria ensefar de ver-
dad. Que tenia que visitar cada lugar del mundo para no olvi-
darme, solo asi podria saber. Y no estaba muy errada, tia
-reflexiona Patty— es necesario atravesar una experiencia
para que te deje la marca en la piel. Para saber como es cada
lugar donde te toca estar.

—Le dijiste que era la Gnica manera de estudiar —la tia
respira con dificultad—, y no te importé perder la materia.
Ni lo dejaste hablar, saliste del salon de clase, dando un
portazo.

—Siempre crei que quedarme quieta era morir —rie Patty.

—Bueno, ya ves, elegiste la accion.

Otra vez ambas hacen un silencio. Lo comparten como un

modo de estar juntas. Es la tia la que vuelve a hablar.
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—Me gusta que me digas lo que sientes, debo estar muy
grave para que te muestres asi. —Sonrie la tia vieja.

—Me da miedo de que te mueras y yo me quede con esto
atascado en el alma.

—iJa! Tranquila, Patty, no voy a atravesar esa experiencia
todavia. Solo dejame descansar unos minutos. —Patty empieza

a moverse— No, no te vayas, quedate conmigo, dame la mano.
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EpisobIO 5
Eco de espectros
(Relato de Federico)

Esa noche fui al festejo. No me senti el invitado de honor. Ese
lugar estaba preparado para la poesia de Federico y solo por las
vibraciones que producia, lo convocaba. Para aquella gente fue
facil amarlo. Y amé yo también aquella picardia, sus alientos y
las devociones que supo inculcarle a su gente. Y amé esa mane-
ra suya de restituir lo que tom6 de ellos, renovando en la poe-
sia, su dignidad y su soberbia.

Tal vez fui yo quien pidi6 mas Federico. Nos prodig6 tanto
aquella noche de luna que la agotamos rodando hasta los pies
del amanecer. Hieraticos como alabarderos permanecieron los
olivares mientras la luna regaba oro y plata sobre el arrebato
de los trovadores.

Mi padre habia visto y amado al poeta. Mi padre estaba alli
esa noche.

Tiene mi Tarara
un vestido verde
lleno de volantes
y de cascabeles.
La Tarara si,

la Tarara, no,

La Tarara, madre
que la he visto yo!
jAy Tarara loca

mueves la cintura
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para los muchachos
de las aceitunas!

La Tarara si,

la Tarara, no

la Tarara, nina

que la bailo yo!

—iA ver esas palmas que no las oigo! Vamos, Carmen, al
ruedo que estamos tocando para ti. Ahi llegas Juan, agrega tu
guitarra a la mia. Eso, eso. jjjEso... !!! jjjRadsgala hermano,
rasgale el alma gitana... arriba esas palmas, quiebra el viento
Antonio, canta!!!

El anciano dirigia la cantarola. Sonri6 al verme llegar,
¢crey6 que no vendria? Brillaba en su mirada la traviesa inten-
cion de ofrecerme un espectaculo y ver despuntar el recéndito,
casi inescrutable entusiasmo que él ya habia descubierto en mi.
Tal vez pretendiera agitar sus goces pretéritos y no los mios, sus
reminiscencias juveniles que adherian al recuerdo de mi padre.
Yo también me apropié de ese rol, entonces, en su farandula.

—Este uruguayo se ve en exceso tranquilo —le dijo el ancia-
no a Carmen apenas verme llegar—, poco amigo del fandango,
ajustemos ritmo y palmas que se nos queda parado y sin
habla... este tio necesita una removida.

Ese fue el relato que la prima Carmen me hizo mas tarde.
Fue la dadiva de su exuberancia que me permitié reconstruir
una de las intrigas del taimado anciano.

Reclamandome en voz alta, con su brazo sobre mis hom-
bros, parecia tornarse, digamos, tierno.

—Venga, sonria, jjjqué bueno que le guste!!! A ver todos,
que no oigo las palmas, que no las oigo —un grito continuaba
con otro—: jAcompaiien la seguiriya chamberga!

Los toritos de Miura

no le tienen miedo
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a nada

Los toritos de Miura
No le tienen miedo a nd
;Ole, ole, ole y olé!

Me senti enternecido. Cuando vislumbré con habilidad la grie-
ta de mis emociones, quiso azuzarme. Prorrumpi6 en exclamacio-
nes y provoco en Carmen una catarata de alegres carcajadas:

—Que esta fijandose en ti, mujer. Enciende mas lumbre que
buena falta le hace. Quién sabe si también a ti, mujer, podria reno-
var el brio de tu cuerpo. Vamos Carmen, échale un fandango.

Los toritos de Miura
no le tienen miedo
a nada

Una vez sentado a su lado no me dio respiro. Su plan estaba
en marcha y él dispuesto a que se cumpliera. Ese anciano truhan
volvié a hacerlo. Volvié a extraviarme también esa noche:

—Tomese un trago para entonar y regodéese con lo que esta
viendo que no lo tendrd en su ciudad. Hoy hemos de cantar y
bailar y usted con nosotros jqué cofio! que en estos saraos no
queremos espectadores de platea. Y no se me ria que me tomo
muy en serio el cante jondo... apure ese vino que se le va a oxi-
dar en el vaso, jjjhombre!!!

Apuré el vino que me quedaba mientras él continuaba cada
vez mas animado:

—iAy! qué mujeres las de mi tierra, mire la Carmen. Ay, mi
vida, si tuviese algunos afios menos y no le fuera todo el mundo
con el cuento a Maria de las Mercedes. A ver, mujer, mueve
esas caderas, que esas manos revoloteen como calandrias, jeso!
—baja un poco la voz para decirme—: No sera una mantequilli-
ta su edad, jpero lleva la crema dentro y vale, que no es poca
cosa! —me mir6 sereno, hizo una pausa y me explico—: Esa gra-

cia se las trae desde el mismito dia en que nacid, apenas abrid
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los ojillos y bostezd, el mundo entero la recibié con jjjoolée-
es!!! Sepa usted que muchos hombres, muchisimos, han queri-
do llevarse a la Carmen vy revolcarla, y aun quisieran..., pues
mirela, jqué guapa es esa mujer!

No era tonto. Percibi6 que si seguia insistiendo provocaria el
efecto contrario. No podia olvidar que el mensaje iba dirigido a
un pusilanime que aun no se definia. He de decir en su favor que
logré concitar mi atencion en Carmen. He de decir en mi favor
que logré disimularlo y me senti estupidamente orgulloso por
ello. Le hice creer que me atosigaba y gir6 sin mas dilacion hacia
el resto de la fanfarria continuando la farandula:

—Vamos todos, arriba las palmas, joléee con la seguiriya!,
a ver si le gusta al primo esta soled. jEscuche usted que hermo-
sisima frase musical cantaré para usté!

Que yo me la llevé al rio
creyendo que era soltera
pero tenia marido

Interrumpe el canto recién comenzado para aclarar la voz,
que se le casca si la frase se le vuelve demasiado larga. De paso,
vuelve a azuzar mis emociones:— jAtrévase a decirme que no es
maravillosa!

A mi me tocaba decidir si su alegato iba dirigido a la segui-
riya o a la mujer. Decidi seguir sustrayéndome a su dominio.

—Conozco bien «La casada infiel» y amo ese poema de
Federico. En mi pais es uno de los mas populares. Es para mi
una sorpresa, grata por cierto, que le hayan puesto una musica
tan hermosa.

—iJa! —tosi6 el anciano-. Son verdades del revés. Fue el
Duende el que recogié de la misma gente esta seguiriya de
soled. Junt6 picardias de pueblo con poesia y con eso hechizo
al mundo entero. Ese fue su genio, pero él nunca lo supo.

Recorria pequenos poblados de Espaiia, jcomo éste!, se perdia
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con sus actores entre sierras, jcomo éstas! Francisco y yo le
vimos en estos olivares..., las lagrimas se nos caian todo el
tiempo; y aun ahora, si... y Francisco no podia hablar después
de esas actuaciones.

—<¢j... podia haberse ido con ellos!?

—Podia. Federico llevaba consigo a quien quisiera sumarse.
Iba con sus hermanas, sus amigos. Juntos repartian entre los
pobres de Espafa toda esa belleza que nuestra gente habia acu-
mulado durante siglos. El hizo gala de aquello que supo latir,
sin presunciones.

—Eran estudiantes universitarios los actores. ¢Y la compania?

—iLa Barraca!

—Los afios dorados de su teatro.

—iOlé! Bienvenido a Espana.

—Cuando el arte se vuelve tan popular despierta escozores.
Por eso se irritaron tanto los falangistas. No le perdonaron lo
que para ellos fue una traicién. Un sefiorito tan bien educado,
jamas se preocupé de trabajar, pero soliviantaba al pobrerio
por los caminos, desbordado por sus propias emociones! —dije
fluidamente sin pensar.

Yo estaba usufructuando una informacion que habia guar-
dado afnos conmigo sin saberlo. Me senti enardecido.

El anciano cambi6 bruscamente el rumbo.

—Vale... jhijo de su padre al fin! jAsi hubiera respondido
mi amigo Francisco! Olé por usté. Vamos por otro trago. Y
usté, ¢sabia que Federico era hombre de musica, que tocaba el
piano como los dioses, que fue el nifio mimado de Manuel de
Falla y de toda Granada? —-Hizo una pausa larga. Yo esperé-.
Hasta que un dia se dio la vuelta y cogi6 el camino de las letras.
Dej6 a todo el mundo con un palmo de narices. El maestro
Falla, estupefacto, qued6 sin habla. Apenas pudo balbucear

algunas interjecciones durante tres dias.
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Pero yo no lo escuchaba. ;Lo habia dicho como si no impor-
tara! Me junt6 con mi padre donde jamas hubiese imaginado.
Logré susurrar, azorado:

—M i padre... ¢hubiera respondido igual?

—Pues claro, hombre. A él le gustaba leer, lo sabia todo.
También escribia. Diga que esta vida no le dio la educacion de
seforito que tenia el Duende. Era la Universidad Libre que se
imponia a las devociones religiosas y levantaba otros entusias-
mos: Antonio Machado, Frascuelo el torero, ¢ya ha visto una
corrida?

—¢Qué tanta chdachara le estds dando ta al primo, ahora,
viejo taimado? —interrumpe Carmen revoleando su falda mien-
tras se aproximaba.

—Un gesto adusto del hombre, inhibié el avance de
Carmen. Tenia que terminar de decirme algo importante. Lo
hizo y yo se lo agradeci.

—Le fue muy dura a Francisco la muerte del poeta —apresu-
r6 el anciano— porque era el modelo a seguir. Ya no fue el
mismo después del 36. Epoca maldita para todos nosotros.
Francisco andaba mas ensimismado que caracol en su guarida.
Mal momento para ser poeta. jCofio, debo decirselo, le juro
hombre, Francisco era un poeta!

Carmen estaba a mi lado.

—¢Qué nunca baildis ni cantdis en Uruguay? ;Y es este
indigno anciano que te retiene! No puedo creerlo, jabuelo! ¢;Ha
de ser este primo tan sensato que contagia? Vamos, sepas o no
sepas, jjja bailar!!!

El viejo concedié de buen grado la interrupcion. Se descu-
brié enredado, tal como temia, pues recordar era repetir; se vio
actuando como si estuviese ante mi padre. Y lo dijo:

—Con Francisco todo se volvia un reto: los libros, las muje-

res, la guitarra, jera nuestro juego! Tu eres de la misma enjun-

106 / RAQUEL ZIELENIEC



Z - el rincon del eco bis:Maquetacion 1 16/11/17 14:59 %@3—107

dia que tu padre, hasta un poco crédulo también, como él
—agrego riendo sin darse cuenta de que me estaba tuteando.

Un poco turbado, me levanté. Carmen esperaba por mi. Sin
compasion. Esa mujer... jtenia lo suyo! Cuando me arrastré a
bailar no me importé cudl era el paso. Mis pies aporreaban el
piso y mi cuerpo se arqueaba con el mismo talante que ella
arqueaba el suyo.

En cierto momento mi cabeza gir6 con arrebato para un
lado y otro. Logré entrever, en pleno paroxismo del flamenco,
la mirada burlona, lujuriosa diria, en el rostro del anciano que
me veia retozar arrastrado por aquella mujer. Pero la vibracion
recorria mi espalda, de ida y de vuelta. A la figura de Carmen
se le superponia aquella morena de las cribas. Creo que llegué
al punto donde no hay vuelta atras. Y él lo supo. Luego, retor-
noé a sus primeros propositos:

—Arriba esas palmas, vamos, otra seguiriya para el primo.
Carmen. Muévelo que responde, azuzale... jeso! Dejen que el
primo se entone. Ofrézcanle otro vino. Es ahora o nunca,
¢eh, amigo?

El hombre lo supo antes que yo, en verdad. Esa noche, no
he de mencionartelo, hijo, hay pudores que un padre debe
guardar. Sabras disculparme.

Pero te diré que esa noche sucedié algo mas que aunque lo
supe mucho mas tarde, me parece que escribirtelo ahora, orde-
nara este galimatias de gente y de historias. Cuando al final de la
fiesta quedaron solos el viejo y Antonio, entre vino y vino, el
anciano alivi6 su alma con el cantad, y no con Carmen; las muje-
res no son sembradio para ciertas confidencias masculinas.

Se sinti6 inundado de evocaciones porque yo le regresaba a
mi padre. Se le ennegreci6 la noche en el momento en que me
fui con Carmen y sin publico para palmear ni gritar ya no
lograba espantar el viejo dolor. Se dispuso a hablar. Hablé6 de
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aquel amigo, mozo alto y apuesto que sintiéndose duefio del
futuro, abierto su camino para elegir la mejor senda, habia sali-
do huyendo esa malhadada noche. «El muy necio huia —decia
el anciano sacudiendo la cabeza— huia de nada, de sus fantas-
mas, yo no entendia... Habia sido aquel tio (que bien muerto
estaba) quien iniciara la pelea.» Le dijo también que el apues-
to mozo temia que su propio padre lo supiese. El viejo Pereyra
era inflexible con las mujeres, la poesia y los duelos en aquella
hora aciaga de lucha civil.

Entonces el remordimiento del anciano sali6é de su escondi-
te y barriendo el ramaje del olivar le confesé a Antonio que
habia utilizado una mentirijilla inocente que le habia pesado el
resto de su vida. Cuando encontré a mi padre y le dijo que ese
tio habia muerto, también le hizo creer que el viejo Pereyra
andaba furioso buscandolo. Pero eso no era verdad. No sabe
por qué lo dijo. O si, en realidad lo sabe; queria apartarlo, le
habian quemado los ojos negros de Maria de las Mercedes y no
se la iba a regalar sin pelea. Pero ese era el juego de ambos. No
se le ocurri6 que esta vez el panico dominaria al amigo y hui-
ria para siempre.

El viejo aceitunero sabia que volveria una y otra vez a
lamentar el subterfugio del que se valié. Sabia que ese asunto
quedaria en barbecho. Por el resto de sus dias embestiria con la
cuerda de su guitarra en el intento de arrollar en vano, la pre-
sencia del fantasma.

Y ese relato que luego me concedié Antonio, le dio sentido
a lo que recordé después de aquella noche de vértigos, cuando
el anciano imprimia tal ritmo a las seguiriyas que sin darle res-
piro a nadie, seguia presionando como el viento del levante,
con ese toque de desesperacion.

—Siguelo Carmen, no lo abandones... A ver «Viva Sevilla».

Paco, me agrego a tu guitarra...
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—Agudantame el ritmo que empiezo el cante.
—Vamos, Antonio, que nos tienes a tus pies.

Viva Seviya y olé

viva Triana!

Vivan los trianeros

en sus ventanas

jLos trianeros y trianeras

en sus ventanas!

i Viva Seviya vy olé!

jViva Triana!

—iY otra copa aca! Carmen ven, siéntate conmigo, chiqui-
lla. Ven Lucia. Qué mujeres las de mi tierra, Dios. jEy!, primo,
que si quieres quedarte a vivir con nosotros en este pueblo, te
ensefariamos a cantar asi como Antonio, miralo, punteando el
alma en una sola cuerda. Antonio, canta y enséfnale al primo a
soltar el dolor en el cante —y agrega para mi en voz baja— Vale,
asi como canta Antonio podria ser uno de los grandes si tan
solo saliera del pueblo. Pero lo maravilloso es que no quiso,
que es aqui donde quiere morir y vivir. El poeta decia que lo
grande de Espana esta en los pueblos y en su gente.

Sucedié que mientras me perdia en mis pensamientos, €l
extrajo de su inagotable galera una idea que regal6 para placer
de todos.

—Ey, los del cante, pongamos rumbo al olivar. Cantemos
alla unas coplas. Hagamos fandango para el fantasma.
Alegrémosle esta noche al menos. Que tenga algin goce mien-
tras espera.

—Opye anciano, no te burles de las almas en pena, a ver si a
la tuya se le ha perdido algo en la tierra y tampoco puede irse
en paz.

—No tengas cuidado por mi, Lucia, que lo que se me haya

perdido lo he de buscar en vida. Y lo que no tuvo remedio pues
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ya lo he renunciado. A fe mia que no quedaré reclamando
nosesabequé a noséquién.

¢Estaba criticando a mi padre, es decir a su fantasma, con
ese desparpajo o yo estaba confundido? Sin tiempo de conside-
rarlo, el hombre seguia mascullando.

—Tampoco pusilanime si hay que matar a quien tenga que
matar, cofio. Ni tan corto como para armar un teatro de bru-
jas y asustar gente por los olivares. Verglienza de fantasma
para el pueblo pues, con tan pocos cojones... que nunca sabe
adénde va a parar su eterna vacilacion. ¢Cuantos afnos hace
que anda por los olivares, Carmen, ta que lo has visto, que a ti
se te muestra, e¢h?

En ese momento no comprendi la ira del anciano.

—Bueno, vamos alld, vamos andando. Arrea esa guitarra Paco.
T, Lucia, ponte la mantilla que el frio se te ha subido al rostro.

Asi era en verdad. Hablaban del fantasma y eso no me provo-
caba el menor asombro. Era algo que solo podia sucederme en esa
tierra a la que ya estaba ligado, sin saber como me habia vuelto
parte de sus excéntricas performaciones.

Carmen record¢ la primera vez que fue testigo de aquella vision.

—Cuando se me aparecid, te juro viejo que me dio un susto
tan fuerte que me senti morir alli mismo. El corazon se me
habia quedado del lado de afuera. El era un... ¢qué te diré? un
disefio sin cuerpo. Miraba con ojos tristes, tan solo miraba.
Nunca dijo nada, nunca dio sefial alguna. Aparecia de pronto
deambulando por los olivares sin pretender llamar la atencion,
sin ocultarse tampoco. No sé como nombrar sus paseos noctur-
nos. Casi me acostumbré a compartir con él las noches estrella-
das. Creo que era lo que él necesitaba.

—A ti se te ha mostrado triste, pero a José se le ha mostra-
do airado. Y a Felipe también, ansioso, inquieto, algo asi. No

sé ante quien mas se aparece, ¢acaso tu sabes?
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—Siempre interesado en el fantasma, aceitunero. Preguntas
y quieres saber, pero nunca confiesas que vienes al olivar por
las noches. ¢Como se te aparece a ti? jQué cuentas tendrds que
saldar con él, viejo tunante!

Carmen me dijo que hacia afios intentaba averiguar los
secretos del anciano, sin lograrlo. Yo lo miré mientras el som-
brero giraba rapidamente entre sus manos. ¢Estaria proxima
alguna confesion? Parecia desearlo. Pero viré la conversacion y
se refugio en el poema:

—iBella luna que cae sobre los olivares! —comenzo y se detuvo.

—Cantalo ochenton —Paco prepard su guitarra—. Nos traes
brisas de Federico, que Dios lo guarde a la entrada del cielo, para
yo verlo cuando llegue. Este viejo privilegiado ¢sabes primo?
alcanz6 a ver al poeta cuando era muy joven. Porque él paso por
este pueblo y todo el que le vio recuerda su alegria y su estampa.
Nadie recitaba sus versos ni lefa sus personajes como él mismo.

Con su voz cascada, acompafniado con fondo de guitarras
por Antonio y Paco, el anciano recito:

La luna vino a la fragua
con su polison de nardos
El ninio la mira mira

El nifio la estd mirando
Huye luna luna luna

Si vinieran los gitanos
harian con tu corazon
collares y anillos blancos

Un extrano retumbar de tambores, descendid del cielo e ilu-
miné fugazmente el horizonte.

—iAy! ¢Qué fue ese rayo encima nuestro? jVaya trueno
horrendo en noche tan estrellada! —Lucia mir6 al anciano que
acababa de sobresaltarse-. Dime hombre viejo que ha vivido

bastante, ¢acaso le temes a la muerte?
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—No hagas bromas, que a ti también te ha sobresaltado.
—Sabéis —Antonio intercalaba acordes—, de nifio miraba la
luna. Ella me enviaba sefales, ruidosas a veces.
—Le teme al fantasma, ¢qué, no veis...? —Lucia rie.
—No sedis tontos. Vamos Paco, rasgale. —El anciano se
reponia.
—Bueno Antonio, anda y ve adonde te lleva la luna, ve
adonde te esta llevando.
Antonio afirma su sonrisa, cierra los 0jos y encuentra el camino.
Por el olivar vienen
bronce vy suefio, los gitanos.
Las cabezas levantadas
y los ojos entornados
jComo canta la zumaya,
ay, como canta en el arbol!
Por el cielo va la luna
con un nino de la mano
Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela,
El aire la estd velando.

Ahora puedo decirte que lo sé.

Lo sé porque en ese preciso instante el amigo viejo le mur-
muraba al espiritu de mi padre. Casi puedo oirlo otra vez
ahora, si lo evoco.

—Hay momentos en que me metes miedo Francisco. —Su
voz adoptd un tono grave—. No me perdonas, jatn estds enoja-
do conmigo! Sé que esperas por mi, ¢jqué apuro tienes!?
—Sonrie con ironia—. jOh si, tenemos esa disputa pendiente td y
yo, cono!

Paco lo interrumpia
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—OIé, anciano... jno pierdas tus mafas ni tus talentos!
—Agradécele a Dios, Paco, que ha permitido que sea yo
quien te ensefiara a tocar guitarra... jy respeta al maestro!
—No te detengas, viejo, no sea que le des ventaja al fantas-
ma —ri6 alguien.
Y Antonio siguié cantando para que se le quitase el
susto.
Y que yo me la llevé al rio
creyendo que era mozuela
pero tenia marido
Fue la noche de Santiago
Y casi por compromiso
Se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos.

A esas alturas del alcohol y la noche, la mirada del anciano
se volvia torpe. La mia parecia adquirir una lucidez inédita.
Recostado en un enorme olivar, concentrado en el anciano,
deseando conocer su secreto, la magia de la noche parecia con-
cederme un saber tan desquiciado como todo lo que estaba
sucediendo. Sus ojos se posaron en la luna que asomo roja, se
cerraron luego bajando la cabeza hasta el pecho. Sus manos
tomaron la guitarra y con ella, sefialaron hacia al cielo. Tanto
podia leer la angustia escrita en sus gestos como también sus
mas profundos pensamientos en medio del tono dolido de su
voz, tratando de espantar al miedo. Necesitaba apaciguar al
fantasma y le hablé como si lo tuviese delante, como si nunca
hubiese desaparecido de su lado. Pero su voz conciliadora iba
adquiriendo un tono airado a medida que el miedo no cedia.

—Vengo a hacerte compaiia, Francisco. Mira esa luna gra-
nate que nos ilumina a ambos. ;Qué sigues reclamando? Me

has amargado la vida y cada vez que vengo al olivar me envia
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alguna sefial inquietante. Esta vez traje conmigo a tu hijo..., ti
le has hecho venir, cofio. ¢Y para qué lo inquietas? Qué quie-
res que haga por ti, jcono!... quién puede saberlo, maldita sea
tu estampa. ¢Qué nos pides? ¢Por qué fastidias con tus tormen-
tos? ¢Nunca has de dejarnos en paz? ¢Un alma en pena ha de
ser tan rastrera y vengativa?

iOh, si! Te puedo asegurar hijo, que el panico era la huella
de su rostro. Haber vivido «en paz» toda su vida, se volvia tan
amargo que en lugar de llorar al amigo, volvia a pelearlo.
Volvia a su adolescencia.

Pero eso no me hace saber cual fue la mujer que mi padre
amo. Tal vez fuera Maria Soledad que se le quedé en el pueblo,
pero ¢pudo amar a mi madre?

Diras que yo también he enloquecido en ese viaje. Yo mismo
lo creo. Lo vi aquella primera noche cuando bajaba al olivar.
Aquel rostro se dibujaba desde la nada. Un esbozo, decia
Carmen, casi una alucinaciéon en el momento de cortar una
aceituna. Senti su presencia al descender la ladera. No podia
saber que su espiritu solia aparecer en los olivares. ¢ Acaso pue-
des ta creerlo? No, claro que no puedes. Pero ¢puedes creer en
mi, en lo que he sentido?

Cuando se lo dije a José él respondié con un enigmadtico
«suele suceder» y no dijo mas. No logré preguntar nada, quedé
galvanizado. Recién ahora me surgen las preguntas. No pude
reirme de ellos, yo también lo habia visto. {No sé qué debo pen-
sar, no sé qué significa!

Volvi a caminar por las calles del pueblo envuelto en un
hondo silencio que agudiz6 mis sentidos. El eco de mis pasos
habia quedado adherido a la suela de mis zapatos. En mi piel
ardia la proximidad de un alma en pena que deambulaba junto
a mi, en busca de su pocima de amor. Asir un fantasma es ins-

tituir certezas en mi propia historia.
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El eco se impregnaba también de olores de azucena, de alba-
haca. Apretadas en la aspereza de los adoquines, manchadas
con la luz de los balcones, las aromas revoloteaban en el aire
arrastrando consigo una rafaga de frijoles fritos.

iQué voces habran sido silenciadas en ese rincon! Alli donde
el eco albergaba tantas historias, yo no lograba recortar la de
mi padre.

Lo sabia retraido y absorto, inaccesible para mi. Nunca
pensé que vacilaria en reclamar lo que era suyo. Nunca lo ima-
giné cohibirse ante lo que debia o queria hacer. Pero él no res-
pondia a mi llamado; su indiferencia me avergonzaba por no
concitar jamas su atencion.

No sabré por qué dejé PenasDeArriba, no sabré si se tra-
taba de un asunto de amores. No parecia hombre que se apa-
sionase por una mujer. Yo seguia dando vueltas en torno al
mismo hueco.

—¢Eso mismo hubiera respondido mi padre? —la frase del
aceitunero se habia quedado detenida. Yo nunca imaginé qué
podria responder él. Es cierto que leia, pero nunca me intereso
saber qué. No recuerdo ninguna biblioteca, ignoraba que la
tuviese. Y fue en medio de esa ignorancia que me fui de casa.

A veces escucho rasguidos, hoy, en mi pais. Es Antonio que
toca la guitarra con la cabeza gacha, recitando, cerrando los
ojos hasta encontrar dentro de si ese estremecimiento que le

hacia sentir en eco, al propio Federico.
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Junto a una de las ventanas, en el restobar del Gallego, Carina
y Patty beben una copa de vino. El duefio sirve tragos y tapas
mientras sonrie y va intercambiando las fotos-mantel a medi-
da que los habitués, sobre todo los jovenes, entre risas, se lo
van reclamando.

—No, Gallego, jtraeme la foto de la plaza de toros!

—A mi... quiero la Puerta de Alcald —reclama otro.

—Carina —dice Patty— ¢vamos al espectaculo de flamenco? jYa!

—¢Qué cosa? —Carina se sorprende—: ¢De qué me hablas?

—Del grupo espafiol que esta en Montevideo y presenta un
show de flamenco.

—No me dijjiste nada.

—Oh, no te dije... ¢me olvidé de avisarte? No tengo cabe-
za, soy de terror, perdoname, pero sé que te va a gustar y
empieza en un rato. Pero no habiamos quedado...

—¢Son espanoles o uruguayos? —pregunta Carina ya entre-
gada a los desplantes de su amiga y un poco desconfiada de lo
que le ofrece esta vez.

—El club es uruguayo, pero han recibido artistas visitantes
y ofrecen un espectdculo, seguramente bailardn juntos. Creo
que también recitan. Te va a gustar, jte prometo!

—Desde cuando prometés... no sabia que te interesaba el
flamenco —Carina continta sorprendida.

—Yo tampoco. —ambas rien—. Acompaian el baile con el
cante jondo. De una buena vez quiero ver como es. ¢Vos lo
escuchaste alguna vez?
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—Lo he visto en el cine, si. Pero nunca le presté demasiada
atencion.

Patty hace una mueca traviesa. Sonrie, le hace sefas al
mozo y sefala la consumicion. Luego piensa breves instantes
y recuerda.

—Tuve un novio espafiol que venia a darse de gitanillo, que
cantaba y tocaba la guitarra. No aportaba ni un mango. Se
habia instalado cdmodamente en mi casa y tuve que decirle que
no pensaba mantenerlo. El se ofendi6 —Patty se rie francamen-
te—, dijo que no era lo que pretendia, que se sabia perfectamente
capaz de ganar dinero y que se iria si me molestaba.

—¢Y se puso a trabajar? —Carina abre los ojos, pero ense-
guida se corrige—: {Oh, no, seguro que lo tuviste que echar!

—iSabias!

—No sabia, no.

—Hicimos un terrible escandalo, rompimos una ldmpara,
cay6 el televisor al piso cuando le di un empujon, los vecinos
empezaron a golpear la puerta para ver qué pasaba. Te juro
que les abri la puerta y los hice entrar para avergonzarlo, para
denunciar qué clase de hombre era ese (le hace otra sena al
mozo), pero él no se amilané para nada, terminé diciéndoles
que yo era una bruja que no queria a nadie, que no se podia
conmigo, que era insoportable, que él se iba de mi casa porque
nunca lo habian recibido tan mal, que yo tenia tan poca sensi-
bilidad y que él bla, bla, bla, bla...

—iJa! Pero si no trabajaba era un gitano de verdad enton-
ces —dice Carina—. Esos viejos cuentos de gitanos...

—Ni trabajaba ni cantaba ni bailaba flamenco tampoco, te
lo aseguro. Ni siquiera era tan gran amante, te diré... y hasta
la merca la pagaba yo —mira el reloj—. Ay, Carina, disculpame
que no te haya dicho, pero no nos podemos demorar, ya esta-

mos sobre la hora.
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—Qué loca que sos, me arrastras a donde vos querés sin pre-
guntarme, jsos loca!

—Si, si, perdoname, pero estoy segura de que te va a gustar.

El mozo trae la cuenta, ambas pagan, dejan unas monedas
sobre la mesa y se levantan. El Gallego acude presuroso y pro-
testa al verlas preparadas para irse sin haber podido compartir
con ellas una copa.

—Gallego, te queremos mucho, pero nos vamos.

—Donde se van... estan muy lindas. {Podemos vernos después?

—Gallego, a vos te toca trabajar y no jodas. Vamos a ver un
espectaculo de flamenco.

—Yo adoro el flamenco —interrumpe el Gallego—. De ver-
dad, diganme donde es y voy mas tarde, si me esperan...

Ellas rien, Patty lo empuja con la mano en el pecho y dice
antes de abandonar el local.

—iEn el club Espanol!

El se inclina, abraza a ambas y agrega.

—Alli estaré.

—Y volvé al trabajo.

—El Gallego la tiene contigo... y vos, ¢nada? —pregunta
Carina mientras cruza la calle, sin obtener respuesta. El espec-
taculo prometido no esta lejos y se disponen a caminar. Patty
se ha puesto unos pantalones cefiidos y cuelga de su hombro
una enorme cartera de cuero. Mientras van avanzando, ella
muestra haber profundizado el tema.

—¢Viste la pelicula de Saura, Flamenco?

—No —Carina esta sorprendida del conocimiento que des-
pliega su amiga.

—Deberias... —Patty hace un gesto de aquiescencia—: Vamos
a ver si la conseguimos por YouTube, jjjes formidable!!!

—Bueno, si querés... —Algo la deja visiblemente molesta—.
Pero..., Patty...
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Carina se detiene en el momento en que la luz del semaforo
cambia a verde. Se da vuelta y encara a Patty, mirdndola ain
sin saber qué va a decir. Se hace un breve silencio en el que
Patty la observa con impaciencia, molesta, por lo que ya sabe
que va a escuchar.

—Patty —comienza Carina—, no se puede vivir asi... no te
entiendo... lo que esta pasando con Alfredo pesa demasiado. El
ahi, internado, en coma, solo... es tan fuerte, Patty... y parece
que me pesara mas a mi que a vos, ¢por qué no hablas?, no
decis nada, no podés reconocer que en verdad te destroza...
que te estd amargando la vida... y hacés como si eso no exis-
tiera... es mentira, Patty, no se puede vivir asi.

Patty queda detenida por unos instantes. De la furia inicial
desciende rapidamente a un suspiro contenido. En silencio,
pone la mano sobre el brazo de su amiga, asiente lentamente y
con un hilo de voz, enhebra un...

—Por favor, Carina, te aseguro que estoy todo el dia en el
cTl, dejame salir un rato. Por favor, viajemos a otras tierras,
otra musica, otros mundos. jPor favor!

Esas palabras alivian a Carina, quien asiente y cruzan en
silencio. La luna resplandece y su luz se irradia sobre las copas
de los arboles. Pasan unos instantes antes de que Patty logre
decir, no sin cierto esfuerzo.

—Y hablando del flamenco... hay un verso que dice algo asi
como: «La luna vino a la fragua / con su noséqué / El nifio la
mira mira / El nifio la estd mirando / Huye luna blanca / Que
se vienen los gitanos» ...y ya no recuerdo mas.

—Muy graciosa, ¢de donde lo sacaste?

—Federico, mi nina, Federico.

Carina accede por fin a no tocar el tema que tanto hiere a
Patty, pero en cambio levanta molesta la voz para intervenir de

otra manera.
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—Digo yo, ¢que no estan tus padres en Italia? ;(No deberias
repasar tarantelas e mangiare ravioli? (Por qué te vas para
Espafia? Aaah, debe ser la novela que estas leyendo, ¢verdad?

—Si, creo que si. Estoy en un olivar y resulta que hay un
fantasma..., pero dejalo ahi, ya estamos llegando.

Otro silencio las envuelve a lo largo de la cuadra que atn
falta por recorrer. Cuando acceden al lugar, se detienen frente
a una enorme puerta. Un cartel anuncia el espectaculo. Una
escalera empinada con un descanso cerrado abre hacia otro
tramo de escalera que se perfila detras.

A medida que van subiendo comienzan a escucharse las gui-
tarras rasgando compases y acordes. En el rellano, convergen
varias salas pequefias que aparecen iluminadas y alegremente
decoradas. La musica aventa la preocupacién que traian y mas
distendidas ya, sus rostros comienzan a dibujar una sonrisa. Se
acercan a una de las mesas que parece disponible. Se ven man-
teles rojos en una veintena de mesas que ya estan con sus ocu-
pantes palmeando. Otras parecen reservadas. Toman asiento
cerca del discreto escenario que recibe en ese momento al bai-
laor Manuel Gonzalez. La perspectiva convoca de pronto un
silencio expectante hasta que el jubilo del publico estalla en un
aplauso caliente.

Aquella escena resplandece junto al ritmo de rapidos rasgui-
dos que invaden el salon. Manuel despliega con suave gracia su
cuerpo esbelto y sostiene erguido su color hasta que aparece
esa conversacion con las faldas que revolotean a su alrededor
atronando el espacio con su frenético taconeo.

Se suceden los movimientos, el ritmo los envuelve. Un
cantaor, buscando su lugar en la escena, cierra los ojos, suel-
ta su cante jondo, desgrana su lamento en medio del breve
silencio que el taconeo le cede, justo antes del rasguido de las

cuerdas gitanas.
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Patty y Carina arrebatadas por el ritmo y las cadencias que
se vuelven puro vértigo, cantan, casi gritan para soltar la voz,
sumandose al paroxismo. Moviendo uno y otro hombro, ins-
tintivamente Patty no puede evitar el ademdn de elevar las
manos y juguetear con ellas sobre su cabeza, gritando joleé!,
como si fuera parte de su vida cotidiana.

La algarabia lleva tras de si el paso del tiempo. En el rella-
no, observando a distancia con una sonrisa calida, entrecerran-
do los ojos y asintiendo, el Gallego esta a la espera del momen-
to adecuado para aproximarse.
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Episodio 6
Aparte II de la tia Maria Rosa

(Relato de Rosario)

Sucedi6 otra vez.

La puerta estaba entreabierta y ella rezaba hincada ante el
Dios de la pared. Hubiese preferido que me viera entrar.

Una vez mas me sumergia en la misma escena como atrapa-
da en una vuelta césmica indestructible. Avivaba su pesadilla y
despertaba la mia. Aunque rehusara ser testigo de la repeticion,
ésta se multiplicaba sin gobierno, se sostenia en una letania que
congelaba cualquier arrebato.

Yo caia en la misma emboscada, repitiendo mi propia impu-
dicia. En este misero corazén mio, esta reiteracion, al menos...
¢permitiria enmendar los errores?

«...como Francisco iba a batirse con Tomas por aquella
moza jqué desproposito! Sé bien cuanto amaba a Maria
Soledad. Tu maldicién Dios cayé sobre él. Juro que la vi caer.
Era una capa purpura elevandose entre las sombras. Vi como
cubria su cuerpo sin que él lo percibiese. Juro que el mismo dia-
blo la desplegaba adelantandose a los milicianos que venian
tras mi hermano. Y él desaparecio en la oscuridad. Sucedi6 tan
rapido... Tomds lo provocé. Todos lo saben. El dia después
Francisco habia desaparecido de la faz de la tierra te lo llevaras
T o el Diablo. Se dijo que le buscaban por conjura contra un
noséqué general, jqué absurdo! nuestro padre nos prohibia esas
cosas. Sentido de justicia no nos faltaba, pero si padre ordena-

ba sobrevivir lo imperioso era sobrevivir y nadie desobedecia.
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Ningtn Pereyra daria un paso equivoco que la familia hubiese
de lamentar atin cuando padre se ausentara para vender sus
aceites. Habria sido una temeridad. Sabiamos que el silencio
era el pasaporte a la salvacion. En aquella época el Diablo te
ganaba la pulseada, pobre Dios, que ni fuerzas te quedaban
para hacer tu trabajo. Francisco cumplié su palabra. Se llevo
mi deshonra y desaparecio con ella tan lejos que nunca mas se
supo de él. Su

ausencia instaur6 el orden en mi desquicio. Sin traicionar a
padre porque no le oculté informacion y nadie lo supo en el
pueblo. Que si padre montaba en célera sus gritos consumian
la paciencia de dioses y demonios. (Una pausa en aquel mono-
logo, subrayaba su postura arrodillada para arreciar el gesto
implorante de su oracion.) Mi nombre hubiese recorrido las
muelas humillando a cualquier mozo que solicitara mis amo-
res. Terrible disyuntiva la de Francisco y alto es el precio con
que el honor apuala a los varones. Diselo a él Dios, jhazle
saber el sacrificio de su padre! Su espiritu lo implora. Dile que
el viento del levante lo susurrara por siempre. Tu sabes que
nunca volvi al olivar.»

Se nublaron mis ojos. Las furtivas invocaciones al espiritu
del olivar eran una inquietud inescrutable atn para mi.

Entretanto, la voz de la tia delineaba también la pena que
atraves6 a su madre cuando acab6 con su vida. Deambulaba
por la casa, perdida la risa que derramaba sobre las azucenas,
perdido el hijo, perdida la alegria. Y decidi6 recluirse en «la
cava». A Maria Rosa la culpa le mordia las visceras dictami-
nando su propio castigo. Fue su escolta y su amparo. La fami-
lia no esperaba menos de la hija menor.

«...mi vergiienza quemaba. Deseaba entrar en clausura y
entregar mi vida para aliviar la herida de mi madre. Pero la mia

punzaba tanto que verme provocaba que madre se sintiese peor
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y en vano intentara levantar mi dnimo. Estaba escrito. Ella se
fue marchitando como los geranios cuando la helada los
quema y yo con ella. Se fue muriendo como la tarde detras del
horizonte y yo con ella. Perdia sus colores y yo los mios. Se des-
vanecia en el silencio de las cumbres serranas y yo en el eco. Me
hundi un peldafio tras otro mientras su postracién avanzaba.
Cuando mi vergiienza y mi dolor perdieron su causa todo se
volvié puro padecimiento. Me olvidé de mi, perdida ya la gra-
cia. Mi cuerpo buscaba el equilibrio llevando la cabeza hacia
atras. Sujetaba las caderas y me estiraba como si la esencia qui-
siera huir del cautiverio. El cuerpo de mi madre enflaquecia y
ambas nos adaptiabamos como el aceite que se vierte en la vasi-
ja. Recuerdo en medio del calvario la ira que atravesé mi des-
vergiienza. Veia a madre destruir el mundo con su palo de ama-
sar y en la misma pesadilla querer matarnos a todos. También
a Francisco por quien tanto... jDios! mi ira arrecia en este
momento, ¢qué me haces pensar, qué tanto habia ella amado a
Francisco? ¢Acaso a él sin importar los otros? Aparta Dios. No
me agregues penas que bastan mis recuerdos. A veces las pesa-
dillas que sobrevolaban mi entendimiento me amarraban al
lecho. Un buitre rozaba mi mejilla con su ala amenazando
penetrar en mis entrafias y hacer estallar la piel. El panico me
paralizaba. Solo la caricia de madre hacia desaparecer en
segundos aquel mundo poblado de esperpentos. Algunas veces
escuchaba llantos de nifio que nadie parecia calmar. Salia yo
entonces en su busca y corria por la sierra llamandolo. El eco
estallaba en los rincones. Me ensordecia sin saber de donde
provenia. Decidi morir junto a mi madre porque la vida no ani-
daba dentro de mi. O al menos, en ese momento, no lo sabia.»

No entendi. No entendi del nifio que poblaba su delirio.
Acaso se tratase del mio por entrometerme tanto. Maria

Rosa continuaba:
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«Durante la ultima semana sus ojos me buscaban sin
verme. Una energia nueva la habitaba ¢era posible volver a
cantar y reir? Era su ultimo halito de vida. De tardecita
desde el sarcofago que ya era su lecho, tomé mi brazo y
mir6 dentro del alma mia. Con un hilo de voz me advirti6:
“;No te irds conmigo. Habrds de criar auin muchos bijos.
Esa es mi voluntad!” Crei desmayar. El mundo no era mio
ni deseaba participar en él. Apenas susurré “Sin wusted,
madre ...” y las lagrimas ardieron en mis ojos hasta incen-
diarlo todo. La fatiga se apoderd de su cuerpo que se rindi6
en el preciso instante en que abandonaba su alma. La voz de
mi madre se alza desde la eternidad y sus palabras resuenan
aun como eco en el abismo “Yo sigo en ti. Habras de vivir
con la pena. De ella tomaras la fuerza, amaras y cantards y
sabrds que yo sigo en ti... {No me hagas fracasar el resto de
la eternidad!.” Y su voz se llamoé a silencio y sus ojos al
suefio. Y vi elevarse su alma jlo juro! Era de un blanco tan
intenso que percibi su efluvio. (Maria Rosa se detiene unos
instantes, baja la cabeza, una profunda tristeza la habita vy
la sujeta. Luego continiia recordando.) El Padre Téllez abri6
la marcha hacia el cementerio. El aire adquiria el tono bron-
ce que escoltaba su paso. No quise ir en pos del féretro que
se desdibujaba en el humo del incienso. Algo en mi... ¢se
regocijaba? jEran los cielos que la recibian con alborozo!
Las campanas no repicaban tristes. Tanian al aire y reverbe-
raban en mi cabeza. jAy madre alla en el cielo! Ahora que lo
sabes, ¢me has perdonado?»

No podia permanecer por mas tiempo alli. Con los ojos car-
gados de lagrimas hui por la misma puerta que ahora me cobi-
ja al salir sin denunciar mi presencia.

Ya en la calle, la opacidad del atardecer cubri6 mi desa-

z6n. Caminé hasta cruzar las vias y me senté por un momen-
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to en el banco junto al cementerio. De pronto me ergui de
cara al sol: ¢podria yo aliviar el agobio de la anciana?
Deberia contarle la verdad. ¢Cudl? ¢Qué derecho creia yo
tener para destituir ese terrible secreto que ha sostenido su

existencia? No, no podria decirle.
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Patty va cruzando la plaza llevando sus libros, sus blocs y
su tablet en una red dorada con cierre metalico en el borde.
Con aire desenfadado se cruza con un caminante y con toda
intenciéon de provocar una reaccion en él, gira la cabeza y
lo sigue con la mirada hasta terminar el gesto por encima
del hombro.

El hombre, en efecto, se detiene, la intercepta e inclinando-
se delante del pie de Patty, parece recoger algo de las piedras de
la plaza y le dice:

—Un momento, preciosa, se te cayo...

Se estira haciendo el ademan de levantar algo del suelo y se
lo entrega.

Patty, sorprendida porque sabe que no se le ha caido nada
de lo que lleva en las manos, observa intrigada lo que aquel
hombre estd a punto de entregarle.

—Se te cay6 el encendedor —dice él con su mejor sonrisa al
tiempo que le ofrece un primoroso encendedor que no es, sin
duda, de los que habitualmente se venden en los kioscos.

Patty mide la altura, silueta y fortaleza masculina y suelta
una divertida carcajada.

—Yo no fumo —miente coqueta, sonriendo complacida por
el estilo que denuncia la intencién de él.

—Oh, me pareci6 que se te cayd a vos... entonces jno sé de
quién es! —dice en un gesto de derrota, hace una pausa y sonrie
nuevamente. Su tono es tan seductor que ya resulta un exceso,

aunque Patty no se ha movido del lugar, motivo por el cual, él
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contintia—. Pero me encantaria que lo guardaras como recuer-
do de nuestro encuentro.

Ella se toma tiempo para mirarlo a los ojos y exclama.

—Es una estrategia muy original la que usaste... jdebo
reconocerlo!

—Geracias —sonrie él nuevamente.

—Tiene el encanto de la ancestral costumbre del amor cortés...

El piensa un momento y riendo ampliamente agrega.

—iJa! Aunque me inspirds, no te he escrito ain ningin
poema pero, si me das tiempo, podriamos ir a tomar algo
—-mira alrededor y sefiala al resto-bar del Gallego— y prometo
intentarlo... por vos, como ves, arriesgaria incursionar en €sos
terrenos, tan lejos de los mios.

—¢Cudles son los tuyos?

—Los numeros, pero ya ves cuan rapidamente pueden con-
vertirse en letras. ¢Aceptds tomar algo conmigo?

—Bueno, siendo una invitacién asi ... tendria que revisar i
libreta de bailes... Ay, tampoco sé si eso estaria bien —coquetea
con su red, abrazandola con ambos brazos.

—¢Qué cosa?

—Concederte un baile, asi, sin mas.

—¢Qué tendria de malo? Soy bastante bueno para bailar.

—Si, ya veo, pero no te conozco —ironiza Patty.

—Ah, eso en seguida lo solucionamos —se apresura a decir
él, tendiéndole la mano-. Soy Guido Morales, tengo mucho
gusto en conocerte, regalarte un encendedor y tomar algo
contigo —vuelve a ofrecerle el encendedor y Patty sin vacilar,
decide tomarlo mientras él extiende el brazo sefialando al
resto-bar nuevamente.

—iMe gustan los hombre que resuelven!

—Ah, me parecid, si... ves, jya nos conocemos! ¢Qué

tomarias?
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—No en ese lugar —dice Patty vacilando y aludiendo al del
Gallego—. Tampoco en este momento que tengo un trabajo
urgente y me estan esperando.

—¢Ese bar no te gusta? —pregunta él sorprendido, mira
luego alrededor-. All4 del otro lado de la plaza, hay otro café,
ese ahi el pequeno, parece que esta disponible para que charle-
mos un poco, —atajando el gesto de Patty se adelanta— un café
solamente, tampoco tengo mucho tiempo. Solo para conocer-
nos... ¢No te animas?

—Bueno, unos minutos... ¢por qué no? —Patty retoma el
paso y €l se ubica a su derecha.

—Me alegra de verdad que aceptaras.

—Me convenciste porque ademas de usar una estrategia his-
toricamente simpatica, sabés bien a qué se refiere.

El asiente. Se van alejando mientras el hombre le sefiala a

Patty algo en el firmamento, hace un comentario y ella sonrie.
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Episodio 7
Ecos de pura cepa

(Relato de Francisco)

—... porque es apellido castellano, el portugués carece de la
letra y. La y es toda nuestra vamos, Pereyra de los olivares,
Pereyra es de puro origen espanol. jVirgen como el aceite!

—Cuéntale la historia, hombre, que te mueres por hacerlo.

En efecto, Felipe, vocacional docente del secundario del pue-
blo, se regodeaba desplegandome el escenario de la historia espa-
fiola. Mas que eso, me abria un rincén para el eco de las queren-
cias familiares. Por eso solté un torpe «jPues que si, que vale,
cono!» que arranco risas y exclamaciones entre la multitud de
primos que retozaba a mi alrededor. Estibamos todos al acecho
esperando dar cuenta de una gigantesca paella cuyos ingredien-
tes yo anotaba sin perder detalle. Como iba a lucirme en las vela-
das ibéricas que ofreceria a mis amigos, de regreso a mi pais.

—Estas, nuestras tierras andaluzas, hoy tan secas que se tor-
nan desierto, gozaban hace cinco siglos de la exuberancia de
los bosques...

—Ay, Felipe, que cinco siglos se me hacen mucha espera para
echarle bocado a la paella con el apetito que ya tengo, hombre
-y José ponia cara compungida mientras llenaba las copas.

—No le escuches —insistia Carmen— que este también saborea
con delicia los cuentos del primo Felipe. Vale, sigue hombre.

—Tierras fértiles de Andalucia cuya fama recorria el

mundo. Regadios cuidados por mauritanos, suelo de bosques
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tan verdes como los hubiera querido Federico. Cuando los
Reyes Catolicos expulsaron a arabes y judios, que ni por esas
lograron hermanarse...

—1492 —dije sin darme cuenta.

—Vale, ¢los uruguayos resultdis tios estudiosos o lo eres tu,
hijo de Francisco? —se burlaba Juan.

—¢Cudanta hambre tienes td, primo?, ¢igual que tu padre?
—era Dolores quien me interrogaba.

Volvian a horadar la huella punzante. Estos primos de mi
propia generaciéon que ni siquiera lo conocieron, parecian
saber de mi padre mas que yo mismo. Hormigueaba en mi
cuerpo la extraneza de encontrarme en familia. Familia que
habla con naturalidad de ser tal, porque se ven como tal y
juntos sostienen el orgullo de pertenecer, quiero decir de ser...
—pues eso— familia.

Desde que muri6 mi padre, yo habia recorrido una senda de
anacoreta. Me habia ido de casa, mi madre con su exigua pen-
sion apenas lograba sostener a mi pequefia hermana, ella,
quien hasta hoy también es mi tnica familia; algin sobrino en
el exilio, tal vez. Pero mi familia siempre fue mi mujer y mis
hijos, como si nada hubiese existido antes de mi. La vida fue
siempre un islote, donde nos refugidbamos como ndufragos,
aislados por un océano turbio y revuelto, en un mundo colma-
do de clanes y parentelas ruidosas.

Mis preguntas se empezaban a reconstruir con nuevas
letras: ¢Por qué se fue mi padre del pueblo?, ¢por qué se quedo
a vivir en Montevideo?, ¢por qué siempre lo vi tan solo y sus-
pendido, sin palabras que lo ligaran a una familia?

Mi silencio se extendia demasiado. Todas las miradas se
dirigian a mi. ¢Era eso la tutela familiar? Ya sin trabas hablé de
la extrafieza de pertenecer a esta casa y que ellos conocieran

de mi padre mds que yo mismo.
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iAh, José! José era de aquellos seres ocurrentes de los cuales
es necesario rodearnos. Sostuvo mi esfuerzo para mantener
secos mis 0jos y evitd la avalancha de bromas que eso provo-
caria. El respondia por todos. Nos recorrié con su mirada reu-
niéndonos en otro brindis:

—Mira qué triste nos pone, a ver Juan, alcanzame la guita-
rra. Eh tq, Isabel, apura esa paella. Vamos a cantar una segui-
riya al primo para que pueda atracarse con alegria, que la pena
no se recomienda para la digestion, cofnio. Vale, Felipe, dale un
respiro de letras y no le retacees el vino, hombre. Escucha
primo, ya estds entre nosotros, somos tu tribu. Te queremos.

Y el rasguido hizo eco en mis cuerdas. Supe alli, que en cada
paella, cada vez que la tristeza me gane en cualquier lugar, la
imagen de José y sus bromas, los acordes de la guitarra, su ros-
tro ancho y sonriente regalando versos, me traeran de regreso
a esta noche, recogido dentro de esta familia que dice ser la
mia. Noches que arrean historias. Noche resplandeciente de
armonias, mudéjares y pimientos.

Y los primos hacen sonar en coro, lo que en mi pais cono-
cemos como el himno de su Republica:

El ejército del Ebro

rumba la rumba

una noche el rio cruzo
rumba la rumba

una noche el rio cruzo

jay Carmelal, jay Carmela!
Pero nada pueden bombas
rumba la rumba

cuando sobran corazones...

Era su estilo. Esta progenie juntaba sus voces en un coro for-
midable de tenores y bajos masculinos, compartiendo el ritmo

con las voces femeninas que salian de la cocina con sus fuentes
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y sus delantales, cantando gozosas. ¢Era esta la alegria que yo
habia buscado dentro de mi? ¢La encontraba por fin?
¢Recuperaba acaso esos fragmentos que habia desconocido?
Ellos parecian saberlo, me rodeaban, acudian a abrazarme y
hasta besarme. Se abria una enorme compuerta y mis lagrimas
soltaban un caudal que esta vez no queria detener. Un estreme-
cimiento se habia aduefnado de mis hombros. Afioranzas, ¢de
qué?, ¢de lo que no habia vivido jamas? Esa argamasa se con-
fundia, derretia los hielos, desbordaba.

Volvia el eco de mis pasos por las calles vacias, el olor del
romero, la certeza de haber venido en busca de mi herencia
de paz y alegria. No estaba profanando tenencias ajenas,
también eran las mias. Esta vez la suerte escurridiza se arro-
dillaba a mis pies.

Felipe también pareci6 comprender. Entre brindis y risas,
recité con picardia transmutando el sentido, unos versos que
yo no conocia y que despertd protestas en el grupo:

... pero no es raro, senor,
que se nos mude el afecto,
seguin se muda el favor.

—José Maria Peman —informé al resto del grupo que lo reci-
bi6 con jfuera! y jquita! jno lo recuerdes!, jvamos hombre!

—Oye, José —clamaba Anunciacién mientras servia mads
vino en las copas que se vaciaban con rapidez—, sigue sigue, que
tienes varios adeptos para la poesia.

—«La poesia no quiere adeptos, quiere amantes», decia
Federico.

—iAmanteee! —apenas terminaba de decirlo que José le
encordaba armonias a la frase-. jAmaaanteee... quiere...
amaaantes! —remataba con un acorde forte.

La poesia parecia rivalizar con la prosa cotidiana. Tenia

musica propia.
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José repetia una palabra, la quebraba, le tomaba el pulso,
buscaba el acento y la estiraba, para luego dejar que cayera por
su propio peso. Las letras lo amaban y ¢él bailaba con ellas
girandoles el sentido. Me enviaba nuevas sensaciones en medio
de ideas que no eran nuevas. Me oi diciendo:

—Me siento en las antipodas de Colon, partiendo de las
Indias para descubrir la Madre Patria, como le decimos a
Espana.

—Madre Patria, ¢eh? Pues que si eso de madre le toca a
Isabel la reina, si lo que uno espera de una madre... ¢Qué, decis
vosotros, le cuento de nuestra reina madre?

Un ruido de copas, acordes, cubiertos y olés festejo aquella
pregunta. Yo no entendi que esa fuera una aceptacion, pero a
Felipe le alcanz6 para continuar.

—No tenia apuro por conoceros a vosotros, estrafalarios
hijos de otros mundos. Acometié la limpieza antes de Colon.
Terminado el sitio vacié estas tierras de sus arabes y judios,
barrié con cepillo de acero todas las creencias ibéricas. Y ella
quedé impoluta, custodiada por la cristiana bondad de
Savonarola y su inquisicion.

—Oye Felipe, jno empieces con tus componendas, que
cuantos mds discursos haces mds hereje te vuelves!
—Anunciacién se habia puesto roja de ira.

—Anda mujer, que oyes la palabra inquisicion y tG misma
ya te pareces a Isabel la Catdlica.

—Y en mucho me honra si con ello me toca defender...

—Que nadie ataca, mujer, una cosa es la historia y otra el credo.
Deja en mis manos la historia, que no voy a sacrificar a Dios, quién
podria, jvaya! Juro que es inocente lo que he de decir —Felipe junt6
pulgar e indice y los bes6—. Poblaron estas tierras campesinos de
todas partes, de Leon, de Castilla la Vieja, de Aragén, de Extrema-

dura, gentes incultas que necesitaban tierras para labrar.
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Anunciacion habia recogido el enorme botellon con vino
dentro y lo estaba llevando, muy ofendida, hacia la cocina. José
le intercept6 el camino, se puso de rodillas, guitarra en ristre,
implorando su perddon. Luego se incorpord, levant6 un brazo y
zapate6 con garbo. Mueve a Anunciaciéon rodeandole la cin-
tura, deja la guitarra sobre un divan y en medio del fandango
al cual ella ya se plegaba, tom6 el botellon y sin dejar de zapa-
tear, lo devolvi6 a la mesa trayendo también consigo a la pro-
pia Anunciacion. Ella, que habia tornado en sonrisa su ira, se
ocupd de besar el enorme crucifijo que llevaba colgado al cue-
llo, para quedar en paz con su propia dignidad. Mientras
tanto, Felipe que ha continuado su disertacion, le ha hecho un
guifio a José.

—iCelosisimos defensores de sus fueros, de su lengua, de su
imperio, aquellos castellanos! —dijo sefialando a Anunciacion y
abrazando sus hombros a modo de reconciliacion—. A fin de
cuentas fue la uUnica corona que logré unificar Castilla. Ay,
Castilla! tan temida y odiada en toda Europa. Ay, Castilla y sus
invencibles tercios de infanteria. {Qué época, hombre!

José no malgasté tiempo, pegd un giro en el aire con su gui-
tarra y cantd improvisando una seguiriya:

Ay Castilla que se fue y no vuelve...
Ay Castilla que tampoco te amo...

—Finalmente ¢qué tanto odia el ser humano? Pues a unas
letras, hombre, tan solo eso es Castilla, unas letras! ~Dolores me
sorprendié con su intervencion. Si las cambian por Esparia, los
franceses empiezan a coquetear con los emperadores espafioles.

—...que mads bien eran alemanes —corrigi6 Felipe.

—Cuando algo cambia de nombre, pues pasa a ser otra
cosa. Si Castilla luego fue Espafia, si sus emperadores fueron
alemanes y nunca castellanos, pues que ya estaba condenadisi-

ma a desaparecer —nuevamente intervino Dolores—. ¢No creéis?
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—Pero hete ahi —Carmen hace su aparicion en escena y en
la historia. Con placer miro ese cuerpo que, hoy fuera de mi
alcance, hacia un par de dias habia vibrado entre mis brazos-,
que aunque borraseis la odiosa palabra Castilla, vale el mismo
castellano, mal que os pese si creéis que lo que vale es el espa-
nol; que serfa una tonta discusion.

—... castellano, antiguo ya, mujer reivindicativa —Felipe se
dirige a mi—. Es lo que sucede con las letras que si las sueltas se
las lleva el viento, se vuelven ariscas y anarquicas como la gente
inculta y hambrienta buscando tierras para trabajar. Habia que
poner orden en las letras, habia que tener alguna ley que ordena-
ra una gramatica, habia que pasar por una escritura. En aquel
1492 tan atiborrado de acontecimientos, salto al ruedo Antonio
de Nebrija, que regal6 la primera gramatica de lengua romance
que conoceria Europa. Se la present6 a la misma reina Isabel...

Felipe mira a su alrededor y elige a Carmen. Toma una ser-
villeta de la mesa y colocandosela sobre un hombro, gira y
clava sus ojos en ella. Con la mano derecha en su pecho, se
inclina en reverencia y alcanzandole un posa-plato de junqui-
llo, le dice:

—Su majestad, tengo el honor de hacerle entrega de este
pliego que tendra a bien dar cuenta de la gramatica de nuestra
lengua castellana. Es, a fe mia sefiora, la primera vez que una
gramatica sera reglamentada en Europa, si vos asi lo disponéis.

Felipe se volvio hacia mi y sin cambiar su genuflexion, me
explicod que la reina no sabia ni de qué le estaba hablando
Nebrija. Carmen se alz6 de la silla y con gesto despectivo pero
soberano, respondio:

—Por Dios nuestro y la Virgen que nos alumbra, decid vos
qué es esa cosa extrafna e inutil que ponéis ante mis ojos. Me
hacéis perder mi valioso tiempo. ¢Para qué diantres puede servir-

le una tonta gramadtica a una reina de a caballo? Qué importan
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las letras cuando aun carezco de corte, de séquito y de joyas. ¢No
veis que me urge conquistar tierras y acopiar dineros, que nece-
sito mas y mas expediciones de conquistas? jCantidades de joyas
y oro he de acumular ahora, ni lo dudéis! Ya vendran luego los
poetas e inventaran seguiriyas y soledes y bailaremos fandango.
iVeremos eso de la gramatica cuando le llegue la hora!

Carmen se eché a bailar y zapatear con gracia y paso firme.
Felipe me mird y acotd como relator:

—Nebrija respondié entonces con una gloriosa frase que
dio vuelta al mundo -y la recité mirando a Carmen—: «Que
siempre ha de ser la lengua, Sefiora mia, compaifiera del
Imperio» —Luego se volvié hacia mi—: Y en ese pliego de orto-
grafia castellana encontrards por qué Pereyra es un puro ape-
llido espafiol; definitivamente castellano. La y larga, honra la
casta de los primeros castellanos Pereyra los de pura cepa, y
no aquellos De Pereira. Documentos de siglos atras han
hecho a nuestras tierras, Pereyra. Hazles saber en tu pais que
eres un tio de linaje.

Con menos vergiienza y recato, porque venia algo achispado,
enfrenté mi temor a ofenderlos, cuando hube de explicarles:

—Tengo que confesar que en mi pais el apellido Pereyra es
tan frecuente y populoso que lejos esta de hacer sentir su casta.
Si lo digo, seguro que mis amigos se burlarian de mi.

El silencio que sigui6é a mis palabras me parecié muy largo:
todo el mundo parecié quedar expectante. Se miraron entre
ellos, voltearon a mirarme y todos a una estallaron en carcaja-
das. Fue Felipe quien retomo la palabra, esta vez para liberar-
nos.

—Y basta de historia que ya veo venir la paella y si no la veo
juro que la olfateo, aspiro su canto y su gorjeo, su alegria y su
salero. Y se viene, vamos a por ella.

—iA la mesa, cono!
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José habia levantado su guitarra esperando irrumpir en el
momento oportuno. Sus rasguidos abrieron versos burlones
que nos escoltaban hasta la mesa.

La sombra de mi alma

huye por un ocaso de alfabetos
niebla de libros

y palabras.

jLa sombra de mi alma!

—Vamos hombre que te quedas con las migajas —le advertia
Dolores, cacillo en ristre, copa de vino en la mano, contenien-
do sus caderas que se movian al ritmo de los rasguidos.

jLa sombra de mi alma!
Veo la palabra amor
desmoronada.
jRuisenor!

sAtn cantas?

Sentados en nuestros lugares ya nadie le prestaba atencion.
Dolores e Isabel trajeron la enorme paellera que depositaban
con mucha ceremonia en medio de la mesa. Alifiado con aceite
de oliva y jerez, el humo esparcia un aroma que... jno trates de
imaginarlo!

Devorado el manjar, regado de un insuficiente café de sobre-
mesa al que no me acostumbraba, Felipe sugirié un paseo por
los olivares. La invitacion tenia el color del extravio familiar.
Nadie parecia poder dormir si antes no rondaba por el olivar.
Deambular alli en la noche se me volvia también una necesi-
dad. Tal vez no fuera mia, pero a través de ella yo pertenecia a
esa huella que era mi familia.

Caminamos unos cientos de metros bafiados por la luz de
infinitos astros y escuchamos los secretos que susurraba el
viento del levante.
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Patty ha tomado asiento en su escritorio. Frente a ella, un
manuscrito sin abrir atn, espera su turno. A su derecha la ven-
tana se mira con el rio. Es de mafiana temprano y las aguas se
adormecen mientras un suave resplandor extiende un reflejo
plateado sobre la superficie. Patty echa una mirada rapida mas
concentrada en sus pensamientos que en el velero que se desli-
za por delante de sus ojos. Ella lo sigue con la cabeza, aunque
en realidad esta lejos de prestarle atencion. En cambio, toma el
teléfono, marca cuatro numeros y espera.

—Hugo, ya llegué, veni, tengo aca tu manuscrito... jDale!

Mientras espera que Hugo se deje ver, va pasando las hojas
del monticulo que tiene delante. Hace algunas anotaciones en
una libreta a medida que va observando el texto. Muy concen-
trada en una de las estrofas no percibe que dos golpes breves
tocan en su puerta. Estos vuelven a repetirse con mas fuerza y
Patty levanta la cabeza y la voz, impaciente.

—Pasa, Hugo, pasa...

Hugo asoma la cabeza, sonrie y entra.

—¢Qué mosca te ha picado?

—Patty, sos mi jefa, es l6gico que no entre como perico por
mi casa. ¢No te acordas que hay mas gente trabajando en esta
editorial?

El se acerca a Patty, levanta su rostro, la toma de la barbi-
lla, la mira fijamente y le estampa un beso sonoro y decidido,
en medio de la boca.

—iiiTransgresora!!! —le espeta.
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Ella responde al beso con indiferencia y luego lo aparta y le
sefiala la silla de enfrente. Detras, una consola discreta junto a
la pared deja ver una cafetera eléctrica y algunas tazas. El se
acerca a servirse, sefala la cafetera interrogando a Patty pero
ésta niega. Toma asiento delante de ella y pregunta.

—¢Qué te ha parecido la traduccion?

—Tengo algunas observaciones que queria discutir contigo.
Siempre estamos con la misma maldita duda, entre una presen-
tacion que respete la letra o el espiritu de la obra.

—A vos te gusta la letra —asevera Hugo.

—Y a vos el espiritu. Eso nos hace formar un buen equipo.
Pero no siempre es asi, no podemos huir de revisar cada pala-
bra —Patty se encoge de hombros-. Lo genial es que de todos
modos ambos seremos inevitablemente traidores, como todo el
mundo ya sabe. De modo que nos jugamos ante la critica
devastadora que sobrevendrd —otra pausa trae una risita—.
Bueno, ya estamos acostumbrados, de modo que abordemos la
traicion jcon toda responsabilidad y respeto!

—iJa! Me hace gracia esa veta tuya inteligente y modesta en
este rubro cuando de verdad podrias lucirte si quisieras. Pero
vos, tan escandalosa en otros aspectos, en esto no hacés
ruido... sos desconcertante, amiga. Sabés que hemos logrado
varios reconocimientos, que no son para traspapelarlos y dejar-
los de lado asi como asi...

—No me halagues tanto que no me la creo. Y no se te ocu-
rra que asi vas a impedir que te cuestione algunas variaciones
que estoy viendo. A ver, entremos en tema, ¢cOmo se te ocurre
traducir...?

Ambos bajan la cabeza, bajan la voz, bajan las energias para
concentrarse en la lucha entre letras y espiritu. Se los ve discu-
rrir muy concentrados, interrogandose, a veces reflexivos, otras

en silencio, pensativos, mirando al techo, luego de lo cual,
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alguno despierta y chasqueando los dedos emite su opcion con
una sonrisa de placer. Sin medir cuanto tiempo ha transcurri-
do, Patty levanta la cabeza y estira los brazos contrayendo los
hombros hacia atras.

—7Yo te diria —dice pensativa— que no somos nosotros los trai-
dores, son las palabras las que traicionan... —Levanta los brazos
y bosteza—. ¢No te parece? Nunca estdn a la vista, es como si
se escondieran en un pozo y... jandd a buscarlas! ~Su mirada se
pierde en el rio, en el gris plata de su alfombra—. ;Sabés qué me
imagino? ...te veo a ti y a mi, inclinados sobre el aljibe, sobre el
brocal, digamos —Patty suelta una carcajada— esperando como
dos boludos que las sefzoras se dignen aparecer.

—Tampoco diria que no tenemos nada que ver, no exageres,
usualmente somos nosotros los que las elegimos.

—Si y no. Hay palabras sélidas —dice Patty pensativa— que
esperan serenas, confiadas, sin apuro. Estin ahi repantigadas
sobre el escritorio, burlandose porque no las vemos. Mientras
tanto lidiamos con otras que se exhiben impudicas y atracti-
vas..., pero al final cuando las entrevemos, solidas alli, seguras
de si mismas, tenemos que volver. Y si, porque son confiables.
En realidad podriamos decir que ellas nos eligen a nosotros,
nos guian.

—Pero no confundamos, una cosa es escribir y otra es tra-
ducir, siguiendo el espiritu del texto. Yo no escribo, yo traduz-
co, respeto el entorno, no te olvides. Vos escribis y te podés per-
mitir esas licencias.

—Si, si. Traducir es hacer pasar... de un lugar a otro, es otra
cosa. Como vamos a traducir al inglés esta frase:

«Ella despleg6 su propuesta; habia tomado posicion. Pero
fue la confianza que le inspir6 su persona, lo que a €l le hizo
decidir —aun sin estar muy convencido—que iba a jugarse por

esa posicion»
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—Lo traduje como He was decided to take her own position.

—No me parece que dé cuenta... en espiritu me refiero, eso
que tu pregonas —sonrie Patty con picardia—, porque tomar la
misma posicion que ella no es jugdrsela. Esa palabra es mas
fuerte. Yo diria... diria... He was so inspired and confident
with her, that even if he wasn't so sure about it, he decided to
take a grip on that position.

—Pero grip no es necesariamente jugdrsela, es enganchar
—protesté6 Hugo.

—Pero el espiritu... es una palabra mas fuerte...

—También anoté gamble, arriesgarse; take the plunge, zam-
bullirse or go for broke... He was betting on that... o mejor...
He would bet his life on that... esa refleja mas la intencion
que... his life goes with it...

—Y coémo verias la fuerza de esta... I would give it my best
shot—He gave bis best shot.

Enfrascados en los detalles escritos, comparando letras, el
tiempo se deslizd, sirvid café y el porro aparecio antes de abrir
la ventana...

Luego, ambos se tiran para atrds, suspiran y descansan
un rato.

—Bueno, qué tarea interesante, ya la tenemos. Pero qué
pasa cuando buscds una palabra y no viene. La buscds, no
quiere aparecer y de pronto salta una... que no queda claro
si se ajusta, pero ella llega saltando como una rana loca
—divaga Patty.

—Irreverente, diria yo.

—Digo loca en tanto imprevisible.

—Pero si es loca puede quedar fuera de contexto. En cam-
bio irreverente esta dentro, aunque tenga una pata afuera...
porque sale de cierta ética que esta ahi, implicita -Hugo no va

a entregarle el triunfo tan rapido.
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—Alli es donde juegan las diferencias personales también.
Elijo la palabra loca porque me dejo sorprender y me aparecen
mundos con significaciones nuevas.

—Y ahi es cuando el autor quiere matarte. Me parece que
estas aplastando el terreno del espiritu, aunque no fuese el
tuyo, claro.

—iJe, je, je! No creas, ultimamente me vengo acomodando,
diria arrellanando en el entorno de los espiritus.

—¢Los qué? —rie Hugo—. Estas poética y misteriosa, esa veta
tuya no te la conocia. Qué te parece si te dejas de divagar y
seguimos, que tengo que mandarlo hoy a edicion.

—Che, ¢no podés jugar un rato con algo diferente? jTenés
menos espiritu que una foca muerta! —Suspira—. Ay, me conven-
ciste, me voy a dedicar a hacer poesia.

—Yo te digo poética y misteriosa y vos me decis menos ima-
ginacion que una foca muerta. Me estas vituperando con las
palabras que usds para calificarme.

—Me divierten las palabras que se pelean unas contra otras sin
que ninguna ceda su lugar, ¢viste? —Patty lanza otra carcajada.

—Esas no son palabras que pelean. Querés confundirme.
Estas son palabras que se puede dominar, tener sobre ellas una
respon-sa-bi-li-dad formal y hacer retroceder las que se te pre-
cipitan sin control. En especial vos, deberias aprender eso de
una buena vez.

—Ay, jjino te enojes!!! Es que cuando me saltan las palabras
no obedecen 6rdenes.

—Te gusta que se te precipiten, Patty, que te invadan, con-
taselo a tu analista, por favor. Es el mundo que vos creds y en
el que vos creés.

—Qué le voy a hacer, Hugo. Me gusta, si, llevar las cosas
hasta el borde, que las palabras sean temerarias porque dina-

mizan la significacion y el contexto.
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—Terminas revirtiendo el mundo que compartis, cambian-
do verdades.

—Es asi, me peleo conmigo misma. Cuando las palabras
atacan con fuerza, solo atino a golpearlas, deshacerlas, incluso
a matarlas si fuese necesario. Y olvido que también hieren.

—Te hieren primero a vos. Bueno nos estamos poniendo de
acuerdo. Pero a quién necesitds matar ya es otro tema y otro
contexto.

—Te odio, ya cambiaste el espiritu del contexto. Bueno,
dale, anda y ajusta esa traduccion, imprimila. Se edita. Chau.
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SEGUNDA PROPINCUIDAD

——¢Pensaba tu padre editar lo que escribia? —pregunta Rosario
a Pablo.

—No sé. Veo que ha trabajado en ello, ¢verdad?

—Si. Ademas lo ha estado... jnovelando! —él quedo en silen-
cio y ella solté6 una carcajada—. Que ya parece una novela,
iiivamos!!!

—Si, si. Pero €l nunca que yo sepa...

—T1 mismo has dicho que crees que debi6 dedicarse a escribir.

—Pero no sabia que lo hubiese hecho.

—Tal vez si buscas, encuentres mas relatos suyos. Si tu
abuelo tuvo veleidades de poeta que no pudo realizar, ¢por qué
no pensar que esa vocacion prosperé en el hijo? Y ni mencio-
no al nieto —sonri6 Rosario con picardia.

—Esa traviesa vocacion familiar te ha tomado a ti, qué duda
cabe, prima —Pablo devuelve la galanteria con una sonrisa y
queda pensativo—. (Como estas tan segura de que mi abuelo
Francisco queria ser poeta?

—Lo dijo el anciano del olivar, su amigo y también lo dijo
Jesus, mi propio abuelo.

—¢Tu abuelo lo mencionaba? —Pablo abre la boca asombrado.

—Era su companero de alcoba, no lo olvides. Reia recor-
dando poemas sueltos que Francisco metia en los bolsillos de
las camisas, de los pantalones, de las casacas. Nunca los orde-
naba, ni los guardaba, ni siquiera los escondia. De cualquier
bolsillo hacia aparecer la libreta que llevaba consigo y escribia.

A veces los poemas aparecian en la camisa del mismo Jesus.
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—¢Tantos poemas escribia?

—No todos eran suyos. Su admiracién por el Angel de
Andalucia le hacia copiar sus poemas para no olvidarlos. Jesus
recordaba muy divertido como Francisco arrastraba al germa-
nico del olivar a recitar con pasion. Las chanzas caian sobre
ellos porque que no era propicia la ocasion ni el momento. Y
mads aun, solia aburrirles mortalmente.

Rosario entrecierra los ojos, como si ella hubiese sido testi-
go de aquellas escenas. Pablo a su vez, parece transportarse
también. Un breve silencio se instala junto a ellos hasta que
Rosario logra expresar su pensamiento.

—Luego sucedia que Francisco se irritaba de tal suerte que
acababa peleando, sin importar si el hecho lo ameritaba o si
algin cristiano se le atravesaba.

—Pasion y romanticismo... —Pablo reflexiona—. Es descon-
certante, no era un rasgo que mi padre subrayara del abuelo
Francisco. Y a decir verdad, del aceitero no sabemos mucho.

—Tu padre no confiaba en su amigo de la aceitera, su estilo
de bufén solia enmarafar las declaraciones. Pero mi abuelo
Jesus tenia presente la furia del viejo Pereyra con su hijo menor.
iImaginate, primo, al borde de una guerra civil, que un hijo
tuyo se declare admirador del enemigo agitador, un transgresor
de dudosa reputacion masculina y que todavia pretende hacer-
lo publico copiando sus poemas malditos!

—Pienso en los recios cultivadores del olivar, sin levantar la
cabeza del surco, confiando en su virilidad para sobrevivir. Sus
vidas encarozadas en la aceituna.

—Su madre -y otros también, contintia Rosario— decian que
era cosa de muchachos, que bastaba con ocultarle al viejo Pereyra
aquellos endiablados poemas. Pero la indignacion del padre, jun
justo panico seria mejor decir! acababa en prohibiciones y discu-

siones violentas que elevaban la tension en la casa.
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—¢Coémo un hijo osaria imaginar siquiera otro destino?
—sonrie Pablo.

—Imagina la desilusion, la Pereyra irritacion cuando su
mision en la vida era poblar Espafia con sus olivares.

Ambos quedan reflexionando. Rosario agrega en voz baja:

—También corrian rumores... de ciertos acontecimientos
—la picardia vuelve a asomar en los ojos de Rosario.

Pablo la mide con la mirada.

—Vaya Rosario, te gusta despertar mi curiosidad, jtené cuidado!

—Que me da verglienza a mi contartelo —ri6 ella.

—No coquetees conmigo que he de arrancarte ese secreto a
mordiscos —Pablo busca su cuello y al abrazarla permanece
rodeandola con sus brazos.

—Te repito —ella se acomoda en esa posicion— su mas fuer-
te deseo era ser poeta.

—Otra vez, pero ¢quién lo decia?

—iSe decia! Los rumores tienen diversos origenes; amigos
de Rafael, de Paco inclusive. Se dijo que Francisco conocid a
Federico y quiso irse con él. Que lloré rogandole al poeta que
lo incorporara a su teatro. Y que el poeta lo habia llevado con-
sigo ante tanto ruego, le habia utilizado para una noche de
amores y luego le habia enviado de regreso a casa.

—iVaya, generosos rumores!

—También los de Federico en tierras andaluzas. Lo adoraba
el pueblo y lo reputaba marica el otro sector. Nadie que lo
admirara o se acercara al poeta, quedaba fuera de sospecha
—Pablo asiente pensativo. Rosario sigue—: Se decia ademas que
Francisco hacia contrabando.

—iPor Dios! Vivir en esa nube de rumores daria ganas de
huir del pueblo.

—También se dijo que cuando el poeta lo envi6 a casa, se ence-

rré en su habitacion durante dos dias y no dejo entrar siquiera a
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su hermano. Que Jesus sin decir nada a nadie se fue a dormir
al granero. También se dijo que en esos dos dias, Francisco
intento suicidarse.

—Oye, te vuelves tragica.

—Andalucia es tragica. ¢Crees tu que es pura soled, fandan-
go y rasguido doble de guitarras?

—Sera otra version de la misma historia.

—Que las hay tantas y tan diversas que la misma historia se
vuelve otra. Cada versién merece una novela diferente; son
como gotas de rocio que refrescan la mafnana.

Pablo levanta y mira algunas hojas:

—Me gusta el estilo de mi padre, ¢crees que necesite algin
cambio?

—También a mi me agrada. Ya veremos. Lo que él escribe
lo dirige a ti. Estas destinado a ser su interlocutor. Casi parece
un recurso literario.

—No me ha querido contar la fantasia de la morena.

—Opye, que nunca te ha contado nada, qué le pides
ahora. Y llamale fantasia si quieres, pero que se corrié con
ella, lo apostaria.

—Ey, no tan rapido, recuerda que es una novela. Tu lo
has dicho.

—Ay, hombre, ¢crees que un hijo necesita defender la virili-
dad de su padre?

—La mia es la que defiendo. Acabas de poner en duda la de
mi abuelo y en esa cadena estoy en verdad concernido.

—Aparta, primo, que no me sé yo tus intenciones.

—iQue te amo lo sabes!

Rosario lo mira seria por un momento. Va a decir algo pero
opta por retomar los papeles.

—Veamos lo que sigue.
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Patty sale de la editorial y entra al café de su amigo con cierto
apresuramiento. Tira el cigarrillo antes de entrar.

—¢Qué influencia tuvo Federico Garcia Lorca y la revolu-
cién espafiola en tu familia? —le espeta al Gallego, que detras
del mostrador, se sonrie calidamente, levanta una mano para
saludarla y abre los brazos ante la pregunta intempestiva.
Vuelve a sonreir, le sefiala una mesita detrds de una frondosa
planta y mientras se acercan a ella, él relata.

—Mis abuelos llegaron aca al empezar la guerra civil.
Sentate, ¢qué te traigo?

—¢De verdad? —Patty esta concentrada en la conversacion.

—De verdad, tuvieron que huir —responde el Gallego ya del
otro lado del mostrador— alguien les conté que los vecinos los
habian denunciado.

—¢Por qué, qué habian hecho?

—Vamos Patty, ya sabemos que pasar alguna informacién o
cantar alguna buleria, no se necesitaba mas para ser sospecho-
so ante los franquistas del barrio.

—Las denuncias de la gente son las mierdas sociales de
todas las dictaduras. Le pudren la cabeza a mas de uno para
que crea que los que ponen orden son los milicos. Que el caos
y el desorden es efecto de la democracia. Aca también hubo
quienes denunciaron a sus comparferos.

—No hubiera querido estar yo en su lugar, te lo aseguro. No
me dijiste qué vas a tomar.

—Si, si. Las torturas... Yo no hubiera denunciado a mis

compaiferos. Jamas.
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—Patty, esa es una postura que se instala cuando pensamos
el tema. Después uno no sabe de qué es capaz. No sabe si va a
lograr sostenerse del lado de la lealtad o todo se precipitara al
abismo cuando te invada el terror. Patty, tengo ganas de tomar
aire, podriamos salir un poco, veni conmigo vamos a sentarnos
en el banco de la plaza que esta tan lindo. Voy a quedarme hoy
hasta las 3 AM. Falta un mozo —agrega como explicacion.

Patty se levanta, toma su gran cartera y la apoya en el hom-
bro. Cruzan la calle, a esa hora con poco transito, aunque el
banco sefalado acaba de ser ocupado por un anciano. Se miran
y sin dudarlo, ambos se dirigen al mismo banco piden permiso
y se sientan. El Gallego respira hondo y dice.

—Cuéntame de tu novela.

—Si. Mi novela tendra un hijo de puta que los denuncia.
No por miedo, por hijo de puta. Y sé quién es, ya lo averi-
giié. De él tomaré el personaje. Sé que recibi6 dinero de los
milicos y se fue del pais. Nadie supo nunca mas adénde se
fue. Nunca lo encontraron ni lo encontrardn porque cambid
de nombre y le hicieron cirugia estética y es irreconocible. Ya
estd viejo, vive tranquilo con sus hijos, nietos. Vaya a saber
donde carajo.

—¢No lo sabés?

—Si, sefior, lo sé de muy buena fuente —se rie.

—Patty, no me hagas el verso, si lo sabes vos ya lo saben
todos los que deben estar buscandolo hace afios.

—Y lo habrian ejecutado, dirias.

—Muchos tupamaros cayeron. No seria de extrafiar que «los
que te dije» hayan pasado su vida buscandolo para ejecutarlo.

—Si supieran quién fue.

—Si no lo supieran, no podés saberlo vos. Creo que él dio
cuenta de la situacion en la que quedo...

—¢Y si yo te dijera que lo encontraron y lo mataron?
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—Patty, jjjqué decis!!! De qué estas hablando, ¢no dijiste que
vivia tranquilo y fuera del alcance de sus viejos comparieros?

—(Rie Patty.) ;De qué hablamos, de la persona o del personaje?

El anciano sentado al lado de ellos ha estado acercando la
oreja para escuchar la conversacion, pretendiendo tal vez
incursionar en la charla. Muy frustrado se muestra al no haber-
lo logrado.
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Episodio 8
Eco de hadas en el olivar
(Relato de Rosario)

No venia por ella, pero alli estaba, entre las rocas y los mato-
rrales. El bastidor apenas lograba sostener el enorme 6leo que
asomaba por encima de los olivares acentuando sus aristas. Sin
apartar la mirada de una gota amarilla y oleosa a punto de caer
del pincel, Carmen vio que me acercaba y descolgé la pregun-
ta como una reverencia.

—j... tus poemas!?

—Publicaran la novela. La poesia vendra después: destino
siempre postergado, ¢no crees? —Rosario ironizé con un mohin
resignado.

—¢Qué ha dicho el poeta furtivo aprisionado en el fuego de
Federico?

—Mi suegro, Antonio, luce los atributos del Angel, los
declama al viento como cantaor que es. Basta escucharle reci-
tar, verle rasgar acordes de la época de La Barraca para sonar
aquel aire, aquel ritmo. Aquel ;Verde! ;Que te quiero verde!

—¢De quién te habras enamorado td, nifia? Apostaria que
del suegro.

—No estarias desencaminada que ya me lo he pregunta-
do yo.

—c¢Le han gustado tus versos? —Carmen insistio.

—No lo sé, es como tus abstractos. De tanto amar todo lo

que fue, no hay lugar para amores nuevos.
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Carmen sonrio.

—Hay, ya ves que los hay. Pero me pregunto como es que
llevas ta esas letras pegadas a la piel, nifia, cuando es tu mari-
do el hijo del poeta.

—José Antonio es agronomo hasta los tuétanos -ri6 ella—.
Nada de letras. Pero guarda el verde porque lo quiere verde. La
poesia esta en el fruto que €l ayuda a abrir. En el moho ceni-
ciento que precede al hongo. Y también en eso que él quita
antes de que aparezca. «Tu alucinas que vendra un hongo alli
—le dije yo—.» «Ven a ver —me respondio— he dejado que crezca
el hongo para meterte en razon, jqué tozuda eres!».

Ambas sonrien. Rosario agrega:

—Y también es poesia lo que no ves. Eso que desaparece de
alli —apunt6 al olivar-vuelve desde aca —sefal6 el 6leo.

—Ay, querida nifia —suspir6é Carmen—, que nunca se malo-
gre tu musa —y agregd de pronto—: Si supiera como, te daria
consejos para enlatarla y conservarla.

—Si la enlatas, se oxida. Si la apresas, se desvanece. Déjala
ir y recupera lo que es tuyo -y agregd pensativa—: ¢Habra sido
esa tu equivocacion?

—¢Estoy acaso hecha de transparencias?

—No, por Dios, de rumores apenas.

El silencio se vuelve tension en Carmen.

—Este pueblo es maldito... —dice con impaciencia— debi
irme hace afios.

—Estds a tiempo jvete! ve a Madrid, 1lévate tus pinceles.
Mira tu trazo febril, {haz tuya esa huella! Para renovar la vieja
pasion es preciso un nuevo amor.

—Me asustas. Pones palabras a pensamientos mios que no
han osado tomar forma. Es que... no podria dejar de mirar el

olivar, me faltaria el aire.
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—Cierra los ojos y verds otros matices, otras asperezas. No
importa cuan lejos estés. El viento del levante ird a rozar tu
mejilla y lo que te hara falta te lo devolvera tu pincel. jPoesia!
Verds como se transforma la ausencia, como el hartazgo y la
saturacion se vuelven ritmo, sustancia, jpretextos!

—Nifa —suspiré Carmen—, los consejos deberia dartelos
yo a ti.

El crujido de una rama anuncié6 a Cristina, que con un sobre
en la mano bajaba en busca de su hija.

—Quién da consejos, envejece —dijo acercandose.

—Es tu nifia, empefiada en desterrarme del pueblo y hacer
temblar mis cimientos y mis simientes.

—Vamos, Carmen, que ya lo estds haciendo td misma.
Mirate pintar —Rosario sefiala trazos fuertes en la tela—. Mira
como va apareciendo tu ira —indica otra zona, baja la voz y
agrega—: jtu tristeza! Dale otra razén a tu caos. ¢Seras la ulti-
ma en reconocer tus propias sefales?

Un silencio subito y profundo hizo que las tres mujeres se
miraran. Luego de un prolongado lapso, Carmen susurra:

—Helo ahi... —y agrega en tono de interrogacion— ¢No sé si
lo quiero eternizar... o exorcizar?

(Me desdoblo e interrumpo, lo sé. Vosotros también sabéis
que soy yo quien relata —a la manera de una ficcion— escenas
que he vivido. He de hacerles participe de algo que se me
impone. Confieso que si no estuviese habituada a ciertas bis-
torias, habria quedado tan aterrorizada que jamds me hubie-
se atrevido siquiera a sugerirle a nadie que asome a la sola-
pa de esta historia. No soy incauta, no pretendo que credis
lo que os voy a confesar. Tan solo les ruego que consideren
esta verdad mia, una entre tantas otras, de tantos otros. No
habrd objecion si lo estiman una extravagancia mia o algo
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peor. En ocasiones no parece haber mucha diferencia entre
una u otra. No habré de presentar pruebas. Apenas un esca-
so e insuficiente testimonio del desconcierto que nos invadio
luego de esa ultima frase. Digo —para hacerlo mds creible—
que un mismo pensamiento nos envolvic en medio del silen-
cio. Que no les pase desapercibido cudn extrano resulta que
un mismo pensamiento invada tres mentes en forma simultd-
nea. Con honestidad he de decirles que no era un pensamien-
to, yo escuché una voz. Las tres escuchamos el sonido de esas
palabras. Y no estaban en nuestras cabezas. En principio
parecia ser un eco de la reflexion de Carmen, pero no era su
voz ni su tono. jHabréis de decidir si queréis eternizarlo o
exorcizarlo! Una exclamacion bien timbrada que parecia
surgir de nuestro propio corrillo. Pero nadie mds habia alli.
Nos miramos con desconcierto, recorrimos el espacio en
busca de una autoria, consideramos la posibilidad de que
una cavilacion tan afin pudiera tener ese efecto... pero no
encontramos a nadie mds alli y los pensamientos no suelen
tener sonido. ;Quién habia hablado? No insistimos mds.
Sabemos bien —aunque no se lo hagamos piiblico— que eso,
llamese como se llame, envuelve nuestras vidas. Invade de
tristeza a Carmen, estalla de ira cuando José se aproxima vy
ante Felipe sostiene ese gesto adusto...

Ahora mi alma estd en paz. Y ustedes, a la luz de esta nota,
podran acceder mejor al resto del capitulo. Ya advertidos, sabrin
leer entrelineas lo que no me parecio prudente hacer publico.)

Faltando una pulgada para la caida del sol, el olivar impu-
so su testimonio de eternidad. Cémo pretender atraparlo en
una tela!, pensé Carmen con desolacion.

Otro silencio cay6 abrupto y de él broté el gorjeo de un rui-

sefior. Carmen retomd el pincel. Rosario se inclin6 para cortar
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unas hojas de oliva que le habia encomendado su marido;
alguien vendria de Madrid por ellas.

Cristina extendio el sobre a Rosario. El ruisefior gorjeo tres
veces mas y se alejo.

—Extrafio canto, no es el habitual —acot6 Cristina.

— El espiritu también canta... —Rosario se ha sentado sobre
la gramilla, decidida a aguardar el fin de la tarde.

— No te burles nifia, ti misma acabas de dar la perorata
acerca de lo que no se ve.

—No me burlo. Estoy garabateando un cuento en el que un
anima envia sefales que nadie logra comprender. Llegan hasta
el lecho donde un nifio enfermo las descifra. Los grandes no
habran de creerle hasta que comience a acontecer lo que él ha
ido anunciando y para entonces serd tarde. He pensado mucho
en el tio Francisco y en el abismo creado entre él y su hijo.

—Opye Cristina, ¢de donde ha sacado esta nifia tanta imagi-
nacién en su escaso cuarto siglo de vida?

—Pues siendo yo su madre... jadivina!

—iEso, el hijo! —acot6 Rosario—. Esa ha de ser la angustia
del pobre espiritu...

—Te refieres a quién es... ¢creéis que ese tonto espiritu ain
no lo averigua? ¢(Todo el pueblo enterado y en el otro mundo
no lo saben?

—Madre, madre, no es él quien no lo sabe. Es el hijo.

—¢El primo Federico? —Cristina empez6 a entender.

—Precisamente. Vino al pueblo a develar incognitas que
le escuecen, aunque él mismo no se diera cuenta. No sé qué
nos paso, a todos, que sabiéndolo, no le dijimos. Hemos
tomado posesién de un secreto como si de una rancia fortu-
na se tratase.

—¢El secreto? —tercié Carmen.

EL RINCON DEL ECO / 161



Z - el rincon del eco bis:Maquetacion 1 16/11/17 14:59 %@3—162

—iY el espiritu! —respondi6 Rosario con rapidez.

—Hija, estds muy complicada. Dices que todos sabemos y
callamos.

—Si, tal vez. O tampoco reconocemos que sabemos.

—Vaya hija, no sé de qué hablas...

—¢Veis, qué dificil es explicarlo? Los secretos se esconden en
el laberinto del lenguaje. Nunca lo hemos admitido en voz alta.

—Te nos pones dificil, sobrina querida —acoté6 Carmen-.
Dices de un mensaje que no hace concierto entre nosotros, que
deberia fluir hacia Federico? Qué esperas que yo entienda de
ese galimatias?

—Le han llegado ecos —alegd Rosario respetando discrecio-
nes de dominio (si no publico) familiar— a través de ti, Carmen.
T encarnas lo que quedé en falta... —agregd Rosario.

—<¢Para con el primo Federico? —Carmen vuelve a confun-
dirse.

—El no es el tnico hijo —arriesgé Rosario.

—¢Por qué a través de mi? —inquirié Carmen.

—Es... ese amor..., qué sé yo, jved lo que me hacéis decir!
iSea! Quién mejor que ta para hacer eco de la tristeza de una
pérdida.

—Dios Santo, nifia, me pones piel de gallina. Te refieres a mi
pobre hijo muerto... jCrueldad, no quiero recordarlo! ¢Son
designios de los espiritus? —se indigné Carmen.

—De lo que no decimos y callamos —Rosario agrega sin otra
alternativa.

—Nos devoran los muertos... —empez6 Carmen.

—O sus espiritus, que es lo que les queda vivo a los muer-
tos —terminé Cristina, tratando de aliviar el dolor de Carmen.
Luego de una pausa Rosario sonrié ante la intervencion de

su madre:
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—Madre, cuando te nacen asi tales herejias, deberias hacer-
te cruces, como la tia.

—Ayer lo hice. Me empeciné en pasar detergente a la ventana
mas alta, la banqueta vacil6 cuando levantaba el brazo. Traté de
sostenerme y doy con cabeza y codo en el vidrio y lo rompo. Casi
me caigo y el condenado se desparrama en astillas como ataca-
do de llanto. Yo me hacia cruces —rio— Anunciacién diria que no
he respetado vaya a saber la voluntad de cual muerto.

—¢Por qué crees que el espiritu se le vuelve airado a José, tu
padre? —Carmen sigui6 pensando en voz alta.

—No me sé el Codigo de desciframiento para espiritus enig-
mdticos, pero si insistes puedo imaginar un recorrido. Padre
nada tiene que ver con él. Convengamos que ni siquiera lo
conocib. Es el abuelo Jesus la bisagra generacional: tan enamo-
rado de Soledad, la novia de su hermano Francisco, se hubiera
casado si ella lo hubiese aceptado.

—No serias quien eres —aventur6 Cristina.

—¢Crees que el espiritu se haya enfadado con Jests?
—Carmen discurri6 con entusiasmo-. jDeberia estarle agradeci-
do por ayudarla! Ves que los espiritus pueden ser imprevisibles,
aciagos también, ¢no creéis?

—Explicaria al menos la congoja de mi pobre José cada vez
que se avecina la cosecha, temiendo las iras del viento —inter-
viene Cristina.

—iEl enojo del espiritu caeria sobre él! —sentencié Carmen.

—De todos modos padre deberia escribirle al primo
Federico la verdad de una buena vez —sentencié Rosario.

—¢Y con Felipe? —dijo Carmen sobresaltada—. ¢Por qué tan
circunspecto con €él?

—iMe apurdis! Pues... diria que el propio Felipe deberia
saberlo.
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—Siendo profesor de historia, ha de tener que ver —opind
Cristina en un susurro.

—;C6mo no se me ocurrioé antes! Madre, deberias dedicar-
te a descifrar enigmas.

—Vamos, contigo alcanza. Que solo se me contagia, venga.
¢Por qué no escribes ta toda esta historia con su galimatias de
cruces, secretos y fantasmas?

—Apuesto a que lo esta haciendo —afirm6 Carmen-. Cuando
pintas, cuando das cuenta de lo singular que te concierne a ti,
pulsas esencias y lo universal resuena como un eco.

—¢Hay verdad universal? —inquiere Rosario.

—iAcaso no sea eso lo que importa! —-respondi6 Carmen.

—Quieres decir que los espiritus saben la verdad... ¢de ver-
dad? -La logica de Cristina se ha vuelto implacable.

—¢Coémo saberlo? —suspir6 Rosario—. Nosotros los humanos
nos moldeamos con versiones que nos preceden. Adaptamos las
verdades de turno a nuestras versiones.

—¢Pero verdades...? —insiste Carmen.

—Creo que cada uno tiene un retazo de lo sucedido —pens6 en
voz alta Rosario—y si lo transmitiera sin pretender explicarlo todo...

—Hilariamos el manto —sentenci6 Cristina desde su ocupa-
cion favorita, la urdimbre de tapices.

—Un manto puede armarse de muy diversas combinaciones
—su intervencion parecio desalentar a la propia Carmen.

Involucrada en reflexiones sin mi consentimiento, empali-
dezco al escucharme decir:

—... Maria Rosa le hablaba a Dios, susurraba lo que pade-
cia su alma. A fe mia que ningtn Pereyra hubiese siquiera sos-
pechado los escandalos de su adolescencia. Era una verdad, jla
suya! De esa tragedia que conserva para si, ella fue, con todo
derecho, la heroina.
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Carmen y Cristina se movieron apremiantes.

—iiiEscandalos!!! jjjNunca lo habias dicho!!! —Carmen des-
orbito los ojos.

—iAh..! No sé como pude... —balbuce6 Rosario ante lo que
acababa de sucederle.

—Por fin que ti también guardas secretos. Pero se trata de
mi madre y yo quiero saber —Carmen estaba demudada.

Dentro de Rosario aquella voz parecia querer revelar con
alevosia la confesion que Maria Rosa guardara tan celosamen-
te durante sesenta afos.

—Perdonadme, no debi... joh...! ella sollozaba al contarlo.
Quise interrumpir su llanto, aliviar su vieja angustia. Pero no
lo hice. El pecado y sus tentaciones son el encaje antiguo que
viste el sentido de una vida. Sufrir es también revivir, volver a
elegir protagonismo. No tuve el coraje de quitarselo.

—Oye ¢qué dices? quiero saber...

—No me obligues, Carmen, no es tiempo aun. Deja que
guarde...

—¢Que guardes qué cosa? —Carmen no estaba dispuesta a
esperar nada.

Rosario sabia que ya era tarde para volver atras.

—Ella se cree responsable de la huida de su hermano
Francisco —suspir6 antes de continuar—: cree que huy6 por
defender su honor.

—¢Su... honor? ¢Alguien debia defender el honor de mi
madre? ¢jQué estas queriendo decir!?

—Es su secreto, si ella no ha querido contarlo, tu no puedes
modificarlo.

—No pretendo modificar nada, solo quiero saber de cual
soterrada prehistoria de mi madre, eres tu la que estd al tanto.

Ante una Carmen airada, Rosario cedio.
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—Ay... tal vez sea un rasgo de familia, terminar descubrien-
do lo que no pudo callarse. Yo lo supe porque...

El sol continuaba descendiendo. En esa época del afio, no
suele desaparecer tras el horizonte. Alld en medio de las sierras
abrié una enorme hoya donde se recogi6é para franquear las
sombras. A medida que el tiempo pasaba, la luminiscencia per-
sistia a distancia.

(Si tomamos posicion desde aquella nube, voces de dngeles
parecen deslizarse con la brisa. ;Sentis su roce en la mejilla?)

Alla abajo, la sombra de tres cabezas tan proximas, se recor-
taban nitidas sobre el fondo ain espejado.
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Patty, Carina y Amalia han entrado a un enorme local que
exhibe un copioso bufet. Han elegido una mesa, dejan sus per-
tenencias en ella y se levantan a servirse. Al regresar, apoyan los
tres platos de ensalada, antes de volver a sentarse.

A.—Le pedi a Pancho que se fuera. Se fue ayer. Terminé mi
matrimonio.

P.—Si, jya habia pasado suficiente agua bajo el puente!

A.—Demasiadas idas y vueltas.

C.—¢Cuantos anos estuvieron juntos?

A.—Diez vy siete.

P.—Ya sabemos que el romance se termina.

A.—Hace tiempo.

C.—Pero todavia creemos en el romance...

P.—Claro que no. Ya lo dijeron Les Luthiers, «el amor eter-
no dura tres meses».

Risas. Alrededor el ruido de vajilla y cubiertos parece arre-
ciar. Sigue entrando gente y ocupando mas mesas. El movi-
miento de las sillas, las exclamaciones detectan una actividad
devoradora. Las tres amigas arriman sus sillas para escucharse
mejor. La mesa contigua es ocupada por cuatro hombres de
edad media que toman sus lugares y salen inmediatamente en
busca de sus platos sin mirar a sus vecinas.

C.—Qué les ha pasado a los hombres, no les interesa el
compromiso ni la continuidad.

P.—Alcanzame la sal y me olvidé de la servilleta.

A.—Peleabamos demasiado, todo estaba mal, todo lo que
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cada uno hacia o decia, no le servia al otro. Hace tiempo que
no andaba...

P.—;;;S1, claro!!! ;Son las mismas historias aburridas de
siempre!

C.—Patty, jsos la peor! Para Amalia es una situacion nueva.
Callate y escucha un poco, para variar.

P.—Nada de nueva, hace diez y siete anos que le escucho
esas anécdotas.

C.—Bueno, no tanto como diez y siete. jQué caracter! Me
voy a buscar mds aceitunas, ¢quieren?

(Carina se levanta y vuelve con un plato de repollo a la
vinagreta. Amalia estd relatindole a Patty escenas de su
situacion actual...)

P.—Las mujeres tampoco aguantamos nada, te diré, no tene-
mos ninguna tolerancia, no podemos esperar, dialogar, reconsi-
derar.

C. (Se sienta vy se rie.) —jjjMira quién habla!!!

P.—Lo digo porque realmente lo creo. No por mi. Estaba
con otra mujer en mi cama, ¢qué debia tolerar?

C.—Qué pasaba en esa relacién, vamos, jporque vos tam-
bién lo engafaste!

P.—Se la mereci6. Se iba, no volvia de noche, ¢qué se supo-
ne que tengo que bancarle? Tampoco soy estupida...

A.—Todavia no sé como llegamos a esta ruptura.

C.—Te vas a ir dando cuenta, ya vas a ver. (Qué pasa con
los chicos?

P.—Ni se te ocurra empezar a pensar nada de eso, haceme el
favor, hacete el favor, buscate otro lo mas rapido que puedas,
volvé al mundo y disfrutalo, sali de la caverna.

A.—No me va a ser facil, no tengo ese espiritu tuyo. Lo
siento como una pérdida y quiero saber qué pasd, qué me

pasé a mi.
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Patty se recuesta en el respaldo de la silla, la echa atras, la
levanta unos centimetros y suspira:

P.—Te pas6 que debiste terminar hace afios y lo aguantaste
demas.

A.—Es probable, pero entonces no enfrenté lo que debi
hacer.

P.—Si, claro, dejaste pasar, tiraste la pelota para adelante
pensando que todo se iba a arreglar. Es lo que le pasa a todo el
mundo.

A.—Tenia miedo. Pero no resolvés nada y no hay ninguna
magia. Al final no tenés escape. Tus fantasmas se van contigo
y te llevan al diablo.

P.—Ay, no me hables de fantasmas por favor que voy a
empezar a creer que existen. Y vos, pard, no te llenes la cabeza
de pensamientos que no sirven para nada.

A.—Vos sos de las que creen que hay que tomar la pastilla
de la felicidad, seguir adelante sin penar por lo que se pierde y
aprovechar lo que venga.

C.—Si, Patty lo cree, a la inglesa.

A.—Si sabés como solucionar un problema, para qué vas a
preocuparte. Y si no tiene solucion, nada logras con preocupar-
te. ¢Es asi?

P.—Ya lo estas diciendo.

C.—¢Hablas como si no estuvieras disgustada por no saber
qué pasa con Alfredo?

Patty se incorpora, levanta su plato y se dirige al bufet. Las
otras imitan su gesto y se ubican en la cola para retirar mas ali-
mentos.

La musica de fondo apenas se escucha ahogada por la esgri-
ma de los cubiertos y los murmullos de tanta gente.

Cuando regresan, sus cuatro vecinos estan devorando con

fruicion diferentes guisos que han seleccionado, alguna carne y
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una montana de papas fritas. Las tres se miran con languidez
viendo sus magros platos conteniendo pequefias cantidades de
pollo sin piel, lasafia de verdura y tarta de puerro.

Retoman sus sillas suspirando. Los varones devoradores de
carne no les han concedido ninguna mirada deferente.

Cada una da cuenta de su plato, poniendo atencioén a lo que
las rodea.

Patty no ha olvidado la tdltima frase de Carina y la retoma:

P.—Carina, a ver si logrds entenderlo de una vez. Yo no
tengo nada que saber de Alfredo. Ya estd, fue todo dicho, todo
hecho y no hay atras.

C.—Ya lo hablaremos luego. Ahora decinos, Amelia, ¢qué
pasa con los chicos?

A.—Estaban afuera, hoy llegan, no sé todavia como voy
a hacer.

C.—El mayor es hijo de él, ¢verdad?

A.—Si, el segundo es de mi anterior matrimonio.

C.—¢Se va el mayor con el padre?

A.—No sé decirte, es un desastre, lo crié yo de chiquito, lo
siento hijo mio.

¢Coémo dejarlo ir? —deja caer las lagrimas.

Se hace un silencio. En la mesa contigua, los hombres rien a
carcajadas y su eco parece resonar en todo el salon. Patty ve su
oportunidad y dice en voz alta:

—Hay gente tan ruidosa en este lugar que se vuelve imposi-
ble... no te dejan conversar —los mira de costado y sonrie.

Uno de ellos, cincuentén con hebras grises en las sienes,
camisa a cuadros amarillos y verdes, se levanta, mira a Patty
con una luz divertida en sus ojos y sonriendo, le dice:

—Perdén, no volverd a suceder. Pero no estuvo tan mal si
sirvié para conocernos. ¢Qué tal si compartimos el postre jun-

tos? Yo invito con el café...
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—Ah, eso ya no es ruido, suena a melodia primaveral —son-
rie Patty mientras sus amigas la observan sin saber si molestar-
se o reir—. Vieron chicas, jjjnos dejaban para el postre!!!

—Esa es Patty —Carina agrega como disculpandose.

Los otros tres hombres, comienzan a mirarlas, sonrien,
apartan los platos, se incorporan y preguntan si pueden arri-
mar las sillas... el grupo se reacomoda, alguien ofrece ir por el
postre a la mesa grande...

Amelia se ve muy seria, Patty la codea y le hace una sefial
ddndole dnimo y con ironia le susurra:

—Es por vos, Amelia, vamos, jdivertite un poco!
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Episodio 9
Eco de hados del olivar

(Relato de Francisco)

Al finalizar el atracon de paella, cuando Felipe me invité a
deambular por los olivares, accedi, porque yo soy, ésta es, asi
somos, mi familia y yo.

Esperaba saber noséqué a través de Felipe. Recordaba al
anciano aceitero diciendo que al primo Felipe, el fantasma de
mi padre solia aparecérsele, muy serio. ¢ Yo lo creia...?

Caminamos unos cientos de metros bafiados por la luz
opaca de los astros. Ese lugar tenia algo de magico por impere-
cedero. Ver asomar la copa de los olivares al acercarme a la
cumbre, me transmitia serenidad. Dibujaba en mi rostro una
sonrisa cuya existencia pude advertir cuando el gesto ya era
recuerdo. Esa noche los olivares Pereyra, siempre iguales a si
mismos, posaban como una pintura en su bastidor. Cada ele-
mento desplegaba su mas propio claroscuro. Bajar la ladera,
me hacia sentir un intruso irrumpiendo en un lienzo ajeno. Me
movia con reparo, temiendo que cualquier movimiento invo-
luntario hiciera variar su composicion, desquiciar el cuadro,
hacerlo desaparecer.

Tal vez yo alucinara la presencia de mi padre deambulando
entre ramas enhiestas. Cierta intimidacién y desasosiego me
volvia expectante. Sin mas preambulos comenzaba yo a repetir
las palabras del anciano aceitunero, cuando escuchamos un
aullido breve.

Felipe se detuvo. Su gesto brusco me dio a entender que el

aullido, brotado muy préximo, no era amigable. En seguida un
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segundo aullido guié mi vista hacia abajo, donde una forma
oscura y estatica se perfilaba apenas a veinte pasos. La luz
estelar me encandilaba y la figura se escabullia. Puse mi
mano en visera y la sombra recort6 su forma. Mi pecho galo-
paba sin control. Se iba esbozando un hocico puntiagudo,
orejas erguidas y tiesas, una cola larga y velluda. Parecia
un... ¢perro? pero aunque nunca habia visto un lobo, la idea
se inscribia en mi cabeza. {Qué absurdo!, ¢habria atun lobos
en Andalucia? Como fuere, eso tan quieto parecia haberse
convertido en piedra.

El tiempo también se petrific6. Los olivares Pereyra se habi-
an vuelto un escenario translicido: Andalucia y Getsemani,
barridos por el viento eterno ululaban como ese lobo venido de
ninguna parte; la raiz de un grito en la agonia del silencio.

Era mi turno de tomar lugar en el cuadro, donde ninguna
cosa parecia estar en su sitio. Todo desfallecia. El terror me
aprisionaba. Esperaba que Felipe supiera qué hacer, que tuvie-
ra cierta experiencia con lobos de Andalucia, si los habia. Pero
él parecia haberse mineralizado, despavorido como yo mismo.
Y por qué no, tal vez lo estaba también... el propio lobo.

Con bucodlica esperanza, intenté impugnar lo que estaba viendo:

—¢Es, es un pe pe-rro?

—No te muevas, quédate quieto. —Recibir instrucciones en
un susurro, me hizo sentir menos expuesto.

Mi corazon seguia desquiciado. Inmévil, clavado en el piso,
el lobo no emitia sefial. Podia prepararse para saltar sobre nos-
otros y no lo evitariamos. ;Como saber? Recordé la imagen de
un hombre de pie frente a un lobo, solos en medio del paramo.
Habia leido esa historia de nifio. El eco de su impacto redoblé
incontables veces en mi vida; esta vez adquiria sentido. Aquel
hombre sostuvo la mirada del lobo el tiempo suficiente para

hacerle saber que no le temia. Luego retrocedié despacio sin
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volver la espalda, sin arriesgar ningun malentendido. Entonces,
¢ya sabia qué hacer?

Asumir protagonismo en un drama tan alejado de mi habi-
tat asfaltico parecia una temeridad. Trataba de entender lo que
sucedia. De pronto, insensato de mi, me serené. Me senti capaz
de ejercer el dominio.

—Vayamos retrocediendo con lentitud —dije a Felipe, cuan-
do crei llegado el momento.

Subimos la cuesta del monte marcha atrds y recé para no
enredarnos en alguna coscoja que nos hiciera tropezar y caer.
Yo no dejaba de vigilar sus movimientos, como si supiera qué
hacer en caso de que eso diera rienda suelta al instinto.

Pero aquella oscuridad no permitia mirarnos a los ojos y yo me
sentia perdido.

Felipe no emitia sonido. Se plegé a mi sugerencia. Habiamos
retrocedido un paso, luego otro, inquietos ante aquel bulto oscu-
ro cuya mirada no podiamos encontrar. Dabamos nuestro tercer
paso atras, cuando aquella sombra se encogié sobre si misma,
peg6 un salto descomunal y desaparecio. jjjAaah!!! Un convulsi-
vo estertor se apoderd de mi. El terror sacudia mis hombros tra-
tando de desprender las garras que senti clavarse en mi cuello.
Cuando por fin volvi en mi... la fiera... ¢la fiera...?, estaba
detras, bloqueando el camino de regreso al monte.

Ahora podia ver sus ojos, extraviados contra un fondo de
plata. jAy, en su mirada brillaba una luz... demencial! jPor
Dios... ese lobo estaba loco!

Una vez mas todo se volvia imprevisible. Daba lo mismo un
lobo loco que un soldado con metralleta en una guerra incom-
prensible. El horror nos volvié a agarrotar. Pero esta vez la
fiera no permanecié inmovil. Volvié sus fauces entreabiertas
hacia algin punto del viento, dio otro enorme brinco atras y

comenzo a aullar y aullar, hasta retroceder con ganidos largos
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y lastimeros. Vacild, ora avanzando con las fauces preparadas,
ora reculando de golpe, volteando a un lado u otro, entre gemi-
dos desconcertados. Parecia estar viendo un fantasma. jDios!,
¢seria posible...?

Nunca sabré si lo que sucedi6 fue lo que concebi. Lo cierto
es que dandose por vencida, la fiera se recogié sobre si misma
y lanzando una ultima desaprobacion se escabull6 en la noche.

—Felipe... —dije con un hilo de voz—. ¢Qué fue eso? ¢jHuyo
por nosotros!?

Felipe seguia en silencio. ¢Qué le sucedia? Por mi parte
habia quedado tan agotado, que dudaba de mis rodillas y su
capacidad de sostenerme. Nos llevé unos minutos reponernos,
respirar hondo y mirarnos asombrados, antes de recuperar el
juicio. Cuando Felipe logré articular la voz, se desvié hacia un
camino, para mi, inescrutable.

—Fra una loba y estaba herida. ¢La has visto, hombre?

No, claro, no me habia dado cuenta. El en cambio sabia
que, aquel dia, un grupo de ganaderos habia perseguido una
loba para matarla. La loba asolaba sus ovejas, seguramente
para alimentar sus crias. Habia parido dos lobeznos en una
cueva, en lo mas escarpado de la sierra. Uno de los ganaderos
habia localizado las crias y las habia sacrificado. Luego habia
llevado sus cuerpecillos del otro lado de la sierra, para demo-
rar a la madre. Ella habia estado gimiendo todo el dia de ayer,
procurando a sus lobeznos, cansada, debilitaindose.

—Cuando una loba siente el olor del hombre, se mantiene
apartada. Ella sabe bien cuando ha sido derrotada —Felipe
hablaba con marcada pena-. Muertos sus cachorros, en silen-
cio y ocultandose de los hombres, esta mafiana escarbo la tie-
rra con sus patas delanteras y enterré sus crias —Felipe suspird
antes de explicar—. Tuve terror de su venganza al verla enfren-

tarnos. Hombre, también me dio mucha pena. Mira como se
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comporta una fiera mal dicha carnicera y homicida. ¢Ves como
nuestra gramdtica mata? Les asignamos adjetivos para tener
derecho a matarlos. Hoy en la tarde los hombres «civilizados»
encontraron a la loba «maligna» y la hirieron. Por eso la hemos
visto en el olivar, los lobos nunca aparecen donde habita el
hombre, salvo que el hambre los acose. Eso ya no sucede mas
en Espafia... jHan ido matando a todos los lobos!

—EIl miedo es lo que mata, Felipe, es el mal que acosa al
hombre. —Hice una pausa—. Atln estoy aterrorizado aunque
sienta pena por ella. Y mataria para defenderme si ella volvie-
ra. Pero ella supo que no ibamos a atacarla.

—¢Qué le dio esa seguridad? —Felipe empezaba a sonreir.

—Su instinto, supongo. Nosotros, usando palabras, cada
vez confiamos menos en nuestras percepciones. Nos medimos
con ella. =Yo empezaba a sentirme orgulloso.

—Salvo que prefieras creer que algin fantasma bajo sospe-
cha ancestral nos ha salvado —ironiz6 Felipe.

Tragué saliva y quedé en silencio. Ya se me habia ocurrido
y aun temblaba. No podia filosofar acerca de instintos ni de
aparecidos.

—¢Dijiste que ella sola enterr6 a su cria? —Queria explorar
las diferencias.

—Son mamiferos, Federico, en su deambular natural viven
en manadas. Si la madre hubiera muerto antes que sus lobez-
nos, otra loba les habria dado de mamar como a sus propios
hijos. No hay huérfanos ni desamparados en su mundo...

—¢Qué va a pasar con esa loba ahora? Tal vez pueda
sobrevivir...

—Si quieres que te diga la verdad...

El escenario parecia suspendido en un intervalo. Me consu-
mia en la impaciencia. Necesitaba desterrar de mi la idea fija

para poder pensar. Quise sentarme en la cumbre del monte

EL RINCON DEL ECO / 177



Z - el rincon del eco bis:Maquetacion 1 16/11/17 14:59 P—:’a@a—WB

bajo el rocio de estrellas, para vencer mi sensacion de ridiculo.
Me prometi no mencionar en Montevideo mi siguiente parra-
fada: debia evitar ser el hazmerreir en las veladas de paella que
me proponia disfrutar.

—Mira, Felipe —comencé- tal vez me esté volviendo viejo
y un poco crédulo ante pensamientos hasta ahora tan ajenos,
pero... tu lo has visto. Estoy empezando a creer en el espiritu
que ronda el olivar. El anciano molinero dijo que suele apare-
cerse ante unos pocos, que tu eres uno de ellos, ha dicho que
solo ante ti aparece muy serio, eso dijo. Creo que también se
me ha aparecido a mi, si ya estoy atrapado en esta locura. Y
dejame caer de una buena vez en la ignominia para decirte, no
sé de donde saco fuerzas para repetir este dislate, pero creo
que esa loba huy6 porque se enfrentd al fantasma —como
Felipe no parecia reaccionar segui insistiendo, perdiéndome
mas y mas en hendiduras de las que intuia no iba a salir
ileso—. Creo que el espiritu nos protegid. —Solté por fin lo que
necesitaba decir y respiré hondo tratando de acomodar mi
ansiedad-. ;Ya puedes burlarte de mi cuanto quieras. jHe per-
dido el pudor!

Pero Felipe no se burl6. Quedo en silencio durante largo
rato. Resopl6 un par de veces y finalmente suspird.

—No, primo, no hago chanzas con esto. La gente cree. Ya
has visto a Anunciacion; cree en milagros, cree en la Virgen,
creen... En qué cree la gente, qué mas da. Yo creo en la histo-
ria. TU tenias certezas, hombre, y hoy crees que el espiritu de
tu padre ronda el olivar y acaba de salvarte la vida. Si eso crees,
¢qué puedo decirte yo?, pues jdisfrutalo!

—Creo que hay algo de su vida que qued6 aqui, sin trami-
tar. Creo que desconozco esa vida suya, que no la supe ver.
Creo —insensato de mi—, que aqui he de encontrar todo lo que

me falta saber.
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Felipe alarga su silencio y desciende por él hasta tocar
fondo. De pronto respira hondo y cambia el tono de voz.

—iA por esas gitanillo! —diria mi padre para darse animos.
Veo llegado el momento de decir lo que ha quedado sellado en
mis labios hace ya muchos afios. Es tu derecho, jcofio!

—Me intrigas.

—iHombre! Es curioso. Uno puede esconder por afios una
historia sin hacerla saber ni a su familia y de pronto, uno sabe
que llegd el momento de abandonar la guardia. No conoci a tu
padre. Lo conocié mi abuelo, el otro, el carnicero del pueblo,
él fue quien me lo confié. Obtuve esa historia como premio por
rendir mis dltimos exdmenes con buenas calificaciones. {Vaya
que me atrapo! El abuelo fue cronista de nuestra guerra civil.
Yo fui devoto de tan florida prosa y dispuesto a apoderarme de
su estilo. Tanto queria saber que tal vez por cansancio gané
aquel secreto familiar, inesperado. Le habia pesado a él duran-
te aflos y le prometi no entregarlo jamas. Cumpli mi palabra
como el secreto cumplié la funcion de preservar a la familia
Pereyra del largo brazo del Generalisimo. Madre no lo supo
jamas. Y si no hubiera sido por esa loba, por el susto y por la
pena, no sé si te lo cuento. Pero vamos cofio que también te
pertenece. Y ha sido agotador cargar con él yo solo.

Los astros curvados del firmamento brillaban con estriden-
cia inusitada por encima de mi. Se habian ido aproximando y
me cubrian al punto de oprimir mi cabeza con la fuerza de un
casco metdlico.

Mientras Felipe exhumaba su historia secreta, mis visceras
palpitaban en largo lamento: ofuscado en mi propia ira, no

habia logrado conocer a mi padre.
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Erisopio 10
Maruja relatara su propia historia
y la de su yerno Antonio

(Introduccién de Rosario)

Sea esta la ocasion de descolgar de la memoria del tiempo a
PenasDeArriba, pueblito prendido a los riscos como un suefio
de liquen. Mindsculo como es, brilla en la luz de la tarde con
sus edificaciones de ventanucos y puertas enanas.

A fuer de sinceros, diré que las escuadras de las ventanas
nunca conocieron angulo de noventa grados, como tampoco las
habéis de reclamar a las aberturas de las puertas. Podria ademas
senalaros las prefieces de las paredes formando bultos por deba-
jo de tejados temerarios. Pero nosotros, vanidosos de nuestras
callejuelas, sabemos de sus excusables desaguaderos; aun cuando
un observador miope osare insinuar algo acerca de las ennegreci-
das zanjas por las que corren liberadas las aguas vagabundas.

Sugiero que ninguno pierda su sensibilidad de concurrente, en
especial si de visitante se trata, en caso de intentar capturar esa
esencia que vuelve tnico a este lugar. Que si quiere verlo como
el urbanismo que debiera ser, que se dedique a visitar shoppings.

Entrais en cada casa a través de un pequefio corredor que
apesta a orines, puesto que alli se guardan los burros. Soliamos
apretar las narices cuando nifios para resistir, ademas del
hedor, las irénicas risotadas de los ancianos. Tan irrespirable
era, que para nada nos importaba la mision de salvar mulas y
burros del forzoso despenadero nocturno. No aspirdbamos a

consolidar tan asquerosa herencia.
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A partir de alli pasdis a un comedor de techo bajo, arteso-
nado, con madera oscura. Durante el dia un resplandor de
cobres resbala por sus fueros: son los arreos del hogar que mads
alla de la cocina, se encienden con el sol.

El tejado de equilibrio incierto cobija en el piso alto el unico
dormitorio para la familia. A veces, dos.

Si insistis en preguntar por los tocadores os diré que en
verdad nunca los hubo. Los saledizos achaparrados detrds
de las casas, hacen las veces de excusados. Cavados los ori-
ficios imprescindibles, la sustancia se desliza a lo largo de
ese hédbitat natural, poniendo rumbo hacia el abismo para
su recreacion.

Como no era bastante con las lluvias para arrastrar la
inmundicia, los vientos se apiadaban ahuyentando las sefales.

Las casas hacia el poniente esmeraron sus drenajes para dis-
pensar la cuesta del olivar mds proximo. Habriase requerido
un pocero clarividente para redimir ciertas aristas. Pudo haber
sido Antonio, el sieteoficios, si en aquel entonces su alma azul
hubiera sido adjudicada a su destino. Pero como aun no habia
nacido, la misma gente —al comenzar la primavera y acabar el
invierno— hacia la limpieza. Tarea riesgosa si podéis imaginaros
a vosotros mismos al borde de un abismo.

También os diré a su favor, que al pueblo no le faltaba sacer-
dote, maestra de escuela, panadero u otras artes hoy desprecia-
das, como la de dona Paca, valgame Dios, que tejia el mejor
encaje de bolillos de todas aquellas sierras.

Y alla abajo, en las postrimerias del precipicio, un pufiado
de labriegos habia levantado sus habitaculos desplegando cho-
zas en abanico. Ellos mismos se denominaron PefiasDeAbajo
sabiendo que servian a los patronos y sus olivares.

Os dejaré —y eso me place— con Maruja, con quien compar-

timos ciertas malhadadas practicas que a punto habréis de des-
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cubrir. Ella, que sabe salir ilesa de los escollos que le interpone
la vida, hara su propia presentacion.

Presentacion de Maruja:

«De mi pueblo PenasDeAbajo me vine embarazada del hijo
del fontanero, que se aprestaba a manosearme el cuerpo y a
meterse por mis huecos cada vez que me veia llegar por la calle-
juela. Estaba casado el condenado y yo tenia 15 afios. Tan ver-
des eran mis afios que no sabia yo qué hacer conmigo. Fue en
medio de aquellos belenes que madrecita apresur6 a dona
Angustias en PefiasDeArriba. A dofia Angustias le urgia sir-
vienta para criar a los hijos de Paco; los infortunados habian
quedado huérfanos cuando el descomunal furgon se le echd
encima a Paco y su mujer. No sé si los leyentes saben que aque-
llo sucedi6 rumbo a Madrid, yendo a por el doctor; pero eso
no me toca a mi contarlo, ya lo hara la nifia Rosario cuando le
cuadre. Yo me vine a PefiasDeArriba y me crié yo misma a los
quince afios; crié a los tres del Paco y a mi nifia Maria de las
Lilas que creci6 con ellos. Puedo jurar que nunca he tenido ni
reconcomios ni resquemores, durante esos afios que fueron
muy dichosos.

El dia que me cambiaba de Pefias, los Gonzalez DeAbajo
festejaban a su vastago recién llegado. Si de pequeiia les habia
visto penar por un hijo, conoci la piedad de Dios justo antes de
abandonar el vecindario. Fue ver aquella estampa y llevarmela
conmigo. Aun cierro los ojos y los veo: Antonio de pie inclina-
do hacia su mujer, abrazandole los hombros; ella, sentada
sobre un tronco, llevando al Antonito en brazos. No tenian
0jos mas que para ese chiquillo que por fin prometia llenar de
gozo el resto de sus dias. Y yo pensé que tal vez si, a mi tam-
bién, cofio, un hijo podria darme contento.

Terminando de bautizar al crio, pobres como eran, compartie-

ron con los vecinos el mas grande festejo de sus vidas, sacrificando
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su mejor cabrito. Salia yo del caserio cuando don Antonio me
regal6 un trozo de costillar y me dijo:

—No puedes irte sin llevar un poco de mi felicidad. Juro que
te ha de traer la tuya... te lo prometo.

Me dijo eso.

Subi la cuesta de PefiasDeArriba y me acomodé en casa de
dona Angustias, que no habia sido bendecida con marido ni
hijos. Alguien dijo que gracias a eso, era una mujer calmosa, si
las hay. Para mi, cuidar hijos propios o ajenos me entreveraba
los nervios. Todos se me insolentaban al principio, yo no sabia
hacer con chiquillos de ciudad, tampoco con muebles de tal
categoria que no se tenia visto en PefiasDeAbajo.

Dofia Angustias me serenaba:

—Bueno, bueno Marujilla, para criar retonos bien nacidos
hay que tener los nervios tranquilos. Nifia, si tu te afliges, tu
nifia, porque te aseguro que va a ser nifia, va a nacer afligida y
con torceduras de estomago.

O a veces me decia cuando no podia lograr una buena colada:

—Si te martirizas por no saber hacer lo que te mando, no
serd con tormentos que habras de aprender.

Aunque al principio no entendia lo que decia, su voz me apa-
ciguaba. En la apretura de dar a luz llamé a la comadrona, debe-
riais haber visto lo que fueron aquellas dos mujeres a mi lado.
Podéis ya enfermar o morir que no habra desesperacion si las
tenéis a ellas con vosotros. Pero no osaré perder tiempo. Rosario
me ha dicho que os interesa Antonio y si no os impacientais,
para alli estoy yendo. A poco de estar en casa de dona Angustias,
cruzaba yo, una de las tantas veces, con trapos y cubos de agua
hacia la entrada (para el patio del burro, nunca habra suficiente
jabon que quite los olores). Un dia vi llegar a don Jesus y le escu-
ché decir en voz baja que el nifio habia sido adoptado por unos

labriegos de PefiasDeAbajo. “De mi caserio, jcono!”, me dije.
s | )
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No tengo por vicio inmiscuirme en conversaciones ajenas,
tampoco sé explicar qué me paso, pero esa frase me golped como
un golpe en la cabeza, lo juro, me revolvié el vientre. Me sali y
caminé hasta el tejo. Alld solia subir cuando me daba la cabeza-
da. Desde el tejo alcanzaba a ver mi PefiasDeAbajo. Me acos-
tumbré a sentarme bajo su sombra cuando necesitaba pensar.
Era como hablar con mi madrecita, porque bien sabia yo que me
extrafiaba. Anduve despacio porque pensar es algo que lleva
tiempo y mis pensamientos gritaban todos a la vez. Me sentaba
para ordenarlos, para sacarlos de a uno como el acebuche cuan-
do se ordefia. La estampa de los Gonziélez, su alegria familiar me
temblaba el recuerdo... ¢por qué vias habia llegado el rorro?
jAdoptado! No sé si entendéis, no es esta una zona donde ocu-
rren asuntos portentosos. Y cuando sucede, el cerebro rechina
porque los pensamientos tienen que cambiar de lugar.

Porque esa dormidera que habia nacido conmigo se iba des-
pegando del lado de adentro. A mis quince afios, apenas tenia
visto a las cabras juntarse. Yo me recordaba cubierta por el
gordo fontanero, prefiada sin correspondencia. Pero los
Gonzalez, ¢jse habian juntado!? Para eso se casan las gentes y
para tener un nifio hay que... Mi pensamiento no encontraba
zanja para sus aguas. Pero lo que me inquietaba era mi cuerpo
que parecia hendirse y destapar un mundo de emociones, sen-
suales se dice; pero eso no tenia nombre ni lugar en mi ingenio.
Me senti avergonzada por el nuevo afin que empujaba sin
aviso. Junté fuerzas y me dije de mi a mi en voz alta “jAy, que
tienes dura esa mollera, tienes tanto que aprender!” Os juro
que aquello se meti6 en mi cabeza y a partir de ese momento,
algo se apison6 con firmeza.

Nunca mas dejé de pensar. Mi alma ya no fue la misma. Yo
era otra aunque no entendiera demasiado todo aquel derrumba-

dero en mi discernimiento. Se me dieron vuelta los procederes de
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cada quién. Supe que don Antonio amaba a Juana, su mujer,
con el tono cobrizo que deja el sol al desaparecer tras la sierra.
Comprendi esas impudicias de las que atin no me habia libera-
do. Supe que el fontanero me habia abusado como el 6xido
corroe las ferraduras. Y senti furia, tanta que no me cabia en el
pecho. Queria volverme toro rascando las patas en la arena,
clamando sangre, oscura sangre, queria verla saltar del cuerpo
de aquel hombre, que brotara como una fuente, que se derra-
mara a mis pies. Dias y dias imaginé horrendas venganzas, azo-
tes con gritos de dolor, pestes que volverian carrona la piel del
maldito. Quise denunciarle, que el cura lo expulsara de la con-
gregacion, jyo, casi una nifia! Pero os juro que me senti mucho
mejor a partir de entonces, digna de mi, orgullosa, restaurada
mi alma. Mi fiereza comenzé a flaquear cuando imaginé un
rostro de nifia —mi nifia ain no nacida— que cruz6 mis vistas y
quedo alli, esperandome.

Disculpad mi desvio. Pensé que os pudiera interesar cOmo
principian ciertas cosas. Luego don Jesus dijo adoptado, ¢adop-
tado de quién? es que ¢puede una madre no querer al hijo que
pari6 su propio cuerpo? Camino a casa de dofia Angustias, esta
nifia de quince afios que yo era, habia conocido esa desazon.

Trepé hacia el tejo y bajo su sombra acepté mi providencia:
a poco, si una hija mia habria de nacer, jamas seria yo capaz
de... ya podia tocarme en suerte cualquier destino para gracia
o desgracia. Jamas me he arrepentido.

No sé si os dije que me disgusta inmiscuirme en conversa-
ciones ajenas, pero he de confesaros que a la siguiente visita de
don Jesus, agarré sin dudarlo, trapos y cubos y me instalé en el
patio del burro. Dispuesta a escuchar el cuchicheo mientras
derramaba agua, yo queria saber como una madre tendria ese
coraje. {Y queria saber quién era!

Y tanta fue la atencién que les dispuse, que bien puedo repetirlo.
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—¢Lo sabe Maria Soledad? —preguntaba Angustias.

—No, —negaba Jestis— juré que nunca le diria. Ese fue el trato.

—iPero... ta sabes?

—Ay, mi alma, si un dia la comadrona se lleva al pequeiiin y a
poco aparece en casa de labriegos un nuevo nifio sin madre encin-
ta que lo precediera, no hace falta ser muy perspicaz, hermana.

—La comadrona debié ser mas cuidadosa, ¢no crees?

—iPero qué dices, mujer! Puede verse quienes adoptan al
nifio, jpero quién lo dio a luz y dénde, ni las pitonisas, cofio!

Juro que eso escuché. ¢Quién era la tal Maria Soledad? Yo
aun no conocia a todos los de PefiasDeArriba. Ni tiempo que
me sobrara después de tanta faena con los nifios de Paco, con
mi propio cuerpo que dia a dia se me cambiaba a la espera de
mi Marilila. Pero me dio redobles que la tal Maria Soledad
tuvo un nifio y nadie se habia enterado, jen un pueblo tan
pequeno! jAy, protégeme Dios mio, solita yo sin saber como
espantarme un secreto tan ajeno! Juré de prisa por mi alma,
entre padrenuestros y avemarias, que lo enterraria conmigo.
No me atreviera yo a defraudar a dofia Angustias.

Pero ya sabéis, cuanto mas trata una de olvidar, mas pica la
curiosidad. La tal Maria Soledad no era sefiora de visitas para
poder conocerla. Saber donde vivia la mentada, no servia de
mucho pues nunca salié de su casa. Os diré que no logré verla
hasta el mismito dia de su entierro, mas por curiosidad que por
respeto, ya puesta en el ataud, que Dios me perdone. Pero nada
pude colegir yo de aquel rostro tan apergaminado que no deja-
ba ver el color de sus 0jos. Y si no se ve color, no se puede saber
mas. El alma no lo muestra.

Por un tiempo me habia empecinado y caminaba por la
CallejaDelPafiuelo, entre las dos filas de casas, hasta el calle-
jon. Pero la celosia permanecia siempre cerrada. Tampoco

podia insistir sin despertar sospechas, pero jcofio!, queria
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saber. Queria saber si la verglienza arruina a una madre.
Queria saber cémo un hombre osa mancillar a una tal sefiora
y luego se quita. Queria saber si habia sido otro mal nacido
fontanero que ademds de huir dejaba sin pocero al pueblo.
Porque como bien dice mi nifia Rosario, el pueblo no tenia nin-
guno. Hubo que esperar afios a que Antonio creciera y se con-
virtiera en su sieteoficios. Si, Antonio, el hijo de los Gonzalez,
el que no nacié en PefiasDeAbajo el dia que me iba, el que de
tanto subir a PefiasDeArriba acabé instalandose cerca del col-
mao, por la calle de atrds de la estacion. El fue quien enamor6
para siempre el corazéon de mi Marilila, pues el color de sus
ojos era celeste despejado, como la luz que brota de su mirada.
i Vierais lo apuesto que era!

En seguida Antonio fue imprescindible para el caserio: tanto
ajustaba las tejas para protegernos de la lluvia como reparaba
ventanas y muebles, o hacia zuecos ahuecando las ramas de los
arboles. Era tan habil como albaiil, que prometié jdiria que
presumi6! construirle un horno al que se le antojase. Y gracias
a sus maravillosas manos hoy todos cocemos el pan, hasta el
guardian del ferrocarril. También os diré que para el mazapan
con almendras molidas y azicar en pasta, no tenia competidor.
Cualquiera cuece su mazapan, pero s6lo él lograba ese sabor!
Juraria que le mojaba con jerez y le espolvoreaba canela a la
masa. Pero guarda en secreto las aromas con que macerd su
propio horno. Aunque lo niegue el resto de su vida yo bien sé
que utilizé hierbas conseguidas, vaya a saber donde. Y cierto
es, como que Dios nos mira, que nadie cocina mas sabroso.

Si mirais del otro lado de la estacion, veréis LacalleDeEnmedio,
la Iglesia, el Cementerio. Alli vivia dofia Cata bordando, tejien-
do mantas y mantillas tan bellas que llegaban desde Granada
por ellas. También vivia alli tia Matilde que venia del norte y

lavaba la ropa en el riachuelo.
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Me gusta escuchar el viento en el silencio de las sierras,
donde estan las casas de don Jesus, alla sobre el final, en la
parte mas alta del olivar. Desde alli bajaba él con su piel bron-
ceada a secretear con dofla Angustias. El dia que escuché el
nombre de Francisco supe que hablaban de un hermano des-
aparecido en época del Generalisimo, sin que nadie supiese si
habia huido o estaba muerto. Por esos tonos y otros rumores
yo calculaba que el tal Francisco no era ajeno a estas historias
de escondrijos, de cosas prohibidas, hasta de politica, creo, sin
descartar delincuencias, jDios me perdone!

Pero hasta ese momento, jseré tonta si os parece!, nunca
relacioné al Francisco con Antonio, que a la vista era el pro-
tegido de don Jests; era educacién lo que quiso darle y tanto
se empefié con el muchacho que lo fue arrimando; el pueblo
de PefiasDeArriba nos daba orgullo; teniamos maestra,
ihabia escuela!

Pero aquellos fueron dias desdichados, lo recuerdo muy
bien. Aparecian desconocidos en las zanjas, los milicianos baja-
ban de los camiones y golpeaban a la gente. ;Qué eran los
rebeldes? Nunca entendi por qué los republicanos eran enemi-
gos de Espana, qué mal habian hecho. Yo los conocia bien,
devotas criaturas de Dios. El miedo nos congelaba el pecho.
Siempre alertas, sin saber a quién se llevarian cada manana.

Durante afos los hermanos buscaron a Francisco. Fui testi-
go de su decepcion mientras fregaba el patio del burro. No pre-
tendia escucharlos, pero ese mal habito se me habia arraigado.
Apenas veia a don Jesus bajando la cuesta, salia yo con los
cubos. Y no era para asombrarse que le agregara almizcle para
alejar el tufo, porque mal queria yo acostumbrarme a eso.

Las nubes pasaban mientras Antonio crecia y acumulaba
merecimientos. Rasgaba la guitarra como los dangeles, cantaba

de maravillas. José, el hijo de don Jesus lo tenté para probar
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suerte en Madrid. Ademds de amigo, también rasgunaba las
cuerdas y se impacientaba imaginando hazafias para matizar
la vida del pueblo. Pero Antonio no queria alejarse, el pue-
blo era su casa, Jesus, su padre. Yo lo entendia, habia que
afirmarse. Eso era abandonar en PefilasDeAbajo a nuestros
primeros padres.

Asi era mi hijo politico de muchacho, todo lo iluminaba. No
os miento si digo que prometia llegar a matador, vierais coémo
lucia de novillero. Pero seguia su propia discrecion destinado a
servir a todos, a repartir sus totalidades. De tanto en tanto salia
de la sierra para ver a sus padres y llevarles algunos garbanzos.

Ya estaba casado con mi Marilila, ya tenian sus propios
nifos, ya habia ganado credenciales en el pueblo, cuando supe
que Maria Soledad empezaba a enviar por él: que la carpinte-
ria, que la fontaneria, que el hornillo para el pan, siempre algu-
na faena lo llevaba a la casa de las celosias cerradas. Dona
Angustias juraba que Maria Soledad lo sabia, porque una
madre siempre sabe. Que no lo podia decir, que tal vez habia
hecho una promesa... jque no sé yo a quién!

Y aqui viene la historia pues Antonio —vamos que eso tam-
bién le retenia en el pueblo— se enamor6 de mi Maria de las
Lilas, que si ya lo dije, me cuadra repetirlo. Aquella proximi-
dad quemaba a quien anduviese cerca, tanto y tan juntos anda-
ban siempre que don Jests complacido, porque le tenia carifio
a mi nifia =y no impiddis que lo diga porque me llena de orgu-
llo- me dijo un dia de casarlos, que si ya tenian 20 afios qué
habriamos de esperar.

Ay, he de advertiros que este desenfado con que les cuento
la historia no lo tenia yo conmigo entonces. Mis trajines eran
tales y cuales, ocupada mi vida con tanto crio, que no podia
pensar demasiado y pocas veces bajaba a PeniasDeAbajo a visi-

tar a mi madre.
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Si os queréis divertir a mi coste calculando cuando mis sen-
tidos salieron del fregado, os diré con vergiienza, que el mismo
dia de la boda. Cuando vi llegar a los padres de Antonio, lo
juro por Dios, quedé tiesa como vara de olivar. jPero si eran los
Gonzalez!, vaya tonta, Antonio era... jaquel rorro! jPero si ya
lo sabia! Tonta, tan tonta retonta me repetia.

En medio de aquel trajin subi y me fui a sentar bajo el tejo.
Necesitaba componer todo lo que sabia, aunque no debiera
saberlo. jVamos! Que seré tonta por necesidad pero no por voca-
cion. Queria ordenar de una vez lo que sabia con lo que los demas
no decian. Veamos, me dije, un padre desconocido, un hijo adop-
tado, repeti, afligida de saberlo por fisgona. Y cosas que yo sabia
sin saber. Tuve que pensar de prisa, jque no era dia para eso,
vamos! y decidi que a fin de cuentas daba igual si los demas sabi-
an o no, yo debia cuidar de no decirlo. Era tanta cosa junta que
busqué lapiz y papel y me puse a anotar. No es lo mismo que eso
de vueltas por la cabeza, que escribir para dejar bien sentado lo
que uno piensa. Ay, ya estoy hablando como dofia Angustias,
aunque nunca termino de entenderle. Pero me senti en paz con mi
conciencia, nunca dije nada que hiciera sospechar a don Jests o a
ella que yo les aguzaba las orejas detras de la columna. No iba a
mal pagar todo lo que hicieron por mi y mi nifa.

Cuando me di por satisfecha, me llamé a silencio. Terminé
de preparar las tortillas y todavia un poco aturdida, me entre-
veré en la fiesta y bailé con todos. Fue una hermosa fiesta. Si
queréis otro dia os cuento como el padre de Antonio abrazé el
barril de contento que estaba, y que si Jesus no lo aparta... per-
donad, se los cuento otro dia.

Y retomamos la vida. Antonio, jay! que es brujo y se da
cuenta de qué le sucede a la gente, después del casamiento,
cuando sus ansias y sus ardores encontraron cauce, vino a incre-

parme sin miramientos.
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—iiiDimelo mujer!!!

—¢Qué cosa, por Dios Santo? —le pregunté sobresaltada, sin
saber qué se traia.

—El secretillo que te guardas.

—¢Qué dices, jhombre!?

—El dia de la boda vi tus ojos saltar con espanto de mis
padres a mi, de mi a Jesus, ¢qué te traias? Te apartaste, te pusis-
te a escribir jmadrecita, que me dejaste de una pieza! ¢Qué te
guardas? Aun me miras extrafio, mujer, y no se te quita la
expresion. Marilila te queria averiguar, pero esto es asunto
mio. Ya dimelo, ¢qué te traes?

No pude negarle porque no sé mentir y porque no me dio
respiro. Cuando quise quitarle el cuerpo al tema como cabia
esperar, tomé el peor camino.

—¢Por qué no le preguntas a tus padres? —vacilé.

—Ah, desdichada, sabia yo que algo te guardabas. ¢Qué he de
preguntarles, qué saben ellos y td, que yo no? Vamos guapa...

Quedé atrapada en mis propias mientes, soy lo bastante
tonta para eso. Y me conmovié de tal suerte —yo sucumbo
cuando el meloso me lisonjea y él lo sabe— que acabé por ren-
dirle todos mis secretos. Se los eché de prisa, aliviada por fin de
la pesada carga. Le dije de quién era hijo y de quién no. Vi que
no lo sabia. También vi que no queria perturbar a sus padres
dudando de lo que jamas quisieron rendirle cuentas.

Al principio me asusté. Tenia una mueca extrafna en la boca
y su rostro se iba estirando. La vista gacha, fue levantando des-
pacio la cabeza hasta que una sonrisa iluminé sus ojos. Estaban
humedos y brillaban con la claridad del dia. Me pareci6 ver sus
ojos por primera vez. Eran celestes, era verdad, sus padres los
tenian oscuros. Nunca se me habia ocurrido. ¢De quién venian
esos ojos claros? El vil pensamiento me asalt6 sin contempla-

cion: si dofla Maria Soledad nunca estaba a la vista y al sefio-
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rito Francisco no lo habia conocido ¢c6mo iba yo a...?

La curiosidad me atrapé del cuello y me cort6 las entende-
deras. En el apuro, la pregunta se atasc6 en mi garganta y sali6
despedida sin gobierno.

—Dime Antonio, Maria Soledad ¢tiene los ojos color...? —
como me mir6 asombrado, hube de explicarle—: {Es que jamas
la he visto!

El parecié sumergirse en tinieblas, sin escucharme. Sismando,
le dicen. De pronto se volvié hacia mi con su mirada ancha.
Solt6 entonces una carcajada, se acerco con su andar gatuno, me
levant6 en brazos como si fuese un monigote de trapo, me hizo
girar un par de veces sin importarle mi temor a ser despedazada,
dio media vuelta y sali6 corriendo al tiempo que reia:

—Si, Maruja, si. jj; Son ...!!! =No alcancé a escuchar el final.

Pensé mucho, traté de unir cabos sueltos. No fue sencillo
para Antonio convertirse en un hijo embozado, silenciado.

Marilila por su parte, pudo aliviar la vergiienza de creer que
la persecucion de la anciana, seria la cruz del resto de sus dias.
Doia Soledad inventaba para su marido tareas siempre urgen-
tes, aunque nunca lo fueran. Recibian buena paga, pero no les
faltaban discusiones. Ella también necesitaba a su marido para
si jcono! Sobre todo en las nochecitas de invierno cuando recli-
nados al lado del fogén, compartian juntos una tortilla.
Antonio solia burlarse de su mujer, celosilla de una anciana
solitaria que agradecia la compaiiia agregando facilidades a su
humilde morralillo. Marilila insistia, aquella sefiora se traia
algo. Madre todavia no era palabra autorizada.

Hechos de sangre no faltan en Andalucia y los hubo meses
después. Los padres de Antonio se despenaron pobrecillos un
dia, volviendo de PenasDeArriba de regreso a casa. Se precipita-
ron casi juntos cuando el carro que el hombre conducia cay6 al

vacio con su mujer dentro. El intenté un estir6n de las riendas y
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casi logré detener el carro. Los labriegos vieron como todo se
precipitaba; gentes y animal cayendo al vacio. El tir6n hizo tro-
pezar al borrico que se deslizo con las patas por delante. El
carro se llevo consigo a aquella pobre mujer que no sabia como
sujetarse. El iba detrds como queriendo atin alcanzar las rien-
das. Giraron suspendidos en el aire durante seis segundos de
eternidad —se dijo— y acabaron uno tras otro, golpeando las
penas, rebotando como titeres, muertos ya, antes de yacer por
fin en tierra.

El les llor6 con generosidad. Estaba agradecido por el amor
con que le habian rodeado. Salir del vientre de su madre o de
otra, era indiferente. Antonio nunca se sinti6 engafiado. Nunca
quiso hablarles del asunto porque nada tenia que reclamarles.

Pero ese dia llord. Llord sus dos madres y sus dos padres. Lo
que tuvo y lo que no conocid. Os lo digo de buena fuente, del
mismo Antonio. No podia saber que lo esperaba nuevamente
una jornada de llanto, cuando le tocara morir a su... smadre?

Ya veo a Rosario inquietarse, he de terminar mi relato.
Quisiera dejar muy en claro algo que siempre pensé. Que... por
mi parte... jno sé como decirlo! En verdad creo que todos sabi-
an todo, pero nadie queria que los otros supieran que cada uno

en verdad lo sabia. Bueno, jse entiende!».
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10

(Patty y Carina van caminando por la orilla de la playa, Patty lleva
un dos piezas rojo, Carina un traje de bano entero, azul. Ambas tie-
nen sendos sombreros amplios y un sobre pequerio en la mano:
Patty, capelina roja; capelina blanca a rayas azules, Carina.)

Patty observa a su alrededor, mira hacia las sombrillas que
estan proximas a la orilla, dirige una mirada apreciativa a la
gente que esta tirada al sol. Luego extiende la vista a quienes
caminan por la orilla. No parece ver nada o nadie que llame su
atencion y se resigna a escuchar la cantinela de Carina que ya
ha comenzado

C.—... me llam6 Amelia, tal vez venga a tomar un rato de
sol. Creo que al final va a quedarse ella con los dos nifios...

P.—Genial, nada nuevo, los hombres son brillantes, jhay
que reconocerlo!, le carga los hijos y él queda libre y soltero de
vuelta. Lo dicho, jjjunos cerdos!!!

C.—Mujer... ti mas que feminista pareces misogina... pero de
hombres. No sé como se dice. ¢ Andrégina? No, jeso es otra cosa!

P.—No hay palabra que diga del odio a los hombres, ¢viste?
No hay palabra porque ellos no pueden imaginar ser odiados.
No esta en el lenguaje patriarcal en el que vivimos. Ja, ja, y
como no tiene nombre, la posibilidad ni siquiera existe.

A.—Sos comica Patty, me hacés reir.

Una pelota liviana de colores cruza por delante de ellas y
Patty la recoge. Mira para todos lados y ve venir a un chico

corriendo. Tira la pelota en su direccion y siguen caminando.
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P.—Estos guachos molestos... deberian ir a jugar a la zona
de deportes, ¢no hay en esta playa?

El calor parece arreciar con el comentario y Patty chapotea
un rato en el agua mientras caminan por la orilla.

C.—Me preocupa Amelia, es dificil pensarse sola y a cargo de
todo. El era una pieza del puzle, juntos sostenian la familia,
ahora todo queda incompleto, pobre Amelia. Si él desaparece...

P.—Vos ya pasaste eso y aqui estds completa, entera, dando
consejos. Si él no desaparece, como suelen hacer los hombres,
seguiran sosteniendo juntos el lazo familiar, no hay que hacer
tanto drama.

C.—Tal vez, pero ya no sera lo mismo, ¢entendés?, no es lo
mismo.

P.—Los seres humanos tenemos algo insoportable con eso
de «lo mismo». Nos obsesionamos con volver a «lo mismo»,
sin importar si funciona o no. ¢(No se dan cuenta que «lo
mismo» es esa porqueria que no funcioné?

C.—Es una ilusion de seguridad.

P.—Ilusién, sin duda. Pero seguridad, ¢de qué? Economica,
un techo y comida, no estar sola, garantia de amor, ¢cual
seguridad? Estamos solos, morimos solos, nos tenemos que
arreglar solos. Solas. —Corrige—. Mads vale que se de cuenta lo
antes posible. Si cree que alguien va a acompanarla, mi que-
rida, hoy mds que nunca se mantiene en pie quien solo se inte-
resa por si mismo.

C.—Patty, jya no creés en nada!

P.—Nunca crei. Hubo momentos en que olvidaba que no
creia. Pero, por suerte, la vida se encarga de recordartelo a
cada paso.

Un par de muchachos atraviesan corriendo delante de ellas,
en veloz carrera hacia el agua, casi atropellandolas, riendo,

jugando y salpicando.
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Patty retrocede ante el envion, se queda parada por un ins-
tante y luego levanta la voz:

P.—Pero la gran puta, basta del tema, me voy al agua yo
también. —Sin esperar respuesta, deja el sombrero y el pequefio
monedero sobre la arena, los lentes de sol al lado. Se da vuelta
y le pregunta a Carina si ella también va, Carina le dice que no,
que la espera. Patty enfila con brio hacia dentro, saltando la
primera ola que rompe en la orilla, gritando—-. Ay, estd mads fria
de lo que creia. jjjVeni esta divina!!!

(Carina se sienta en la arena vy se acuesta sobre el sombrero
que coloca debajo de la cabeza. Cierra los ojos y descansa bajo
el sol. Se entreduerme un lapso imposible de medir. Al poco
rato siente que el agua la salpica, se sobresalta y ve a Patty
mojada, los cabellos chorreando agua y salpicandola con lo
que le resta entre los dedos.)

P.—Una delicia toda para una, jjjen medio de tanto divor-
cio!!! Me dio hambre, Carina, qué tal si almorzamos en el
parador al lado del guardavida, mira qué tipazo es, asi nos
damos un bafio de multigoces mezclados. No veo demasiado
género masculino por aca.

C.—Los hombres trabajan, mi querida. Buena idea la tuya,
esperame que también voy a zambullirme un poco.

Carina entra al agua, se moja lo imprescindible con tal de
dejar la cabeza fuera y retorna en seguida.

Sentadas en una mesa del parador debajo de una generosa
sombrilla, mirando hacia el mar, Patty suspira seguido de una
sonrisa cinica. El mozo esta dejando una botella de cerveza, un
refresco, algunos pancitos.

P.—Esto es vida, mi querida, y no se precisan hombres
para disfrutarla.

El mozo que se habia alejado vuelve para dejar dos pla-

tos ya servidos. Ambas aspiran con deleite el aroma de las
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miniaturas de pescado y los mejillones a la provenzal que atin
mantienen un halo de vapor en la superficie. Patty saborea un
bocado, mira hacia el cielo, pasa la lengua por los labios y son-
rie elevando el tenedor con su mano derecha como agradecien-
do a Dios.

P.—Es buena la cocina, nunca lo hubiera imaginado.

Por unos instantes, los sabores, los aromas, el viento, elevan
la sonrisa, distiende el animo. Una brisa atraviesa y se desliza
al lado, gira entre otros comensales, se mezcla con el olor de
crema para broncear y permanece junto a la mesa, como un
perro obediente.

(El IPhone de Carina suena vy ella vacila pero responde.)

C.—Amelia... no venis, estamos almorzando... qué te pasa
muchacha... tranquilizate, ya se va a arreglar... (Escucha un
buen rato. Patty hace gestos para saber qué pasa, Carina baja
la mano para que espere.) ;El mio? Tranquila, te cuento, es sen-
cillo. Se fue, volvié un mes después, vio a los nifios, dejé dine-
ro y desaparecio. Se volvié nuestro fantasma mensual.
Apostabamos con las amigas a ver si vendria ese mes o no...
Claro que lo extrafiaban, sobre todo la nifia. Pero a él no lo
conmovia ni el llanto de la nifa, ni el enojo del varén... Hizo
lo que le vino en gana... No, mi querida, ni presencia, ni
apoyo, ni padre. No lo corri por los nifios... Y... tomé las rien-
das y les hablé claramente...

P.—(Hace gestos de aburrimiento) Ay, nos persigue el tema,
ijino podremos hablar de otra cosa!!! ¢Por ejemplo de ir al
baile de los sucuchitos esta noche y cargarnos algunos cuchos?

Carina no la escucha sigue ocupada tranquilizando a Amelia.

C.—j...y dije lo que estaban viendo! Que el padre vendria
cuando él quisiera y que no podiamos depender de que nos tra-
jera dinero, que nos tendriamos que arreglar los tres, organi-

zarnos... les dije la verdad... ¢Te parece que te contesto como
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lo haria Patty? Ja, ja, ja... pero Amelia, ya pasé por todo eso,
por eso sé que a la larga uno se arregla... solo deciles la ver-
dad... claro que entienden... Si, te aseguro que fue tan buena
charla que el mayorcito me dijo: «mama si ya hablamos todo,
tengo que hacer deberes». Y se fue a estudiar, mi querida... dio
por terminado...

P.—Claro, un varé6n sabe el camino que ha de tomar para
sacudirse las pulgas.

C.—El varén sabra el camino, pero el padre quedé fuera...
le estoy respondiendo a Patty que esta convencida de que los
hombres son los privilegiados... no venis, bueno, luego nos
vemos. ¢ Te quedds mas tranquila? (Apaga el celular). No per-
dés oportunidad, ¢eh? ¢Ves que el hombre también pierde?

P.—Pierde porque desaparece, abandona a los hijos como si
nada de su cuerpo les hubiese engendrado vida. jMater certa,
Pater incertus est! Ese el verdadero sentido de la frase, no por-
que la madre sea una puta. {Es el tipo de gente que son los
machos! Como lo dice el tango «siempre, siempre primero
ellos». Puff, por suerte no tuve hijos...

De pronto un golpe al costado de la mesa deja ver una pelo-
ta de tenis que caprichosamente sube con el impulso, toca la
botella de cerveza ya casi vacia y haciéndola vacilar como si
fuera un match point la tira al suelo desparramando estallidos
y vidrios entre las mesas.

Patty y Carina han pegado un salto y al mirar alrededor, ven
acercarse un hombre que de lejos viene disculpandose.

—Ay, lo siento, les pido disculpas, no debi aceptar jugar al
tenis con mi sobrino —tiene una bella sonrisa—, disculpen, crei
que jugaba mejor. ¢Me pueden disculpar, puedo compensarles
lo que se estaban sirviendo?

Patty observa al hombre, alto, morocho, atlético, de ojos

claros y sonrientes pasando entre las mesas y apareciendo por

EL RINCON DEL ECO / 199



Z - el rincon del eco bis:Maquetacion 1 16/11/17 14:59 P—é@a—zoo

detras de Carina. Sonrie para sus adentros aprobando su fuer-
te bronceado y su cadera estrecha. Lo recorre con cierta desfa-
chatez que simula molestia y girando la cabeza lo mira directo
a los ojos y dice:

P.—¢Qué tal, Carina, si ya pasamos al postre? Hay un bul-
garo de chocolate...

El no deja llegar al final de la frase.

—Lo menos que puedo hacer es invitarlas con el bilgaro, si

me permiten... —su voz sonaba muy grave y atractiva.
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Episodio 11
Matar a un asesino

(Relato de Francisco)

«Era torero y banderillero. Hombre humilde y de pocas luces.
Pero pertenecia a la cuadrilla de Ignacio Sanchez Mejias. Y no
daba igual que a uno de sus matadores le clavaran como a un
toro, pues para ellos sangre de toro vale como propia. No da
igual que un suceso de tal envergadura deje, qué digo muer-
to, peor aun, ultrajado, a uno de la cuadrilla. Tampoco da
igual que el dolor causado fuera en la pura alma, porque
sabemos que el del cuerpo siempre se tolera mejor. Y él era
uno de ellos, porque asi lo veian los otros. Tenia su misma
pericia en el ruedo aunque no luciera tan sagaz de mentes. Era
uno de ellos, uno de la cuadrilla. Lo habian desgarrado desde
las visceras, aunque no haya sido solo suya la pérdida. Uno
que respiraba libre y con todo derecho, aunque para otros no
fuera mdas que jmierda!»

Asi habia comenzado Felipe a relatar aquella historia. La ira
amenazaba trastornar su sintaxis. Era la pasiéon misma la que
temblaba sin hallar hospedaje en las palabras. Me admira esa
manera suya de apoderarse tanto de la gran historia como tam-
bién de las pequenas. Las aprieta desde los cojones, las hace
gemir. (;Vaya, como cambia mi propio lenguaje!).

Lo pergené mi mente sin extraviar su arrebato. Mientras ¢l
desplegaba los acontecimientos, el telon magico que opacaba
su voz se descorria delante de mis ojos, con imagenes ya

transmutadas.
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«El hombre se acodaba en un colmao de Madrid en medio
de una multitud bulliciosa que coreaba al cantaor de turno.
Aunque los rasguidos de las guitarras lamiscaran un poco de
consuelo en aquella terrible noche, el espiritu del torero yacia
destrozado para siempre. Bebia, perdido y en trance... para
acabar de ahogarse jcofo!, jno llevaba prisa! Parecia incluso
saborear el final del sufrimiento. Su desesperaciéon empero, si
alguien quisiera observarla, quedaba a la vista.

Como siempre fue el azar quien se hizo cargo. Hizo aparecer
en el colmao en ese momento al nifz0 de Andalucia. Oteando por
encima de aquella algarabia, sus ojos detectaron al primer vista-
zo al torero amigo y su derrumbe. Y ya se le iba partiendo el
pecho mientras se abria paso entre las risas y el cante, antes
siquiera de lograr llegar hasta donde el hombre se deshacia.

El dolor del poeta supo reconocer La oscura raiz del grito 'y
se arrimé al torero durante esa terrible velada. Y cuando un
amigo-poeta sabe nombrar el dolor, puede salvar una vida.

Federico le sabia en Andalucia, jamas en un colmao de
Madrid y menos atin, tan adentrada la noche. Tampoco le tenia
vista esa contorsion en el rostro. Le recordé la tarde en que un
toro encrespado de furia busco el flanco del matador, logro
abrirle un surco y luego lo parti6é en dos. Ni entonces eché de
ver tanto dolor, ni tales prisas por acabar con él.

Federico no venia solo, don Carlos seguia tras las correrias
del Duende. Mediando el treinta y cinco, el consul chileno
repartia salvoconductos, tan generosamente que habia olvida-
do que se debia a una tradicion de derechas.

Federico no hizo preguntas al matador. Se le acercé en silen-
cio y su presencia acallé un poco las estridencias. Por un ins-
tante miré hacia el consul que venia detras le hizo una sefia mas
alld de sus pupilas y sin aguardar anuencias, arrastr6 al torero

hacia su residencia.
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Reclinados sobre alfombras persas y sillones muelles, el
poeta abri6 el camino. Arrimé vino, abuched, chill6é consignas
contra Robles, se cagd en sus muertos y ajustando el ritmo para
la ocasion, liberd con versos la queja que agarrotaba las traga-
deras del torero.

Las palabras hincaron un pufial tras otro hasta corromper el
sentido, hasta flaquear y quedar yermas sobre la alfombra.
Cuando aquella hiel atraveso la garganta y el matador empez6
a soltar su voz, el poeta se llamé a silencio. Entonces, sin apuro,
se dirigio al piano. Deslizé sus manos sobre aquel enorme cuer-
po sonoro y con un solo de Falla, buscé su propio refugio en el
concierto. Acorde tras verso, vino tras canto, el ritmo iba cam-
biando. La alfombra cobijé tres inmortales abrazados a la gui-
tarra, achispados. Desentonaron canciones rebeldes hasta que
la madrugada los derribd, ebrios y rendidos hasta el desmayo.
Ahora si, con dignidad.

La historia quedé en suspenso y el humo se instal6 en el aire
para no desaparecer mas. El matador puso letra a lo aconteci-
do en su pueblito blanco para que el poeta pudiera inscribirlo
en la eternidad.

Era la huelga nacional. Radicales y derechistas suplantaban
al parlamento de izquierda. Leroux y Gil Robles se hacian due-
fios de la libertad, también la de cultos, pese a los buenos ofi-
cios de algunos devotos.

Un pequeiio templo seria el escenario de la tragedia. Un
cura abandonaba el pulpito para huir de prisa; poca cosa es
la ignominia cuando el desquite anarquista lo sefiala como
traidor. Dios cumplia su parte cediendo espacio. Delante de
Cristo redentor, algunos voluntariosos reunidos en cabildo
abierto, aullaban consignas de lucha y juraban resistir dentro.
El frescor del recinto resultaba propicio para preservar ali-

mentos y sin tiempo para pensar, comenzaron a amontonar
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cacharros. El grupo iba creciendo. Ese dia nuestro torero no
estaba en la villa.»

—Te aseguro, primo -habia dicho Felipe- que aquella
accion durdé menos tiempo que este relato. Porque apenas
estaba sucediendo, la gobernacién ya lo sabia y el novel
coronel a cargo, avido de engrosar méritos a su foja de ser-
vicios, se puso en camino. No fue necesario hacer fuego para
penetrar al templo. Tampoco era menester anunciarse. Ya
habia imaginado c6mo ejerceria el mando. Ordend a sus mads
fornidos oficiales acarrear hacia la Iglesia a todo aquel que
rondase por las proximidades.

—¢Todos?

—iTodos!

«—Apretadle las clavijas al pueblo —les adoctrinaba—. jDe
prisa, esta faena requiere celeridad y precision!

Y los soldados arrastraron hacia el santuario a las muje-
res y sin duda a los nifos y los ancianos. Porque no se veian
o no habia hombres. No tengo detalles, no sé donde los hom-
bres. Supongo que uniformados y obedeciendo. El coronel
ocupaba el pulpito y convertido en comandante general,
designaba un peloton.

Bast6 un gesto para que un pufado de varones que simu-
laba rezar cuando el coronel irrumpié6 en el templo, quedara
alineado contra la pared. Otro gesto y los cuerpos recién
aventados dentro, azorados y atn sin comprender, se apretu-
jaban en medio; eran mujeres y nifios tentando refugiarse
entre los hombres.

Urgia matar.

Para encarnar su nueva voz imposté el tono mas aspero.
Pero en lugar de resonar con dignidad, ésta vacild, sus ojos se
desorbitaron y fue puro horror lo que emergié de sus entrafas.

Justo antes de ejecutarlos.
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—iTiren! ;Matenlos a todos! {Nunca mds van a cagarse en
la Iglesia estos rojos! jMuerte a los rojos! {Tiren! {Mueran!

Con espuma en la boca mandé ejecutar: jmaten esos perros
rabiosos, rapido!

Cuantos mas caian, mas amenazado se sentia. A medida que los
monigotes iban desplomandose a sus pies, su pavor aumentaba.
Ora parecia sumergido en pesadillas que recrudecian en aullidos.

—iNunca mas! Mueran, perros rojos! jjjMaten, matenlos!!!

Los mufecos de trapo yacian contorsionados. Algunos en
posiciones absurdas, graciosas casi, grandes sobre chicos,
mujeres sobre viejos y nifios debajo, sin orden ni respeto. Pero
él parecia ver otras figuras:

—M... jmatenlos! —su voz enronquecio de golpe.

—¢Qué sucede mi coronel?, jtodos estan ya... muertos, Sefior!

Pero el comandante no confiaba en el sargento o tal vez no
lo habia escuchado. Dio un paso atrds, desenfundé el revélver
de reglamento y descerrajo todo su contenido sobre la pared.

—iMi coronel, ya...!

Pero mi coronel giraba la cabeza hacia un lado y hacia otro,
una y otra vez, chillando exacerbado: “Sargento, jmatelos ya,
matelos! Siguen llegando... por Dios, jmatelos de una vez!”

Encomendarse a Dios result6 superfluo. Sin detenerse en los
umbrios espejismos que a su coronel extraviaban, el sargento incli-
né brevemente la cabeza para que los soldados, veteranos ya en
estas faenas, prosiguieran. Estos introdujeron mas cuerpos a empe-
llones, cada vez mds presurosos empujandolos hacia la pared. El
sargento dio la orden, los soldados fusilaron. Fusilaron y recibie-
ron la orden, ya casi sin saber qué venia primero. En seguida vol-
vian a arrastrarlos fuera, ya cadaveres. jjjA los camiones!!!»

Felipe nos da un respiro. El silencio hace decantar ese ansia

inatil de volver atras el relato, de impedirlo.
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«Alguno sobrevivié hurtandose entre los muertos. jRequeria
arrojo... o tal vez no, qué mas da!

La celeridad fue el pasaporte de la impunidad. Recoges los
cuerpos antes de caer, les amontonas en camiones con motores
rugientes, conduces hasta un hoyo cercano ya excavado y arro-
jas la carga de prisa para dejar lugar al siguiente camion. Luego
mandas echar tierra encima y aqui no ha ocurrido nada: quien
diga otra cosa, miente. Borras cualquier huella de tal modo que
en poco tiempo, ni ti mismo puedes reconocer el lugar.

Y desde luego, nunca se pudo. Se dijo que no sucedid, que
existio en la memoria, tan insegura siempre, febril memoria de
quienes alucinan a sus muertos, perdidos vaya a saber como.»

Aspiro aire del olivar hasta sentir la protesta de mis pulmo-
nes. Felipe fumaba y yo absorbia noséqué de un cigarrillo que
debi haber aceptado en algin momento. La pausa fue breve,
Felipe estaba decidido a repartir conmigo su viejo lastre. Sin
importar si irrumpia, atosigd mis sufridas visceras.

«—La plaza rebosaba de flores, nidos de horneros, tijeretas,
trinos. Detrds de una gruesa encina asomaba la testa de un
hombre viejo. Por instinto se habia ocultado en medio de la
batahola de disparos y agarrotadas sus piernas, devor6 con sus
ojos la tragedia. jAy! La virgencita que le protegia, le impuso
tener que recorrer la soldadesca y ver jOh Dios, tu lo permites
en tus propias barbas! En seguida oy6 descargas como truenos
en cascada. Sin tregua para respirar, vio salir a los soldados con
una, otra y otra de aquellas macabras remesas.

Con los ojos recargados, el anciano juré haber visto la san-
gre tenir la calle, sangre invisible para la soldadesca, sangre
cuyos hilos y coagulos se entreveraban calle abajo llevando
estertores aun palpitando. Todo corria junto a los adoquines,
multiplicando los lamentos. Su eco resonaba dentro de las

casas deshabitadas, vaciadas de latidos.
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Entonces, el hombre viejo, espoleado por el miedo y la ndu-
sea, pedale6 su bicicleta con la fuerza de la perplejidad, hasta
el pueblo vecino, buscando liberar su desvario. Pedaled, peda-
led, pedaleé... El carajillo que le ofrecieron al llegar no basto
para calmar su temblor. Los juramentos, las palabras de sosie-
go que emergian del pequefio auditorio que lo rode6 rapida-
mente agudizaron en él por un momento su desorientacion: él
ha sido muerto a tiros de metralla... los soldados habian car-
gado su cadaver... en un enorme camion... jNo, él estaba...
ileso, €17 Una convulsion invadié sus hombros al fin y el ester-
tor estallé en sollozos ahogados, prolongados, que desmaya-
ban con cada latido.

—El llanto, a veces, logra desviar la muerte —habia dicho el
médico no sé si pensando en la encina o en la virgencita.

Entre la acongojada concurrencia que absorbia el aconteci-
miento, alguien se apart6 tambaleando. Inclinado hacia delan-
te, transido como si el asta de un toro le hubiese atravesado el
pecho, se arrastr6 hasta el alcornoque mas cercano. Los arbo-
les suelen proceder con un criterio propio que los humanos no
sabemos reconocer. Este estiré sus nudos para ofrecer al cuer-
po del matador, un tobogan que le deslizase con suavidad a tie-
rra, ya herida de muerte su alma. En su garganta se concentr6
la congoja de aquel punado de gentes. Hendida su conciencia
cay6 de rodillas y el eco de un gemido ahog6 su propio clamor.
Lo supo en el preciso momento en que su fortaleza se quebra-
ba para siempre; habian asesinado a su madre y sus dos herma-
nas, a su mujer y a su hijo.»

—iYa, Felipe! —-La interjeccion broté haciéndome levantar.
Mas terrible atin que la sangre, corrian las palabras. Mas terri-
ble atin que las palabras, sangraban las letras.

Letras, garabatos apenas, tan facil de saltar y encaramarse,

de crear infinitos universos y ejércitos invencibles. Juntos pue-
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den arrasar la humanidad, trinando sus verdades. Es otro rincon
del eco, donde pequenias historias se esparcen hacia el cosmos.
Pero si alguien intenta ceiiirlas en un hatillo, sus dignidades no
admitirian ser reclutadas en nombre de ninguna Historia.

Me levanté del monticulo donde me entumecia, sin sentir

dignificacion humana bajo aquel brillo lunar.
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Patty cierra el libro que estd corrigiendo. Inclinada permanece,
pensativa por un instante, hasta sentir la invasién de una
angustia conocida que no quiere volver a enfrentar. Se levanta
del sillén, se encamina a su dormitorio abre el cajon de su mesa
de luz y extrae una pequena bolsa de nylon. Sobre un espejo
redondo que descansa languido sobre otro libro, deja caer del
sobre, dos hileras de polvo que traza sobre el mismo espejo.
Las aspira con fruicion y se dirige hacia su laptop.

Lo enciende y observa pasar imagenes documentales sobre
la dictadura uruguaya que ya tenia en espera. Estas muestran a
un grupo de estudiantes frente a la universidad retrocediendo
ante un violento chorro de agua manipulado por la policia.
Pasan a toda velocidad algunos jinetes a caballo y la escena se
va vaciando de jovenes y se va poblando de milicos.

Patty se inclina sobre el revistero y toma un cuaderno gran-
de, lo abre y hace alguna anotacion. Se levanta, gira sobre si
misma evidentemente exasperada, se estira y respira hondo,
levanta un periodico que yace a sus pies y lo mira como si se
dispusiera a leerlo.

Su rostro muestra un gesto de ira.

—Hijos de perra, creen que pueden todo... pueden todo, si.
Claro, todo se termina en algin momento, pero mientras
estan... (Suena el celular y lo busca hasta descubrirlo debajo de
su cartera. Habla. Gesticula, grita, pega contra la pared. No la
escuchamos, pero sigue la tension en su rostro. Habla furiosa y

de pronto arroja el aparato sobre el sillon). Hijo de puta, creés
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que podés manipularme como a un titere, cualquier dia vuelvo
a verte. (Caen las ldgrimas.) Hoy me peg6 mal...

Se recuesta en el sillon de la sala y cierra los ojos un par
de minutos. Tal vez menos. Se incorpora y al encender el lap-
top regresan las imagenes. Toma del suelo el Suplemento
Cultural de El Pais en el que asoma el N° 1117, busca la
pagina nueve y lee en voz alta, pasando el marcador verde.
Mientras presiona los numeros del celular, repite para si:
«Albert Einstein considera el potencial generado por los
avances tecnoldgicos, como armas de destrucciéon masiva
post segunda guerra».

Se incorpora cuando escucha la voz y dice:

—¢Tenés un minuto? Estoy mirando material para escri-
bir sobre la dictadura uruguaya, ¢te acordas? Te comento
algo que dijo Einstein. ¢(No sabias?... ;Siempre hablamos de
politica aunque no nos demos cuenta! Escucha: dice que lo
mdas importante es tomar conciencia de que estamos al
borde del abismo, que no entiende c6mo las naciones no
cooperan. Y que en una tercera guerra mundial, reventamos
con planeta y todo.... Bueno no dice quién la ganaria, pero
quien fuese tendria que instalar un severo control militar...
—suplemento N° 1117, pagina 9- buscalo che... y entonces,
todo se volveria mas de lo mismo. Eso es fuerte, me gusto...
(Se levanta, abre la persiana y se recuesta en el otro sillon
donde puede estirarse) ;Lo encontraste? Es un genio loco,
¢viste?... leé mds abajo... quiere un gobierno de gente
moral, ja, ja, ja, no se puede creer... para lidiar con los con-
flictos que terminan en violencia... Claro, cree que se puede
atajar la violencia... eso, si, ya es demasiado tarde...
¢Romantico te parece? A mi me suena idiota... si viviera
hoy se daria cuenta de que para que sigan creyendo que es

un genio, mejor callar ciertas cosas...
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Patty se levanta y se dirige hacia el mueble donde toma un
vaso. Busca la botella y se sirve whisky. Mientras va en busca
de hielo sigue hablando:

—Eso... leeme que voy por un whisky... ¢como?, ¢los ejér-
citos de liberacién terminan disparando sobre los civiles?...
iqué horror! Al diablo las promesas... ya no hay buenos y
malos, todos malos. (Rie, toma un largo sorbo, tose.) Ah,
jahora te parece tragico! Es el destino de algunos cientificos; él
mismo se dice esclavo de su degradante colaboraciéon. (Rie
meneando la cabeza.) Claro, hoy dirifamos corrupto, eso es, un
corrupto... (Se levanta a buscar unas pipas.) Estoy tomando un
whisky, si, no hay manera de aguantar este mundo en estado de
sobriedad... ;Qué dice al final? Si, (rie) destruccion universal
inevitable... ¢y te qué? (Rie estrepitosamente.) Mi querido, te
digo, no tenemos salvacion si un cientifico te manda a hablar
con los curas... Si, a vos con el rabino, claro... Bomboén, ade-
mas fijate, el feliz anhelo de paz termina engendrando image-
nes totalitarias. (Al abrir la bolsa de pipas se rompe el nylon
y saltan todas fuera cayendo sobre el piso.) Putamadre, espe-
rd que se me cayeron las pipas. (Se agacha y queda de rodi-
llas.) Querido, ¢qué podriamos hacer nosotros?... ¢te dan
ganas de matar a alguien? Genial, ¢jvamonos al poligono de
tiro este domingo!?

Patty sostiene la pistola dentro de la cabina de tiro. Desde el
vidrio delantero se observa un tablero blanco con circulos
negros concéntricos y lineas horizontales y verticales cruzando-
los. Un casco oscuro a prueba de ruidos calzado en la cabeza,
ahoga los tiros que ella realiza sin demasiada pausa entre unos
y otros. Se esfuerza en evaluar cuantos han dado en el blanco,
pero la vision del lugar no la favorece.

En la cabina de su derecha, un hombre con casco, esta

haciéndole sefias mientras también tira al blanco con mas
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paciencia, apuntando cuidadosamente y sintiéndose satisfecho
con los resultados. Por un largo rato las balas resuenan con
aspereza y hacen temblar el aire a su alrededor. El hombre indi-
ca a Patty que lo haga mas despacio.

El vértigo de apuntar y tirar al blanco la invade con una sen-
sacion de extrafieza. El primer impulso de descargar ira y dis-
gusto, no parece logrado, mdas bien es ella la que se siente
impactada por la violencia, el ruido y la absurda precision con
la que se ve apuntando a un blanco. Nunca podria matar a
nadie —piensa. El intento le ha provocado una desazén inutil.
Quiere irse y con un gesto horizontal de la mano derecha le
anuncia a su amigo que ha sido suficiente para ella.

Ambos salen dejando los cascos colgados en la cabina y se
encaminan a la oficina donde deben retirar sus documentos.

—¢Te sacaste el gusto? —le pregunta él.

—No sé, creo que no era eso lo que necesitaba.

—De pronto necesitabas de verdad matar a alguien. Contame.

Hugo es un hombre bien parecido, con una barba gris y
negra, cejas pobladas, sonriente, con una mirada perspicaz y
algo ir6nico. Digamos de cincuenta y siete afios. Dejan la ofici-
na, Patty lo toma del brazo.

—Estoy con los oidos tapados, llevame a tomar algo, ¢vamos?

—Por supuesto, no me voy a perder la discusion que empe-
zamos por teléfono.

—Ni siquiera discutimos, estamos los dos de acuerdo, de
modo que esto se pone muy aburrido.

—Bueno, podemos divertirnos en otro sentido —Su mirada
se vuelve obvia.

—No, Hugo, no esta vez... no estoy con animo.

—No desesperes, algo encontraremos para pelear un rato si eso
necesitas. Pero contame con quién, por qué necesitas pelear esta vez

—dice Hugo carifilosamente— que no sera solo por la dictadura...
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—Uf, Hugo... ¢soy tan trasparente? Sucede que me sobra
energia y no sé qué hacer con ella.

—Ya te dije y te vuelvo a decir. Patty, te haria bien consul-
tar con alguien a quien puedas relatar las cosas que te pasan sin
que te sientas humillada por contarlas.

—Y vos ¢como sabes?

—Solo creeme al menos esta vez sin que tenga que explicar-
te nada.

—Psch, tipico masculino.

—(Riendo) No lo menciones, jjjchica!!!

Empinando una cerveza, Patty detiene a Hugo en el momen-
to en que €l esta a punto de levantarse de la mesa para retirarse.

—Espera, espera Hugo, quiero decirte algo y tengo que jun-
tar fuerzas... —Suspira hondo y resopla largamente. Cierra los
0jos y su voz se entrecorta— Me llamé Alfredo, ¢sabés?... No
puedo decir mas —Las lagrimas parecen caer de gran altura y no
logra ni intenta detenerlas.

—¢Sali6 del hospital?

— Si, sali6... tengo que terminar con todo esto... hablar con
él solo sirve para postergar disgustos y decisiones.

El silencio se extiende, se alarga, se pierde entre las mesas
del bar.

—Hugo, decime. De verdad. Cémo ves este asunto. (Sacude
la cabeza vy siente que logra reponerse.)

—Muyjer, no es facil. Cada caso es cada caso. ¢;Qué podria
decirte? Soy hombre, pienso como tal, las mujeres toleran,
esperan, estiran. Para mi cuando algo se termina, se termina.

(Patty suspira y cierra los ojos.)

—Por algo queria hablar contigo... esperaba que me dijeras
eso. Es lo que creo que debo hacer. El asunto es si puedo.

—Podés, todos podemos. El asunto es cuanto tiempo te

lleva sacar un pie afuera y verlo desde otra perspectiva.
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Sentados en el auto de Hugo, Patty se va tranquilizando. Un
silencio reflexivo da paso a una demanda especifica.

—¢Me dejas en mi casa? Qué bueno que me acompanaste
con esto. Te llamé también porque quiero que me ayudes a
seleccionar material sobre la dictadura.

—Vos podés hacerlo, Patty.

—Hugo, no seas hijo de puta, si pudiera hacerlo, ya lo
habria hecho, jjjcarajo!!!

—Pero que tierna te ponés, eso es lo que mas me atrae de
vos —rie Hugo sacudiéndose.

—No te quejes, me has probado las veces que has querido.

—Ahora sacate el mérito, claro.

—Mird que no te voy a ayudar en la traduccion de esas por-
querias que te llegan de todo el mundo... ademas soy tu jefa,
bancate.

(Sin palabras, Hugo acaricia su rostro y estaciona el auto
junto a la casa de Patty.)

—Te voy a mandar material del Almirante Marquez. No te
voy a privar del placer de escribir lo que dijo —rie Hugo.

—¢Qué dijo? Creo que lo recuerdo, si.

—iQue estamos frente al abismo y vamos a dar un paso al
frente!

—... ja, ja, ja... también tenian lo suyo —Patty abre la puer-
ta, pone una mano sobre el brazo de Hugo, le sonrie, besa rapi-
damente su mejilla y antes de incorporarse, le dice—jjjAbur!!!

—(Hugo la toma del brazo, la atrae hacia si y la aprieta
besdindola.) Abur.
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Episopio 12
¢Qué mas vas a revelar de mi padre?
(Relato de Francisco)

Gime el viento. Parece de nunca acabar. Acaso se iniciara con
la misma eternidad. Retno fuerzas, estiro mis miembros, elevo
las puntas de mis pies hasta alcanzar la rama alta del olivo.
Solo desearia apretar entre mis dedos, una sélida oliva donde
estrujar y deshacer la crueldad que se disperso sobre los relatos
de Felipe, que no he logrado despegar de mi piel. Adn no sé
coémo apartar los que rasgufian mi pecho.

Antes de volver a escuchar a Felipe observo la geometria
rigurosa del olivar. Sé que esta imagen junto a la de una loba
salvaje abatida por el miedo de los cristianos, acompafaran mi
ultimo aliento. Ya te contaré, hijo. Mi desazén acusa un vano
intento de conjuro. Serd que los hombres no logramos sofrenar
esa ferocidad... que no me atrevo a nombrar porque temo que
la palabra autorice su existencia. Pero ella igual se encarna, ya
en un coronel o en su soldadesca e infecta el mas alla... jse
vuelve, también, epidemia!

Hazme callar, Dios, decirlo es engendrarlo para siempre.
iNo! Hazme decirlo, silenciarlo me haria cémplice. Vacilo
empero, tal vez necesito mds agallas para reconocer, por fin,
que eso no humano es inexorablemente humano. Un virus
endémico de categoria universal.

La desazon no se quita, pero en cambio he perdido mi tra-
dicional y justa indignacion. No reconozco en mi al sujeto que

descendio del tren. Busco eso que vibro en mis adentros. Pero
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ya lo siento crujiendo, virando como peonza en medio del vien-
tre, recibiendo un desliz dcido que baja de la traquea. ¢Podria
yo llegar a odiar hasta destruir una multitud tan solo por...?
Oh, no es necesario odiar para ser feroz.

Quisiera destruir las alegorias con que Felipe pretende ino-
cularme. Cuanto mas intento resguardar la decencia asiéndola
por algun rabillo, méas huye y se burla.

Una figura taciturna pasa una vez mas por mi recuerdo. ¢Eso
habitaba en mi padre? ¢Es a él a quien yo estaba odiando? Me
levanto inquieto. Necesito rozar las yemas de los dedos contra las
hojas del olivar, sentir su aspereza. ¢Quién era?, ¢qué sofiaba?
Escudrifio las sombras buscando el contorno de su rostro, la silue-
ta que me fue dado ver aquella noche. ;Si fuera posible convocarla!

Felipe toma aire para comenzar a hablar y despierta en mi
una mueca de ira que vuelvo a reconocer.

—No sé qué vas a revelar de mi padre -me escucho decir-.
Siempre lo sospeché capaz de abandonar un hijo a su suerte.
Aqui entre los olivares el viento pretende barrer esos rudimen-
tos, casi arquetipos, que han ido acufidtndome como soy. No
quiero modificar ni comprender nada, jno quiero perdonar!

Felipe asiente en silencio y me hace sentir mejor. Parece
comprender mas que yo mismo. Palmea mi hombro y aguarda
a que vuelva a tomar, aterido, mi lugar en el monte.

Casi encandilada por el foco lunar mi voz se prendi6 en
la noche:

—Heme aqui en los omnipresentes olivares Pereyra. Vaya,
ipor qué no! ¢(No han estado acaso tifendo toda mi vida sin
que yo lo supiese? ¢Qué mas esconden? ¢Vas a decirmelo, ver-
dad? Te advierto, no todo mi ser desea escucharte.

Comprender, no implicé para Felipe relevarme de lo que me
concernia. Se levant6 y me hizo una sefial. Y sin esperar ni

mirar atrds, empez6 a alejarse, diciendo.
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—He de llevarte a conocer la cueva romana, al borde de la
sierra. Sigueme.

—¢Ahora? —balbuceé poniéndome de pie con torpeza.

—¢Cuando crees?

No sé cuanto caminamos. Mi atencién se aferraba al suelo
por el absurdo temor de ser tomado en una trampa. Bajamos,
subimos. Senti el frio cuesta arriba. Helado era también el
silencio que Felipe imponia en la ascension.

Ya proximos a la cima, aparecia una mesada de piedra, un
par de troncos recortados, rocas traidas del entorno. Aquel
monticulo envuelto en sombras consumaba el propésito noc-
turno. jDiablos, que frio hacia!

Felipe pareci6 extraer un farol de las tinieblas y lo encendi6.
El resplandor recorrié unas puertas muy pequefias, camufladas
casi entre las enredaderas. Me tendi6 el farol mientras manipu-
laba la entrada. Yo trataba de vigilar la tiniebla alrededor, que
pese al brillo de la luna, se agigantaba en las sombras.

—Los porticos estan algo desvencijados, pero si fuese nece-
sario te aseguro que volveria a ser el refugio que por siglos fue.
Y ahora abriré un resquicio. Anda tomando nota, estas en
mision sagrada y ya no es mi derecho sustraerte de revelacio-
nes que atravesaron los tiempos.

Un corto chirrido anunci6 la hendija por la cual habriamos
de entrar. Felipe acerco el oido para escuchar adentro.

—Nadie anda por estas humedades, pero nunca sabes.

Yo seguia refunfuiando sin deseos de entrar. Estaba congela-
do y la humedad me atravesaba. No podia respirar y el virulen-
to tufo que invadia mis pulmones me ponia de pésimo humor.
Entré absteniéndome de cualquier comentario y me concentré en
vigilar mi paso mientras el farol recorria las paredes.

De pronto, aquella estancia inhéspita dibujé precarios disefios en

color. Todo mi malestar desapareci6 y la curiosidad tomé su lugar.
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—¢Pintura rupestre?

—Con algunas dudas y muchos debates.

La galeria sostenida por un par de travesafios de roble habia
permanecido casi intacta desde la época de los romanos. La
cava —como solian llamarla— solia guardar en botijos y canta-
ros, el vino y el agua. En tiempos de cosecha, cuando ain no
existia ningun acceso facil, almacenaba viveres. Nunca dejaba
de ser umbral de reposo en medio de la jornada.

Felipe sonreia.

—Mi padre, a quien yo llamaba Fernando para irritar una
pizca a mi madre, se burlaba del abuelo que gozaba del recinto
inhospito y himedo, pero jhostias! jque también lo disfrutaba!

El tono de Felipe me suma al regodeo generacional. Mi
cuerpo encajaba una vibracién con la cual me transportaba.
¢Coémo pudo mi padre sustraerse? ¢Lo logré acaso?

—La vieja cueva alberg6 lo suyo. Caballeros andantes bus-
cando refugios, encuentros fortuitos y prohibidos salpicando
de color los tiempos. Leyendas de pasion, castigo y muerte; glo-
riosas algunas, no tanto otras, son el hilo que tejen estas tela-
rafias. Por estas cuevas cruzaron 0sos, lobos, romanos, mercan-
tes, salteadores de caminos. Esas figuras conformaron una her-
mandad que se instituydé en autoridad. Cuando Isabel la
Catdlica establecio su reino, acabé por indultarlos y les llamé
La Santa Hermandad.

Perturbado por la ilusién, me asalta de pronto el deseo de brin-
car al mundo clandestino. Me toma del cuello un impulso de
montar un corcel blanco y lanza en ristre, cabalgar al grito de...
iRevolucion, Justicia, Libertad! Lo que sea, quiero permanecer
aqui, vivir en la cueva, buscar un escudero. Definitivamente me
quedaré una semana mas. Me senti de maravilloso humor.

—Los chavales le llamdbamos la cueva de los leones.

Apestaba a fieras. Dolores no era de la partida, pero Carmen
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se apasionaba; ella decidié que las rajaduras en las paredes
eran dibujos rupestres y anuncié que ese descubrimiento la
haria célebre. Para Anunciacion en cambio, este lugar le provo-
caba el mismo horror que a mi madre. Las mujeres no se sen-
tian atraidas por los recovecos de una cava vieja y maloliente.
Mi padre en cambio, tnico yerno del abuelo, formaba parte de
la grey.

Felipe se da perfecta cuenta de mi impaciencia y acota.

—Todo sucedio en el 38, y la cava fue uno de sus escenarios.
Habian asesinado al Duende y al cabo de algunas alternativas,
tu padre, afectado tanto y de tal suerte, no pudo soportar mas
y decidio entrar en accion.

—¢En accién? —La sorpresa agrandé mis pupilas sin rezagar
el relato.

—Imaginate, comenzaban a perfilarse las tendencias. El terror
dejaba su estela. Para dar el ejemplo el abuelo se plegaba a la
autoridad. No era ficil sortear sondeos y presiones de uno u
otro lado, por eso él no emitia opinion. Si le buscaban la len-
gua en los colmados, hacia relucir anécdotas del olivar. Fue
espaciando los tragos en el pueblo y agotando las anécdotas
hasta dejar de frecuentar lugares publicos. Entonces eligio
amigo y a él confi6 su vida y obra.

Felipe se regodea en la pausa a riesgo de aumentar mi
impaciencia.

—Ese fue Rafael, mi abuelo paterno: consuegro, compadre
y amigo desde la infancia, le sacaria de apuros y compromisos
riesgosos. Si alguien recela del abuelo Pereyra y le asigna con-
tactos con la resistencia espafiola, como yo por ejemplo, Rafael
que era jefe de la zona, se ha llevado el dato consigo.

¢El viejo Pereyra un héroe escondido? Envidié a Felipe por
saberlo todo, por esa devocion que lo autorizaba a erigirse en

bidgrafo de sus abuelos. Ser testigo pasivo de heroicas aventuras
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de guerra me hizo sentir mas vacio que avergonzado. El tnico
abuelo que me fue dado conocer vivia en el interior y jamas lle-
gamos a visitar su terrufio. Las pocas veces que llegaba a la
capital convertia su magro salario en vino y regaba su milagro
por los boliches. Un viejo taipero al que le urgia desquitarse del
aislamiento del arrozal.

—Ser jefe de la Resistencia y vivir en el pueblo era en ver-
dad peligroso para Rafael —Felipe destilaba orgullo-. No sé
cémo pudo ocultarlo. O tal vez fuera impensable vigilar un tio
andariego y dicharachero, que vivia regalando chanzas y todo
lo decia a voz en cuello. Tenia para cada quién una recomen-
dacién, una observacion, un recado. ;Co6mo saber! Aunque en
plena época de recelo universal, todos dudaban de todos.

Felipe queda pensativo.

—Rafael habia logrado organizar una division de resisten-
cia. Desde PefiasDeArriba conectaba su comandilla con otros
pueblos. El caudal de hombres que habia acopiado sabia bien
del riesgo que corria. Tu padre era uno de ellos.

—i¢C-como...?!

Crei desfallecer. Todo lo que soy, todos los datos que fui
acumulando, los que mis propios sentidos aportaron durante
mi vida entera, estaban haciéndose afiicos con las palabras de
Felipe. Alcancé a hacer un gesto para que me concediera
algin respiro.

Sentado en su sillon verde, impasible e indolente, miraba
por television lo que le sucedia al mundo. Era el 68. Yo termi-
naba secundaria mientras el globo entero estallaba en contro-
versias y altercados. Yo me desesperaba por conocer su posi-
cién, pero él soltaba el diario o se apartaba del televisor, para
retomar el libro. Nunca me import6é qué leia. Mi indignacion
me hacia salir de alli llevado por los huracanes y no volvia a

dirigirle la palabra en dias. Era tan rigido y solitario como...
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jun olivar! Se me atascé de tal manera su letargo que yo mismo
quedé entumecido. Un afio después, su alejamiento resultaria
irreversible. Muri6 sentado en su sillon verde, inclinado hacia
la ventana. Me toc6 a mi descubrirlo al volver de clase. Parecia
mirar algo que por fin excitaba su curiosidad y cortaba su res-
piracion. Pensé en eso durante largo rato sin sentir las lagrimas
rodar por mi nariz. Era mas gratificante su rigor mortis que su
gesto en vida. Asi lo recuerdo, un poco inclinado hacia delan-
te, sin perder de vista...

Dejé de hablar. Felipe me escuchaba. Esperaba que termina-
ra para contaminarme con otra historia, inquietante tal vez,
pero jamas mia. Y continud.

—Su experiencia en el pueblo fue asaz amarga. No olvi-
des que la vida por aquel entonces no valia demasiado.
Déjame contarte...

Era escandaloso. Yo odiaba percibir como mis resistencias
amenazaban desmoronarse. ¢Era yo un fatuo que nunca cono-
ci6 a su padre? El trasiego de pensamientos giraba en mi cabe-
za. ¢Acaso mi padre decidi6 que yo no supiera? Me debatia,
negaba. Felipe me observaba como a un naufrago que era pre-
ciso proveer. Se apresuro:

—Demasiado joven e indémito, Francisco ridiculizaba las
figuras académicas que adherian al «lado errado». La muerte
del ultimo poeta extendié su manto rojinegro de pueblo en
pueblo, dejando en el alma ese luto espafiol que nunca acaba.
Marcado por la impotencia de su época, Francisco declamaba
versos con voz herida, apuraba reyertas con quienes tildaban
de mariquilla la memoria del poeta y pregonaba el fin de la
poesia. Mds de una vez sus hermanos hubieron de usar los
pufios cuando provocaba controversias. Se habia vuelto arro-
gante y necio. No parecia advertir el riesgo. El abuelo no logra-

ba acallarlo ni detenerlo. Fue cuando acudi6 a su amigo.
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—¢Rafael?

—Y Rafael llamé al muchacho y discurrié con él durante
horas. El rapaz era capaz de poner en peligro su vida, tan ahito
de furia estaba. Su furor contra la indiferencia que creia ver en
su padre, no parecia agotarse. Con lagrimas de rabia juraba
que preferia morir gritando verdades a caer en la ignominia del
silencio complice.

Por un momento entré en confusion. Crei que la frase me
iba dirigida.

—Para protegerlo, Rafael no vio otra alternativa que alistarlo
en sus filas. La primera exigencia fue el silencio, solidario al obje-
tivo de la resistencia espafiola. Su talante dio un vuelco. Acatar la
nueva disciplina los apacigud, todos respiraron reconfortados.

Pero no pasaria mucho tiempo hasta que Francisco asedia-
ra a Rafael reclamando entrar en accion, sospechando ser rete-
nido con engafos.

¢Entrar en acciéon? {No puede estar hablando de mi padre!

—Y Francisco, tu padre, entré en accion. En bicicleta por
los pueblos, escribia en clave los mensajes que iban y venian.
Guardé su secreto con tal celo que ni siquiera su amigo de
infancia, el viejo picaro que conociste, lo supo. Rafael recon-
vertia para él, la imagen de un héroe. jHallar una vez mas
alguien a quien admirar, pues olé!, jvalia la pena volver a vivir!

Mi padre sentado en su sillon, me miraria llegar. Al elevar el
rostro hacia mi, su expresion enviaria luminosidad sobre un
gesto expectante de entusiasmo... pero no; es una alucinacion
que se repetia en mi: su mirada al verme se vaciaba de tal suer-
te que me impulsaba con fuerza, escaleras arriba.

—El mismo fue quien descifré la notificaciéon de un mensaje
que la resistencia supo interceptar: iba a cruzar PefiasDeArriba en
tren, un maldito asesino. Un coronel de nueva casta que para

escalar con rapidez, habia comenzado la faena con mucho
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ahinco y poca piedad, exterminando niflos, mujeres y ancianos
de un pueblito blanco de Andalucia. Al primer pueblo le siguié
otro y otro. La Resistencia, que le tenia en la mira hacia meses,
veia llegada la hora de su ejecucion. Una concienzuda planifi-
cacion se demor6 un par de semanas, pero no escatimé detalle.
No podia fallar. Solo faltaba un escondrijo para albergar a la
brigada que llegaria.

—iLa vieja cava! —dije estupidamente.

—Abandonada como estaba, era el lugar ideal. El comando
que abordaria el tren, habria de refugiarse alli durante un par
de dias antes de la acciéon. Dos actores del pueblo serfan nece-
sarios. Uno, Rafael que vigilaria sin participar. Otro, Francisco.
Jamas despertaria sospechas un Pereyra de paseo nocturno
hacia el olivar donde suefian la luna, los poetas. Francisco seria
el enlace. Su mision fue escabullirse hacia la sierra, llevar alimen-
tos y frazadas, verificando a cada paso la viabilidad del asalto. El
tren con el coronel dentro, atravesaria PefiasDeArriba al segundo
dia de la cosecha. Viajaria solo y de incognita, disfrazado, tal
vez, de mendigo. El momento era perfecto. La cosecha justifi-
caria cualquier presencia desconocida en el andén.

Y el dia llego.

La brigada especial venida de Madrid ya estaba en la cueva.
El plan era sencillo. Antes de que el tren se detuviese, el coman-
do promoveria jaleo en el andén con sus chanzas alcohdlicas y
ocuparia a la guardia que les pondria en vereda. Entonces, dos
rezagados montarian al tren en busca del coronel. Dentro del
vehiculo, una mujer les sefialaria al maldito. El rezagado 1
cubriria al rezagado 2 que apufalaria al coronel en silencio. En
seguida saltarian ambos por la ventana opuesta a la estacién y
la mujer seguiria viaje intentando falsear las pistas y desviar la
persecucion. La cadena de hechos estaba cuidadosamente orga-

nizada. La accién no llevaria mas de ocho minutos.
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Felipe volvié a respirar hondo. También yo.

—Pero algo habia husmeado la milicia. Entre los cosechado-
res que se repetian todos los afos, llegaba un tal Tomas. Tenia
a su cargo la seguridad del pasajero. El mozo, nacido camorris-
ta, lucia entre sus galas la arrogancia. Jactancioso con las muje-
res, antes de terminar el primer dia ya se habia hecho amar por
unas, odiar por otras. De su mismo pueblo —es probable que él
lo supiera— venia esa moza que acabd en bodas con el viejo
picaro. Ella traia un mensaje oral para Francisco, cuya propia
clave desconocia. Lo invito a bailar y se lo dijo al oido, sonrien-
do en sus brazos mientras bailaban. Le advertia que Tomas era
informante y torturador. Y ante cualquier equivoco era menes-
ter eliminarlo.

Mi boca se resecaba.

—Rafael no supo detalles de aquel fracaso estrepitoso.
Utilizando el manido argumento de las mujeres, Tomds provo-
c6 un duelo con el objetivo de matar a Francisco. Pero tu padre
ya estaba advertido y muy bien entrenado, ademas. Si la mision
del dia era matar un asesino, eso hizo él con Tomds, aunque no
tuviera otra alternativa.

Yo no me movia.

—Terminado el duelo los milicianos cubrieron el campo.
Francisco logr6 escapar. Nadie conocia las sierras como él. No
corrié la misma suerte el grupo de rebeldes porque cuando tu
padre llegd a pocos metros de la cava, yacian muertos y ame-
trallados en abanico cruel. Exhausto, aturdido, anegado en
llanto regresé en busca de Rafael. En el camino se dio de bru-
ces con la moza del mensaje, que al verle le grité que huyera,
que los milicianos venian tras ella. Sin vacilar, Francisco le son-
ri6 entre lagrimas, acaricié aquella mejilla como despedida y
sin resuello cambi6 de rumbo. El traqueteo del tren se habia

reanudado y él precipit6 sus pasos. Le vio doblar el recodo y
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monto a la carrera. El plan se habia arruinado, pero él mataria
aquel esbirro para que la misién se cumpliese. Rodaria luego
del otro lado del tren... tante6 su pufal; le haria bien a su ira
matar dos asesinos en un dia.

Mi pecho tenia una roca encima y Felipe no podia detenerse.

—Irrumpié en el tren con tal fiereza que el maquinista le
eché una mirada de temor. Pero Francisco no mont6 aquel
vagon para tranquilizar a nadie, ni a él mismo ni a los pocos
pasajeros que le miraron con inquietud. Devolvi6 a todos una
mirada angustiada. En ese momento una mujer se levanté y se
interpuso. Mir6 alrededor y riendo tomo el brazo del recién lle-
gado «Pero rapaz, crei que habias perdido el tren, ven» dijo y
levant6 la voz para que todos escucharan: «no te he sacado
billete atn, pero ya lo hago». Con gesto negativo anuncié que
el coronel nunca habia abordado el tren.

Felipe y yo quedamos en silencio.

—FElla fue el dltimo ser que vio a tu padre. Permaneci6 de pie
durante unos minutos sin quitar la vista de la ventanilla, sin mirar
cosa alguna. Ella pagd su billete, lo sent6 junto a si y no intercam-
biaron palabra. El tren seguia su marcha, y ella crey6 que el tra-
queteo adormilaba a tu padre. Pero en un par de recodos mas,
Francisco salto del tren y volvié a perderse entre la maleza.

Rafael le habia hecho jurar que si algo no salia bien, no vol-
veria al pueblo. Fue una terrible noche para todos.

Apenas podia parpadear. Mi garganta estaba bloqueada.
Esta habia sido una terrible noche para mi. ¢Felipe se guarda-
ba algo mas?

—¢Qué mas vas a decirme, Felipe?

—La vieja cava fue el refugio donde la loba llevé a su lobez-
nos. Alli los encontraron, alli los mataron.

—Ya no hay refugios posibles —musité apenas. De pronto

quise saber—;Qué sucedi6 en la familia?
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—Todo aquel asunto no provocoé mads tragedia que la de
registrar la ausencia del hijo menor en las casas. Empero, la
abuela enfermé de tristeza y murié unos meses después.

Mi propia tristeza estaba resultando anacrénica. Felipe me
saco de ella:

—Hubo algo mas que Rafael callé. Sabes que tio Paco y tio
Ramoén se casaron con madrilenas de puro garbo. El tio Ramén
se instalo en Toledo y alli se murié viejo, harto de felicidad.
Solia venir al pueblo por algin agasajo y al igual que el abue-
lo, no hablaba de politica. Con el tio Paco, las cosas fueron dis-
tintas. Al Paco no le cuadraba la milicada y tampoco lo disimu-
laba. A los treinta y cinco afios enfermd, nunca supimos de qué
cosa, salvo que periddicamente iba con su mujer a ver un espe-
cialista en Madrid.

Felipe hizo una pausa y con un gesto de desaliento parecio
disculparse por agregar otro enigma al ruedo.

—Era el afio cuarenta y uno, la nube de terror asolaba el
planeta. Por la carretera hacia Madrid, un enorme camion sur-
gi6 del camino secundario a toda velocidad, destrozando al
pequeno automovil. Se incendié enseguida; los cuerpos calcina-
dos entre la chatarra retorcida, eran casi irreconocibles. Se dijo
que el camion habia quedado sin frenos. Nadie pudo corrobo-
rar el dato.
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12

Patty esta recostada sobre el divan. En sus manos gira nervio-
sa una cajilla de cigarrillos, pero permanece sin extraer ningu-
no. Vuelve a guardarla. Sabe que no puede fumar. Vuelve a sus
pensamientos y habla lentamente.

—Recuerdo el silencio... no se hablaba... Todo esto lo enten-
di después, en el momento no me daba cuenta de lo que pasaba.
En casa el tema acuciaba porque mi padre habia cedido un par
de veces el galpén para una reuniéon que le pidieron... los veci-
nos, no sé. Alguien dijo que lo denunciaron... no habia hecho
nada que lo comprometiera... ni siquiera sabia para qué era la
reunion. En el campo no pasaba nada... o al menos yo no me
daba por enterada (asiente con la cabeza varias veces y queda
silenciosa). En facultad si, pasaban cosas... habia que andarse
con mucho cuidado... Pero de chica yo no entendia demasiado...
hasta que sucedi6 lo de Miguel. Entonces quise saber mas.

Detras de ella una mujer de rostro palido sostiene una libre-
ta y de a ratos, anota alguna palabra. Ocupa un silléon cémodo
y levanta los pies sobre un puf pequefio. La habitacion esta en
penumbras. En una esquina convergen dos ventanas cubiertas
con cortinas claras. El divdn en el que se recuesta esta tapizado
en pana verde oscuro.

—Es un lugar agradable —dice Patty mirando la alfombra persa
y el escritorio con su silla Luis XV en la otra orilla del ambiente.

—¢Miguel? —repite suavemente la otra voz.

—Recuerdo mucho a mi vecino Miguel, yo lo queria

como a un tio. Me invitaba a pasar, a veces le cuidaba la
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bebita, me gustaba uparla cuando la veia...—Patty queda de
pronto en silencio.

—¢Qué pas6? —pregunta su interlocutora luego de un lapso.

—Como lloré el dia que supe que vinieron por Miguel. Se lo
llevaron, porque era tupamaro. Mis padres tuvieron que decir-
melo porque yo no dejaba de llorar. Pero con decirme no daban
por terminado lo que habia sucedido... y ellos no me decian
mads... y yo queria saber. (Qué era un tupamaro... era algo
malo? Miguel no podia ser malo, era un gran contador de
cuentos, calido y tierno. El siempre miraba mas alld, sofiaba
con la mirada. Tal vez ese era su pecado, jsonar!

Patty se incorpora y busca en su cartera nuevamente el
paquete de cigarrillos. Cuando lo encuentra descubre que
queda solo uno. Lo toma, estruja la caja y la arroja dentro de
la cartera. Esta a punto de encenderlo.

—Preferiria que no fumara -la voz suave se escucha muy firme.

—No sé hablar si no fumo... —dijo elevando la voz y al no
obtener respuesta, agrega—Si hubiera sabido que no dejas
fumar, hubiera elegido otra psicoanalista.

La aludida no responde.

—Diablos, no sé para qué vengo, ya sabia yo que ustedes no
hablan. No sé como hacen para tratar a la gente.

—Diria que usted vino aca para poder decir de todas estas
cosas, para poder hablar usted.

—Bueno, jtambién espero respuesta!

—Como qué, ¢cual?

—No sé, eso te toca a vos.

—iUsted considera que yo deberia hacer o decir... algo!

—Si, claro, para eso vengo... {No vas a tutearme?

—Cuantos reclamos van apareciendo... ja quién iran dirigidos!

Patty levanta un brazo con fastidio. La luz parece disminuir

a través de la cortina. En cierto lugar suena un timbre y un
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murmullo de voces se aglomera en el ascensor de algin piso.
Patty resopla, respira hondo y queda en silencio, pensando. De
pronto halla una respuesta.

—... a Miguel, a mis padres... si.

—iA respuestas que nunca fueron suficientes!

—Eso, eso mismo, es lo que me irrita la vida, me la destro-
za, me amargod siempre.

Luego de unos segundos la voz agrega

—Vamos a dejar aca. Pero vuelva en una hora.

Patty se incorpora bruscamente, mira a su analista con una
mezcla de sorpresa y odio y balbucea:

—Pero... pero...

—En una hora la espero de vuelta.

Y Patty sale con energia y fastidio, resoplando, rezongando.
Se acomoda la chaqueta al llegar a la calle, mira hacia un lado
y hacia el otro, toma de la cartera su udltimo cigarrillo y lo
enciende mientras cruza hacia el kiosco. La plaza bosteza al
verla, no hay bancos a la vista, pero el cantero de begonias se
muestra generoso y ella se tiende sobre el césped, deslizandose
poco a poco sobre el arbusto que le ofrece respaldo. Y cierra
los ojos.

Una hora después esta de regreso retomando su lugar.

El silencio del inicio se hace duefo de sus recuerdos. Patty
rememora aquella época en que su mayor dolor fue perder a
Miguel... cuando se lo llevaron... porque él nunca mas regreso.

—Mis padres demoraron la decision, pero cuando resolvie-
ron que debian irse... la vida se partié. Yo no entendia, nunca
entendi que se fueran, me quedaba herida y sin respuestas,
nunca hubo respuestas... Para peor tenia que decidir yo sola
qué iba a hacer con mi vida... Por Dios, a mi siempre me cues-
ta tomar decisiones aunque no parezca. Tal vez por eso soy

tan tajante...
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—¢Qué tendria que decidir?

—Caramba, me angustio con este tema y esta angustia no la
conozco. Creo que tiene que ver con la dictadura, eso quebro
la vida familiar. Tal vez sera que quise mantenerme tan afuera
de la dictadura que... por eso ahora necesito escribir sobre ella.

—¢Qué deberia decidir ahora?

Nuevamente siente el impacto de la angustia. La imagen de
Alfredo pasa delante de sus ojos. Pero no lo dice. El silencio se
instala en ese lugar.

—¢Qué pens6?

Se incorpora, se levanta, va hacia la ventana y se queda alli
mirando un punto fijo. Abre y cierra las manos.

—Extrafio mi cigarrillo.

—Digalo con palabras.

—Vaya, ya estoy enloqueciendo... qué diablos hago, estoy
pensando. Uf, pensar me pone loca.

—Para decidir algo hay que pensarlo primero. Tal vez lo que
la enloquece es precisamente evitar pensar sobre eso.

—Esta bien. Lo que pensé, lo que se me cruzé fue la imagen
de Alfredo... ya salié del sanatorio, me llamé, quiere volver
conmigo... tengo que decidir...

Patty sale del edificio con el cigarrillo encendido y ya en la
vereda exhala con fuerza el humo. Camina unos pasos atn sin-
tiendo el efecto de lo que acaba de decir. Tiene que decidir.
Prosigue la marcha, sujetando unas lagrimas rebeldes. De pron-
to, en su cartera, el celular suena con insistencia. Lo busca, lo
abre.

—¢Si?...(Queda pdlida.) ah (no puede hablar.) Ah... joh,
no! Oh... no me digas... cuando fue... ¢sufri6? Pobrecita... deci-
me, si... ¢cuando?... Si, claro, voy para alla. Llamo al primo de
Florida, lo llevo si... ¢algo mds? Bueno, querida, bueno, te

mando un abrazo... gracias... nos vemos.
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Cuelga. Se acerca a su automovil, lo abre y se sienta fren-
te al volante. Cierra los ojos, ubica la cabeza entre ambas
manos y luego de un rato largo, todo su cuerpo se sacude con
sollozos que van en aumento mientras se hamaca hacia ade-

lante y hacia atras.

El cementerio del pueblo es pequefio. Patty lo abarca con la
mirada perdida observando a la gente caminar por la calle
principal donde, orgullosas, las esculturas antiguas custodian
la entrada.

De pie delante del nicho donde yacera desde ahora y para
siempre su tia, Patty no logra moverse del lugar; sus zapatos
estan enclavados, tal vez demorando el momento en que al
abandonar el cementerio se instale la verdad del nunca mas.

Quienes acompaiiaron el féretro se van perdiendo entre arbo-
les y nichos. Sus primos le han hecho una sefal para salir juntos
pero ella... ella necesita permanecer un poco mas al amparo del
nicho. Observa nuevamente las flores blancas que en forma de
corona cubren el pequefio cuadro de la entrada, clausurada para
la eternidad. Su mirada cae al suelo con el peso de una enorme
sensacion de vacio. No llora. Hace tiempo que decidié no llorar
en publico. Desde que sus padres desaparecieron rumbo al cielo y
la abandonaron, todas sus lagrimas se fueron con ellos. Y no
logra alejar las imagenes que se empecinan en aproximarse: aquel
avion partiendo como una flecha celeste con sus seres queridos,
perdiéndose en el espacio, dejandola sola, en medio de la nada de
un aeropuerto... Alfredo tendido en el cTI y ella observando
detras de un vidrio su sempiterna ausencia... Una nifia llegando

a casa de Miguel sin encontrarlo ese dia y ningun otro ya, jamas.
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Mira al cielo que hoy estd despejado y radiante de sol.
Cerrando los ojos, susurra:

—i1iOtra vez me has abandonado!!!

Suspira hondo y descansa por un momento. Cuando vuelve
a abrir los ojos se sorprende de hallarse recostada sobre el
divan, en medio de su sesion de analisis.

—Yo estaba alli para despedirla —alcanza a musitar.

Vuelve a cerrar los ojos, queda en silencio y recita:

Todo se ha roto en el mundo
No queda mds que el silencio
(Dejadme en este campo llorando)

Hay otro verso que dice que al llanto de la guitarra es imposi-
ble callarlo, pero no lo recuerdo. jA la vida es imposible callarla!

—¢Mmm...?

—Federico. Esa estupida novela... me remueve... no sé bien
por qué... demasiado. Creo que me estoy volviendo protago-
nista de una novela que estoy corrigiendo. Esa historia o lo que
sea me va a volver loca, estoy empezando a buscar fantasmas
por la calle. Me parece que vendran por mi, que me estan bus-
cando, que van a detenerme y torturarme...

—¢Por qué? ¢Qué pudo haber hecho?

—No sé... parece ser algo que... que va a suceder...

—Algo va a suceder... un abandono... una despedida...
algo roto...

Patty comienza a llorar sin sobresaltos. Las lagrimas fluyen
y se derraman copiosamente sobre su rostro, sus mejillas, se
deslizan luego del cuello a las orejas. Ella no hace ningtin movi-
miento para impedirlo.

—Usted est4 alli en ese doloroso lugar despidiendo a alguien
muy querido.

Sin fuerzas, exanime sobre el sillon, asiente. Cuando puede,

parece reflexionar en voz alta:

232 / RAQUEL ZIELENIEC



Z - el rincon del eco bis:Maquetacion 1 16/11/17 14:59 P—:’a@a—ZSS

—Creo que hablo de Alfredo, si, creo que ya muri para mi.
Ya no creo en él. No lo encuentro mas a mi lado, ya no lo ima-
gino junto a mi. Me veo sola... y soy yo la que lo despide esta
vez. Yo lo estoy abandonando a él ...oh, eso parece mas dolo-
roso aun que las veces que él se ausentaba. Eso... duele, tiene
un... un... se vuelve... jjjdefinitivo!!! —agrega sorprendida de
lo que dice.

—Esta vez es una decisién que usted toma. jDefinitiva!

—Es como salir dolorosamente. Primero un pie, luego el
otro. Una manera de alejarme, de tomar distancia de... «lo
mismo» de siempre. Eso que me angustiaba, me atrapaba en el
mismo lugar.

—¢Qué lugar?

—Lugar del malhumor, que me hacia pelear, despreciar a la
gente también. Aceptarlo o no era mi prerrogativa, pero yo
apostaba que iba a cambiar. Es esta decision de cortar con él lo
que vengo postergando y padeciendo. Lo estoy captando, era
lo que no podia hacer. Pensaba en él y no en mi misma... Sé que
no va a resultar tan facil como quiero hacer creer, pero tengo
que volar de este lugar, este mal lugar... es necesario...

—?

—Para aterrizar en otra historia.

—¢Cual?

—No, no sé, no lo tengo presente.
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Eprisopio 13
Los duelos

(Relato de Rosario)

La pobrecilla...

Aquel mundo empujaba hasta desvencijar las paredes. El
pueblo, todo, estaba ahi, presente. No falté un solo hombre del
olivar, ni el albanil ni la maestra. Os diré que también el duefo
del colmado seguia el cortejo; poco acostumbrado a velorios,
su boina morada, siempre encasquillada en su enorme cabeza,
ese dia giraba y giraba entre sus manos, dejando ver por prime-
ra vez la pelambre gruesa y negra que orlaba su cabeza

La multitud roturé el camino al cementerio. Aun los que
nunca llegaron a conocerla —que en verdad eran los mas— esta-
ban alli para despedirla. Si bien nadie parecia recordar que esa
anciana existia mientras estaba con vida, sus afios de clausura
conmovieron al pueblo. O tal vez atisbaron una época que des-
aparecia con ella; esa, su extrafia manera de discurrirla.

¢Coémo pudo ella despojarse de todo? ¢Acaso era un jura-
mento, un deseo, un regodeo doloroso? Sea como sea, desfa-
lleci6 un solo instante, el necesario para dejar entrar a un solo
ser: Antonio.

Supe de la compasion, de la suspicacia de las gentes en la tra-
yectoria final, en el murmullo de los pequenos corros, mientras
las sefioras recogian los mantos que resbalaban de sus hombros.

—Sesenta afos encerrada jlo puede uno creer!

—Amar asi a un hombre.

—Fs una historia de amor.
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—Alguien tendria que escribirla.

—Pobrecilla jcudnto debié sufrir!

—Imaginate que tuvo que abandonar a su hijo...

—Dios debe haberla acogido ya en su regazo.

—Se ha ganado la gloria con tanto sacrificio.

—iMira cémo llora Antonio!

—Dicen que él era su hijo.

—Pobre hijo que lo supo tan tarde.

—Igual llora por ella, es un angel.

—Tal vez llora por él mismo.

—Apuesta a eso.

—Y mirad a Maria Rosa jmiradla!

—Por algo llora tan amargamente.

—Bien que se las hubo de traer, dicen que tan amigas que eran.

—ij... Yy nunca mas se vieron!

—El novio era su hermano.

—¢Y qué con eso?

—Padre nuestro que estas en los cielos...

—...alabado sea tu nombre...

— {ijAmén!!!

La piedad cristiana crecia a medida que las revelaciones
fluian. Verdaderas o no, sin protagonistas ni versiones oficia-
les, el pueblo amasaba la forma en que lo habria de guardar
en la memoria.

Ya veo la imposible tarea en la que me estoy involucrando.
La verdad es un juego de palabras, elegidas a veces sin saber
por quién, predestinadas ya a inscribirse y congelar su sentido
para siempre. Desear cambiarla ¢no es una quimera?

Me temo que nunca sabremos cémo teji6 Maria Soledad
aquellas hebras. Nadie se atrevi6 a abordarla y conocer su ver-
dad. Ninguno o0s6 siquiera golpear a su puerta, iliberarla de su

cruel vergiienza!
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Me resta una inquietante pregunta: ¢pude haber sido yo?

Tantos afios de dolor adherido a los poros, dejan esa patina
de dignidad con la que cada quien compone el cuadro de su
desdicha. Atesoramos ese color como un pecado de orgullo.

El cuchicheo era lo que trajinaba entre las gentes mientras
Maria Soledad estuvo viva. Muerta ya, aquel rumor revelaba
los lazos suspendidos y nunca concretados por la soledad que
su nombre cargd para siempre. Tal vez por eso, el desconcierto
anidaba en la concurrencia el dia del velatorio; la gente no
sabia qué decir, a quién dar el pésame. O tal vez precisamente
por eso, todos eran dolientes.

Pensé que cierta maldad delataria la insidia pueblerina. No
haré su defensa. Estuve alli y diré que aquel velorio se convir-
tié en una mision. Tal vez la propia contricion del pueblo...
—acabo de pensarlo— consumo el lazo, restituyendo con su pro-
fusa presencia, la vieja deuda consigo misma. O la que la vida
tenia con ella. O tal vez ella con el propio Dios.

¢Como se construye una verdad? ¢Mediante un acto de
restitucion?

Los laberintos son del alma, no de las verdades.

Un pueblo compadecido por una mujer que solo amé a un
hombre. La mujer que por vergiienza ante ese mismo pueblo,
oculté y reneg6 de su hijo. Pero, ¢quién construye esos hechos?
No logro admitir tal decoro como causa de la deshonra. Si la
locura invadié su dolor, tal vez aborreceria al hombre y en
extension, a todos los hombres. {El odio puede sostener mas
que el amor! ¢Pudo erigir un muro de espanto para no revelar
a su propio hijo, quién era?

i Tantos muros!

El parroco precedia el féretro con su nueva sobrepelliz
acompasando el humo del incienso. En pos del oscuro ataud

que equilibraban los vecinos, tres ancianas actuaban el dolor.
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La compasion que traslucia el gentio mientras avanzaba detras,
tenia —no sé por qué- color verde agua. Ociosas del tiempo, sin
servicios requeridos, las lloronas liberaron un gesto largamen-
te contenido. El trio gimi6 con sus tragicos quejidos llenando
el aire soleado del domingo, invocando la expiaciones de la
difunta. La escolta de los adolescentes se fundia con otras pesa-
dumbres y las tribulaciones de las mujeres mas viejas se junta-
ban en una tonada pladidera.

Debajo de los mantones negros clamaba el llanto atavico
contra la muerte. La stplicas y el sollozo fueron los protagonis-
tas que se apoderaron del entierro y socavaron la oscura raiz
del grito. La congoja fue de tal suerte que su eco resond al final
de la procesion: los hipidos de Maria Rosa tomaron cuerpo y
derribando las barrera, estallaron estremecidos, a viva voz.

Fue tan impresionante lo que acontecié que para los detalles
que he de dar, no sé elegir palabra. Porque de subito, un relam-
pago azoto el espacio. El primer indicio apenas audible son6
como la deflagraciéon de un cafién lejano. Vibrante, reverbero
sobre nuestras cabezas incrementando su fuerza. Ya la bruma
nos habia rodeado y amenazaba tragarnos con su garganta
cavernosa. El color del aire se tifié de azul piedra.

Aquel trueno que pugnaba por soltarse, prodigé su estriden-
cia hasta romper la membrana. Cuando quedé suspendido en
la nada, se volvio alarido de terror.

El desgarron intimidé al cielo que oscurecié sobre los mor-
tales. Desencajado, tembl6 el azogue. Una vertiginosa sucesion
de rayos cruz6 el cielo con su latigo de acero. La sorpresa y el
panico se tornaron exclamacion ahogada como ante el estruen-
doso temblor de un shofar.

El pueblo agradeci6 cuando la anciana, la mds agobiada de
las tres, luego de cruzar sefiales entre ellas, recorri6 la hilera de

reata hasta unir sus ayes con los sollozos de Maria Rosa.
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Entonces la tomd del brazo y la llevé consigo. Recorrieron de
regreso la fila desordenada y ocuparon la cabecera junto a las
otras. Estas figuras moviéndose como sombras, formaban uni-
das un dique fantasmal. Parecian separar la muerte —que prece-
dia la marcha con su féretro, parroco e incienso— del resto de
la concurrencia que rezagada, atin no lograba descifrar sus sig-
nos. Las cuatro matronas enlazadas con su clamor, arrastraron
consigo el sufrimiento de todos. Os puedo jurar que de pronto
—lo juro por mi pueblo—-todos habiamos dejado de sentir dolor.
iQué extrana belleza posee la muerte!

Si fueron sefiales, no supimos descifrarlas. Rotos los diques,
la calma lleg6 al espiritu de todos y el llanto corrié libre como
un rio de aguas verdes.

Cerré los ojos y evoqué a Maria Rosa hincada ante su peque-
fo altar, testimoniando una y otra vez, a través de los tiempos,
sin tregua. Ahora, exhumando su fardo de espanto a la vista de
todos, su alma consentia sin pudor. Disip6 su invierno de lamen-
tacion, consumo su afliccién; encontré su cauce en esa urdimbre
de lloronas. El sosiego que se instal6 en su rostro perdur6 hasta
el final de sus dias, aunque nadie parecia percibirlo.

Miré tras las sombras del olivar y vi juguetear las adolescen-
cias, sesenta afos atrds, parloteando en las tardecitas, sofiando
con el futuro maravilloso. Las sombras rondaban su aforanza
en torno a Maria Soledad, un canto sacro que armonizaba por
fin cielo y tierra: sus amigas nifas, sus viejas amigas, la habian
recobrado.

Eso sucedia aquella tarde de domingo en un entierro de pue-
blo, cuando un largo y agarrotado llanto desbord6 sereno
sobre la tierra revuelta. El sortilegio de los encuentros rozo la
piel de los presentes: los mas ancianos, los hombres curtidos,
los adolescentes, los ninos. El dolor comenz6 a mudar en ter-

nura y los mas pequefios se dejaron consolar
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iQué lloraba ese pueblo que éramos todos, apoyandonos
unos en otros? Yo también lloraba. Tal vez por esa vida sin
vivir que acababamos de enterrar. Tal vez el eco desgarrador
del grito que una anciana habia osado revelar. Vierais que por
un momento senti miedo. Se me hizo cuesta arriba vislumbrar
los sacrificios, las fatigas que atin me esperaban. Volvié aquel
desasosiego que conozco bien.

Antonio mismo se desmoronaba. Mi padre politico no
lograba tenerse en pie. El llanto le doblaba las rodillas. Cuando
no quiso resistir mas, se dejé caer ocultando el rostro entre las
manos y hundiéndose todo €l en la tierra. Tal vez por primera
vez sinti6 el derecho de llorar a su madre, disfrutada a hurtadi-
llas. Era encontrarla y perderla en el mismo instante. También
a sus padres despefiados, destrozados sus cuerpos. Sus amados
padres, ignorantes y temerosos, que lo habian privado de una
parte de su historia, en nombre del amor.

Mi padre acudi6 a llorar con él, por él y por Maria Soledad.
Y todo lo no realizado lo absorbié6 la tierra, aquel dia. Nadie
necesit6 cruzar palabra. Desbordando, la sensibilidad aprisio-
no6 lo imposible de decir.

La muerte deja ver con crudeza el entierro de los suefios: los
que nunca se realizaron, los que atn no fueron sofiados. Un
verde rio de renuncias...

Hizo falta un hondo respiro para volver a hacerse uno.
Lentamente cada quien retorndé a su huella, a su vida, a su casa.

Maria de las Lilas abrazé el corpachén de Antonio para
regresar con él. Yo tomé del brazo a mi marido José Antonio,
dolida a mi vez por la honda tristeza que lo envolvia cuando
miraba a su padre. El mio, junto a mi madre, sujetaba a Maruja
del brazo: o tal vez se apoyaria en ella. Sin habernos puesto de
acuerdo, todos enlazados nos encaminamos a casa de Antonio

y Marilila.
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Hacia falta algo que diera por terminado el dolor y nos tra-
jera de regreso.

Atravesamos con lentitud el atrio de la Iglesia, la calle
DeEnMedio, las vias del ferrocarril. En silencio subimos la
cuesta, cruzamos las primeras casas y en LaCalleDelPafiuelo
—tan angosta— nos dimos de bruces con lo que habia sido
hasta hoy el hogar de Maria Soledad. De la segunda hilera de
casas, la primera. Alli nos detuvimos. Recién pintada a
manos del propio Antonio, su brillo blanco la destacaba del
resto del caserio.

No sé si todos vimos lo mismo. Sobre las tejas, un pajaro
gris de flequillo negro nunca visto en la zona, emprendia un
vuelo torpe y breve hasta golpear la chimenea en su afin de
alcanzar el tope. Con una rama de olivar demasiado pesada
para su cuerpecito, repetia y repetia la operacion. Aquel extra-
flo acontecer, se me antoj6 que disefiaba en el espacio una ban-
dera a media asta.

No lo dije. Me rezagué sin quitar la vista de aquel ejemplar
gris desconocido. De pronto, con un giro cambié de rumbo y
sobrevol6 en circulo sobre mi cabeza sin soltar la rama. Me
sobresalté y al mirar atras, fui testigo del acopio de fuerzas que
realizé el ave; y alcanzando por fin el borde de la chimenea,
solt6 la rama en su mismo centro, levantd vuelo y desaparecio
en una nube.

Me estremece pensar que solo a mi me fue dado verlo; cuan-
do busqué a los otros, recién estaban llegando a destino.
¢Alguien va a creerme?

Cuando descendimos hacia los fondos por la CalleDelPafiuelo
ya vibraba el rasguido de la guitarra de Paco, el taconeo de
Carmen y aquel anciano del olivar animando «Mi tarara» que
se alternaba orgullosa con «Los toritos de Miura que no le tie-

nen miedo a nada». Entre una y otra seguiriya de soled, alguien
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tiende otra guitarra. Antonio estira el brazo, la aprieta contra
si y con humedad en sus ojos, rasga y timbra la voz:

Ay, Ay, Ay...

Una sombra de ciprés

(Dejadme en este campo llorando)

Todo se ha roto en el mundo

No queda mds que el silencio

(Dejadme en este campo llorando)

El horizonte sin luz

Estd mordido de hogueras

(Ya os he dicho que me dejéis en este campo llorando)

Algunas cosas parecian volver a su lugar y otras, a uno

mejor situado, tal vez. Todos pudimos dormir como benditos
aquella noche.
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13

La pobrecilla... Aquel mundo empujaba hasta desvencijar las
paredes. El pueblo. Todo. Estaba ahi, presente. No falté un
solo hombre del olivar, ni el albanil ni la maestra. Os diré que
también el duenio del colmado seguia el cortejo; poco acostum-
brado a velorios, su boina morada...

—No puede ser —dice Patty en voz alta mientras lee el libro—
no, no puede ser que me toque leer esto, hoy.

Siempre encasquillada. Ese dia giraba vy giraba entre sus
manos, dejando ver...

La multitud roturé el camino al cementerio.

—No, —vuelve a repetir angustiada— no puedo leer esto ahora.

Aun los que nunca llegaron a conocerla —que en verdad eran
los mds— estaban alli para despedirla. Si bien nadie parecia
recordar que esa anciana existia mientras estaba con vida, ...

Patty cierra el borrador sintiendo que le es dificil sustraerse
del texto. Cierra los ojos mientras relampagos de congoja atra-
viesan su cuerpo, su estomago, su pecho.

Un suspiro esbozado queda bloqueado con un ahogo impre-
visto, surgido como un espasmo de su garganta. Y se atemoriza.

Finalmente deja caer la cabeza y se pone a llorar.
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Episopio 14
La carta de José

Federico, hombre
querido primo:

Tu que has pasado por mi casa, por mi pueblo, por mi fami-
lia, esta que también es la tuya, me has hecho ver con tu pre-
sencia, cudn pusilanime puedo llegar a ser. Que parezco tan
soltado, abierto a las jaranas del canto y las castanuelas jay!
hasta yo me lo creia. Pero ti, de estilo sereno, apenas una son-
risa, de reflexiones en silencio, tii con tus preguntas candidas,
tu y tu calido desconcierto has engolosinado la atencion de las
gentes y a éstas, les has bhecho trepidar todas sus memorias.
Como el flautista de largo silbido les has seducido vy te han
hecho participe de acontecimientos que ni ellos mismos imagi-
naron desplegar. Esas apostillas he recibido de Felipe, del viejo
picaro de las aceiteras, también del mesero de la tasca y tantos
otros que ni sé ya. jComo piensas restituir esas historias que de
mi pueblo te llevaste, de las cuales sin conjeturas, te hemos
hecho depositario! No las recibo yo que tanto parloteo y ento-
no. Las obtienes tii con cautela y con gesto adusto.

Si senor. Cuestion de estilo.

Ahora ha llegado mi turno de escribir lo que no te he dicho.
Porque vacilé muchas veces en mi un conflicto de lealtades, a
decir verdad, juramentos que marcdndote la vida te inventan
abismos; claro estd que luego te abandonan al borde mismo del
precipicio jcono! En principio, tus ancestros te ennoblecen

dandote por herencia una joya —imagina lo que quieras— cuyo

EL RINCON DEL ECO / 245



Z - el rincon del eco bis:Maquetacion 1 16/11/17 14:59 P—:’a@a—246

resplandor iluminard el resto de la eternidad. Serd solo tuya,
prometen... si juras no revelarla! ;Nada, portezuela de vanida-
des! Hay que anejarse para volverse sabio, pero entonces ya es
tarde, pobre de ti, nunca te advierten que a medio camino,
ellos, los que ya no estdn, pero te consagraron el privilegio, los
que invirtieron en ti, lo subvierten todo. Un dia vuelves a justi-
preciarla y la agalma ba dejado de ser tu mds atdvica reliquia;
se ha vuelto una frusleria y tii, un cobayo atrapado en tus pro-
pios y estiipidos juramentos. En ese instante escuchas una luen-
ga y remota carcajada vy te invade una sensacion de vergiienza.
Pero squién tendio el lazo? |Y descubres con irritacion, que ti
quisiste verle brillo y el amo que adoraste —para peor— estd
muerto! Entonces te ves, con tus apostasias y reniegos, solo,
timado, al borde de una maldicion eterna.

Perdona mi larga alegoria, fruto de la secuencia de obsesiones
que me quedaron desde que te fuiste. Me veo derribando el
anuncio de neén que rezaba prohibido. He obedecido hasta este
mismo momento el mandato de mi padre: el secreto que me
endilgo en su lecho de muerte vy el juramento que obtuvo de mi,
su primogénito varon, quien moriria guardando esa confesion.

Pues verds primo, estuve pensando, nunca tuve arrestos de
sacerdote. Pero si ¢l no pudo guardar su secreto jconiol, pedir
que yo haga lo que él no pudo... jno fue justo! No lo ha sido
para mi, cudnto menos para ti que has venido a saber de tu
padre y no te hemos ayudado. Todos removimos los recuerdos;
basté tu muerto para arrastrar consigo a todos los nuestros.

Tii sabes que Jesiis, mi padre, compartia la habitacion con
Francisco cuando éste se fue. Ambos estaban muy enamorados
de Maria Soledad, claro que mi padre nunca lo dejé traslucir.

Cuando Francisco de modo tan intempestivo desaparecio
del pueblo, mi padre alterné su propio dolor con su esperanza.
Maria Soledad apesadumbrada acepté su compania. Algunas
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semanas transcurrieron hasta que él se extravio, se precipito.
Ella retrocedio con horror ante su declaracion; huyé con una
explosion de llanto tan irrefrenable, que desconcerté a mi
pobre padre. Al cabo de un par de dias él recuperé su cordura
pensando para si «estos dos me estin enloqueciendo». Y con la
premura de quien se descubre fameélico de verdad, se llego
donde Maria Soledad decidido a averiguar qué acontecia.

Querido primo, si mi estilo fuese el de mi hija Rosario, mati-
zaria esta misiva con mds muisica y colores que letras, tal vez lo
mereciera. Pero siendo quien soy, lo baré a mi modo, qué cono,
y sujétate de alguna balaustrada que te lo diré sin mds amba-
ges: Maria Soledad habia quedado embarazada de Francisco,
tu padre.

Te dejaré un par de renglones para reponerte.

sEstds firme, primo? ;Puedes imaginar el momento?

Déjame decirte lo que no echaste de ver. Maria Soledad fue
la ultima esencia de aquella feminidad sostenida por los mitos.
No la conoci yo —bien sabes que ella nunca salié de su hogar—
solo recojo gracias de un rumor. A partir del cerco que impu-
so, desato anoranzas y pasiones en los hombres jovenes. No
olvides que en el pueblo escaseaban imdgenes para encarnar
amores; ella las proveyo. Los mozuelos, al soniar con aquella
«virgen», se sentian participes de osadas y heroicas aventuras
que los introducian en competencias viriles donde la dama
seria la recompensa.

Pero volvamos a la gran aventura del caballero don Jesiis
Pereyra de las Fuentes Cataluiias y Amodio del Olivar.

Mi padre conmovido, puso a disposicion su nombre para
proteger el honor de la dama: le ofrecio casamiento, amistad y
amparo. Qué mds puedo decirte. Si ella hubiese aceptado, no
estaba yo relatandote intimidades ajenas. Pero hemos de reco-

nocerle mucho valor para negarse, en verdad. Dijo a mi padre
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que no le amaba y que no le destrozaria la vida. Que se debia
a su hombre por siempre, regresase o no. Que tener el hijo y
aguardar a Francisco era su destino. No me burlo, primo, que
asi me lo conté mi padre.

Luego de discutir durante dias ella asumié —y no por ver-
giienza a la cual estaba dispuesta, sino por la de su hijo— no
coartarle la posibilidad de una vida plena. Tendria al nino en
casa de esa tia vieja con la que convivia, que ciega y sorda no
percibiria sus cambios corporales. Mi padre encomendaria dis-
crecion a la comadrona, para que ademds de asistirla, encon-
trara padres para el crio.

Asi se hizo. Habia un matrimonio de labriegos en
PeriasDeAbajo tan deseosos de tener un hijo como disgustados
con Dios por no haberles bendecido.

Pasaron muchos arios antes de que llegaran noticias de tu
padre. Se habia casado en Uruguay. Nadie supo cémo habia
llegado a aquel remoto pais de Sudamérica. Tenia dos hijos,
pues, ti y tu bermana.

Maria Soledad no quiso que Jesiis le hiciera llegar noticia
alguna. Y tu padre nunca lo supo.

Sé que tengo tu corazon en mi puiio. Sé que un hombre tiene
derecho a saber que tiene un hijo. Sé que una mujer también
tiene derecho a saber qué puede esperar en su vida. Y sé, ade-
mds, que las cosas que uno sabe, primo, las mds de las veces,
resultan una abstraccion dolorosa, por demds, inservible para
la vida.

Y sé que un hombre tiene derecho a saber quién es su her-
mano. ;Recorres el resto de la hoja buscando el nombre de ese
medio hermano tuyo? Si, lo sabes, es Antonio. Apostaria que
no te resultard tan ajeno. Algo te recorrio apenas le viste entrar
en la tasca, el dia en que Rosario vino por nosotros. El canté
para ti. Y ese dia perdiste empaque y cantaste con él. Pero estoy

248 /| RAQUEL ZIELENIEC



Z - el rincon del eco bis:Maquetacion 1 16/11/17 14:59 P—:’a@a—249

apropidndome de pensamientos, que si bien son mios, los
Supongo tuyos.

Antonio, en cambio, si lo sabe, pero el codigo del pueblo
llama a silencio. Acaso la prehistoria ordena los acontecimien-
tos, renueva los pactos de silencio y sella las amenazas.
sDeseamos acaso los seres humanos conocer la verdad? Te
envio esta nota, suponiendo esa necesidad en ti... pero, ;si me
equivoco...<

No sé porqué padre me lo dijo a mi, no sé porqué me pidio
que no lo narrara jamds. Dificil entender de qué manera los
secretos gravitan en esta vida humana tan efimera. ;Alivianar
el peso para morir en paz¢ ;Por qué a mi? Nunca confeso su
secreto al sacerdote. La Iglesia ha pervertido el dolor humano,
lo ha explotado; él fue testigo. Nunca entenderdn —solia decir-
nos— que es de la propia miseria humana que ellos se hartan,
para reunir su medrosa grey.

Primo, abora puedo sonreir y sentir que esto es lo que debo
hacer. Te debo esta gentileza. En principio vacilé en nombre de
las sempiternas olivas, cuya recoleccion marca el ritmo de los
tiempos. Pero todo empalidece cuando una decision —aunque
mi mujer tema que te hiera— se vuelve irrevocable. Se introdu-
jo en mi cabeza la idea que padre guardaba ese secreto para ti,
aun sin conocerte. Yo solo he sido un mero testaferro. Sea
como fuere, ya es tuyo. Ojald responda alguna de las pregun-
tas que te han atormentado desde que llegaste.

Queda algo mds que he de revelarte y no son habladurias de
mujeres: nuestro espiritu del olivar hace su aparicion siempre
—lee bien primo que no estoy loco- siempre antes de la cosecha.
Juro que el viento comienza por ulular... y se va apoderando
de mi una extrana desazon. Un soplo queda en suspenso por
lapso indefinido hasta retomar el vuelo con un aleteo de pdjaro

herido. Le acontecia a mi padre y no lo tuve en buena estima
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hasta que él se fue y yo comencé a experimentarlo. Confundi el
mensaje; lo crei un alegato suyo mal enfocado, a medias entre
la deslealtad a su hermano vy lo suyo, tan inalcanzable.

Aprendi que cuando un hombre muere —tal vez ti abora lo
creas— su espiritu no resigna restos desatinados de amor: por
eso su espiritu deambula donde el nino fue concebido.
Tampoco ha de ser facil para un espiritu restituir en su lugar a
quien debié ocuparlo. Para ello necesita seres con vida. Heme
aqui entonces, al servicio de deudas cosmicas que traerian paz
a tan destempladas inmortalidades. Déjame formular estos
votos e incluirte aunque no signifiquen mucho para ti:

«Ojald en la proxima cosecha, cuando los olivares vuelvan
a engalanarse de voluptuosos fandangos, el espiritu de tu padre
alivie su desazon y encuentre entre las aceitunas, la paz que le
urge: pues ahora sabe que ti estds en su huella.»

Si en este momento pudiese estar a tu lado, te palmearia las
costillas con un fuerte abrazo. Creo asi, primo, haber conclui-
do la mision que me fue encomendada.

Tal vez por eso presiento que no volveremos a vernos.

Pero que te quiero, has de saberlo.

José Pereyra
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TERCERA PROPINCUIDAD

—Ros, esa carta que le envié tu padre al mio, ti sabes... mi
padre fallecié sin leerla. Estuvo sobre la mesa todo un mes
hasta que empecé a prestarle atencion.

—P-pero ¢como... pudo mi padre enviar una carta asi? Nos
van a enloquecer, jesa no es la verdad!

—Es lo que él sabia y la envi6 luego de la muerte de Maria
Soledad.

—¢Crees que no supo del vuelco que le dio la tia Maria
Rosa a la historia?

—¢Coémo podria...?

—Pues... en un pueblo... jjjse sabe todo!!! Nunca me crei
que solo yo supiera el secreto de Maria Rosa.

—¢Crees que se lo contd a alguien mas?

—Si. No. No por contarlo. jPero han de saber...!

Pablo suelta una carcajada risuena y abre los brazos para
declamar:

—Entonces hemos de reconocer, aunque te tome de sorpre-
sa mi querida, que si, que es posible poner a buen recaudo un
gran secreto en el pueblo —Pablo vuelve a reir-. ¢(No es asi
como surgen los mitos? Todo un pueblo se convence de un
rumor creyendo a pies juntillas lo que no es.

—Pero la verdad...

—No importa demasiado... ¢no crees? ¢Cual verdad, boni-
ta? Siempre se trata de la que nuestra presuncion se apropia.
Asi inventamos argumentos para las guerras, asi matamos para

doblegar a otros ante nuestra irrefutable verdad. Asi dejamos
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de amar por soberbia, destrozamos corazones con desdén. En
realidad, jno la crei tan sagaz a la tia! En cuanto a ti, deberias
sentirte orgullosa de tus privilegios.

—iAy, Pablo! Que acabas de leerlo; los privilegios que uno
cree recibir terminan excusando la pesada carga que arrastran.
Todo esto me sobresalta... ¢y si la verdad fuera la de mi padre?

—¢Negarias la confesién de Maria Rosa? —El sonrie diverti-
do—. Tu lo has dicho, el privilegio de su confesion te intimida
—Rosario toma unas hojas y las retiene un momento en sus
manos. Lo mira—. Aqui estoy contigo, sigue, sigue leyendo...

Con lentitud ella baja la cabeza.
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14

Patty se sumerge en la lectura. Ya no la interrumpira

Entre capitulo y capitulo, Patty se levanta, prepara un café,
no atiende el celular que parece saltar ante la insistencia.
Resopla cuando termina el capitulo. Cierra el libro, se recues-
ta, cierra los ojos. Luego retoma la lectura. A veces sonrie, a
veces va negando con la cabeza, fuma sin dejar de leer, toma
alguna nota..., suelta alguna maldicion

El celular vuelve a encenderse. Esta vez lo toma y escucha.
Deja el aparato a un lado, cierra los ojos decidida a no respon-
der, pero eso no impide que la voz llegue hasta ella.

—Por favor, Patty, contestame. Ya sali del coma, te estoy
hablando desde la habitacion, estoy en la 202, quiero que vengas,
necesito que vengas, te ruego que vengas... Patty, hay muchas
cosas que tenemos que hablar, qué puedo decirte... sé que me
estas escuchando... he cometido muchos errores Patty, me di
cuenta. De verdad. Quiero convencerte, estoy hablandote con la
verdad. Hace una semana que te llamo y no querés atender. Estoy
bien, me voy a reponer, deseo rehacer mi vida. Quiero hacerlo
contigo... Patty, sé que no vas a contestarme... me hacés decir
cosas que deberiamos conversar personalmente. No sé como
transmitirtelo. Entiendo tu enojo y no tengo como disculparme...
pensalo por favor, jjjperdoname!!!. Hay tanta vida por delante,
Patty, no tiremos nuestro lazo al abismo... Patty, también me gus-
taria tener una familia, podemos adoptar hijos si querés...

Patty no puede escuchar mas. Toma el celular, lo apaga.

Suelta un ronquido seguido de sollozos que la sacuden.
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Episobio 15
Aparte 1 de la tia Maria Rosa
(Relato de Rosario)

—Acércate, hija, acércate.

Maria Rosa se hundi6 en el lino orgulloso de sus sibanas.
El color de la arena envolvio la habitacién revistiendo también
las ventanas. Me gustaba el lugar. Me gustaba el crujido de la
crea, el olor a nuevo que se desprendia del almidén. Desde su
lecho de muerte, como ya lo hiciera con otros, la tia vieja habia
enviado por mi. A pesar de las infinitas veces que habia tras-
puesto aquella puerta, ese dia pesaba sobre mis hombros un
manto de extrafieza; al amparo de un aura gris, por un brevisi-
mo instante, fui parte de su antiguo santuario a punto de con-
vertirse en leyenda.

No esperaba otra cosa que su bendicion a la que responde-
ria declarando inextinguible mi devocion por ella.

Lo primero que sus ojos reflejaron fue una mirada traviesa
que nunca antes le habia visto.

—Hija, he venido observando con qué sigilo te has ido apo-
derando de mis secretos, tomandolos por confidencia.

—P-p-pero... —atrapada en mi propia trampa, desconcerta-
da, no supe qué decir. Ella acudi6 en mi socorro.

—No digas nada. Lo has tomado y es todo tuyo. No mas
secretos para ti, decidi contdrtelo todo. Dios teje los destinos,
debo reconocer que a veces sabe como hacerlo. También perdona
las necedades que inventamos acerca de sus terribles injusticias.

Todo eso gira en mi cabeza desde el dia que una trovadora se
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oculté tras la columna de mi propia casa. Y luego aun, cuando
la escena volvi6 a repetirse. Hiciste posible alivianar de pesa-
dumbre mis silencios. Es hora de revelar lo que nadie conoce,
pero tu has de jurar que nadie lo sabra mientras yo viva, hasta
que mi generacion se extinga. Luego, podras derramarlo en tus
versos y hacerme retornar en ellos.

¢Maria Rosa iba a...? senti una deferencia ilicita ante lo
abusivo de mis procedimientos. Vacilé. Si tal providencia le
habia tomado mas de medio siglo, si se veia serena como las
aguas del Mediterraneo, ¢como iba yo a entorpecer...?

Volvi a mirarla, ella esperaba, sonriente y confiada, mi jura-
mento. Yo le entregué todo:

—Tia Marosa, os lo juro por la vida de mis padres y los
hijos que habré de tener. Me asusta tanto honor, que no merez-
co si antes no pido su perdon. Y si esa es su voluntad, tia que-
rida, juro que he de mantenerlo sellado sin revelarlo ante quien
no conserve el debido respeto. jLo prometo!

—Gracias, hija. -Palme6 la sabana satisfecha indicindome
un lugar a su lado—. Mi sobrino vino en busca de verdades y
muri6 sin saberlas. Mi hermano Francisco ha de estar furioso
ipara qué envié a su hijo al pueblo! Me mordi los nudillos que-
riendo contarle. Un hombre tiene que estar al corriente, cono-
cer de donde viene, quienes son los suyos. Pero era necesario
que se enterase de lo que todo el pueblo supone. Debi6 saber-
lo apenas José envié la carta. Si ya no fue demasiado tarde.

Consternada. No hacia mucho que yo estaba al tanto y ella
parecia saberlo todo. ¢jAcaso mi propio padre no conocia la
verdad!? jPor qué todo se complica tanto!

Una larga pausa acompafd6 su mirada clavada en un rincon
del techo. Ella parecia escuchar mis pensamientos.

—Nadie, créeme, nadie sabe la verdad. He querido que

todos vivan en la ignorancia —mi gesto de sorpresa, la hizo

256 / RAQUEL ZIELENIEC



Z - el rincon del eco bis:Maquetacion 1 16/11/17 14:59 %@3—257

explicarse—. Tenia que pagar mi deuda con Maria Soledad, mi
pobre amiga. Ahora que ella se ha ido, que ellos por fin estan
juntos, he de aliviar mis maletas.

Aunque esta vez yo escuchaba con pleno derecho, me abs-
traia tratando de detectar qué pensamientos habia yo omitido.
La realidad superaba la ficcion o yo me sentia en el reino del
absurdo. Como una ecuacién matemdtica, un paréntesis se
abria dentro de otro. Su nucleo mas profundo escondia una de
Las mil y una noches.

—¢Quieres hacerme alguna pregunta? —descubria la tia vieja.

Entre los titubeos del relato que avanzaba y retrocedia en mi
cerebro, recordé el testimonio del ostracismo voluntario suce-
dido en aquella cueva; donde, de madre a hija, el dolor guarda-
ba un velo de voluptuosidad solitaria y compartida.

Por fin lo dije:

—...que como hija menor acompafaras a madre en esa
pena que iba a matarla, tia Rosa, vale, lo veo. Vale que las
penas de amor cultiven mds fidelidad que la vida misma, pues
si la tristeza cierra las compuertas, no hay en tales horas llave
con qué franquearla. Pero no encaja en mi cabeza que nadie, ni
padre, ni hermanos, os visitase. ¢Era alguna extrana cuestion
de honor, un habito de clausura, era...?

Ella me observé con ternura y sonrio.

—Hice de ti mi eleccion mejor. Haces que vuelva a pensar, a
entender. Nos asistian un par de sirvientas de PefiasDeAbajo
enviadas para hacerse cargo de nosotras. jLloronas, ellas!

La anciana se reclin6 sobre las almohadas y su rostro disten-
dido pareci6 haber perdido un par de décadas. Cerré los ojos y
sonri6. Recitaba casi, cuando dijo:

—Me veo en la cueva asomando hacia las sierras. Solia
sentarme sobre los troncos, lugar de refrigerio y descanso en

tiempos de cosecha. Me distraia oteando los picos, las nubes,
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buscando aves que cruzaran el horizonte. Un dia, una nube
rosada dibuj6 un dguila con alas desplegadas. Senti el rozar de
alas y miré para todos lados con desconcierto. No veia nada,
pero escuchaba el roce, cada vez mads cerca. Centimetro a cen-
timetro fueron apareciendo detrds de la cuesta. Primero un
pafiuelo negro cubriendo cabellos renegridos. Luego las frentes
despejadas de rostros anchos, narices grandes y ojos pequeiios.
Veia sus pomulos firmes y la mirada oscura, concluyente. Una
mayor, otra mas joven. Un calco, una y otra. Cuerpos grandes
y robustos que avanzaban balanceando hombros, brazos, manos.
Vestidas de negro, cuesta arriba, sus corpachones se ensancha-
ban a cada paso, exagerandose a si mismos. Por un instante la
marcha suspendi6 su viaje y el dguila se detuvo. En seguida
todo reanud6 su andar y volvid a interrumpirse. Y otra vez.
Ellas sin cesar de llegar y el 4guila sin acabar de alzar vuelo. Mi
atencion también se contuvo. ¢O fue la brisa? Cuando levanté
la mirada estaban delante de mi, qué digo delante, las tenia
encima. jUna muralla de mujeres, faldas y mantos negros, de la
cabeza a los pies! Atun olfateo el aroma a fresnos. La oscuridad
inquietante fue la cripta del ave celestial. Al despejar mi vista,
el aguila habia desaparecido. La nube habia perdido su forma,
pero ellas seguian alli.

La anciana respir6 profundamente y abri6 los ojos.

—Asi perdur6 una larga noche, solidaria con la muerte. Era
el confin del mundo; para mi, para mi madre y tal vez para
ellas —su mirada se reavivo y me advirtio—: No te equivoques al
relatarlo. La paz llegaba por fin de la mano de dos dngeles que
se ocuparian de nuestro bien morir.

Necesito un respiro y con un gesto sefialé su medicacién.
Puse el comprimido sobre su mano y tomé las mias. Se
recosto sobre los almohadones para sumergirse nuevamente

en el relato.
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—Aunque nunca antes las habia frecuentado, tu sabes, una
conoce el estilo; esos brazos fuertes que lo sostienen todo; me
eché en ellos, tan falta de consuelo estaba. Y me desvaneci ape-
nas verlas. Insensata de mi, sin decidirlo siquiera. Un vahido
recorrié mis entrafias. El cielo se puso gris y sopl6 el viento del
levante. Como no sentir la sefial. Alcancé a ver su asombro y
su premura al recoger mis escombros. Debieron alzarme, ten-
derme en el divan. Oraban con fruicion cuando volvi en mi,
implorando la proteccion de Dios. Madre en su jergén, no
hablaba. Tanto me acunaban sus diligencias, que concebia
renacer inmaculada en otro mundo, donde no habria desdi-
chas, porque los angeles...

Hizo una pausa, pensativa.

—Vuelvo a repasar lo sucedido mientras te cuento. Ahora
veo sus esmeros, tan turbadores. Sus brazos te aprisionan, sus
atenciones te adormecen, sus celos terribles desconciertan. Te
ves arrebatada a jurar fidelidad. Famélicos amores que ningu-
na demostracion podra saciar. Ni mi padre ni mis hermanos
lograron aproximarse a menos de veinte metros de distancia.

—<¢Ellas...?

—Los detenian jpor nuestro bien! Necesitibamos descanso,
sus presencias eran perturbadoras. Tan solo percibir proximi-
dades extrafias agitaba nuestros fantasmas -les explicaban—
fantasmas que en dias sucesivos adoptarian formas turbulentas
y enloquecidas; llevaria dias volver a aquietarlos.

—Tia... proximidades extrafas, ¢ti permitiste... ?

—Gozaba en el sufrimiento...

—¢Y ellos acataron...?

—Yo no les veia, solo al ave que se echaba encima mio y me
aterrorizaba. Creo que me veian desvariar y era de justicia la
razén de las lloronas. El sufrimiento deja marcas, jsangre de

Andalucia! Es la ceremonia de siempre, primero relucen los
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puiiales y cuando la muerte se hace soberana, abre su cortejo:
las lloronas se apropian de la tragedia, de la situacion, de tu
propia alma y por qué no, de tu mismo dolor. Te desangran, se
desangran contigo; te urden apetencias y harturas, te improvi-
san somnolencias y promesas... jjjel buitre!!!

Una mirada de terror crecié en su rostro. Estaba viéndolo.
Agitaba los brazos tratando de alejar la amenaza. Cuando
cerr6 los ojos, me vi en apuros hasta percibir que esta era su
manera de evocar aquella agonia. Palabras voraces que levan-
tan vuelo y surcan el horizonte:

—Madre se fue muriendo... Su voz se perdia en el silencio
de las cumbres serranas y yo en el eco. Me hundi peldafio tras
peldafio mientras su postraciéon avanzaba. No importaba
demasiado qué padecia. Olvidada de mi, despojada de los sen-
tidos, mi cuerpo carecia de peso y erraba en suspiros. Un refle-
jo de dolor en medio de las tinieblas anunciaba en sordina, su
final. Enflaquecida, no intenté mantenerla con vida porque ya
habia decidido seguirla —hizo una pausa larga—. Ni mi vida ni
mi muerte fueron como hubiese querido. El recuerdo duele
mas, ahora. No sé cuando, mi vergiienza y mi dolor perdieron
su causa y se tornaron padecimiento puro. Las matronas se
mesaban los cabellos, clamaban de dolor acariciando el rostro
de mi madre que perdia brillo, se apagaba —suspiré una vez
mas y cambi6 el tono de voz al declarar—: Mi tristeza se arru-
llaba en tan confortable lecho...

No parecia ese su modo de expresarse. Me pregunté quién
estaba en ella describiendo... De subito su mirada recuper6 el
dominio, cay6 sobre mi y concentré mi atencion:

—Oh, Rosario querida, aquella horrenda etapa en que
vivi desangrandome... jgocé con ello! —Volvi a sorprender-
me; no del goce que viviera en medio del dolor, sino de la

lucidez que detentaba. Como en un espejo recibo de ella mi
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propia sorpresa—. jNunca lo habia pensado asi! jHacerte
saber... me hace saber!

Conmovida me acerqué a rodear sus cabellos cenicientos.
Sus ojos estaban secos cuando apoyd la sien en mi brazo
y exclamo:

—Pacto de sangre entre mujeres. Andalucia no sangra solo
por sus varones. Nosotras purificamos la vida a la par de la
sangre, ¢sabes? Cuando ya no albergaba mas dolor, vaciada de
sensaciones —una vez mas Maria Rosa se irgui6 y cambié de
tono- sucedia algo mas que no quise discernir. Fue la sirvienta
vieja que lo advirtié antes que saltara a la vista... yo estaba...
iyo estaba embarazada!

La informacién cay6 en medio del estbmago como un mete-
oro. Tampoco yo habia querido desentrafiarlo! Demoré la res-
piracion y tia me concedié una pausa. Parecié remontar el
tramo empinado de su confidencia. Se detuvo; los silencios son
tan necesarios como las palabras. Entre las mil renuncias que
el coro de lloronas sellara, la clave de aquella tragedia emergio
por fin.

—Esperaba un hijo... suyo. De Tomas.

No me crei tan afectada hasta que me sacudio el ataque de
tos. Tuve que ir por un vaso con agua, indignada y avergonza-
da por mi reaccion.

Al volver, ella extraviaba la mirada rumbo a las sierras.

—Mi deshonra solo competia con mi humillacién. Ora pos-
trada padecia mi castigo. Ora sentia latir mis propias entrafas.
La cueva se poblaba de aves de rapifia que acechaban a mi
nifio. Despertaba traspirando con el buitre sobrevolando mi
discernimiento. El panico me ahogaba, me impedia gritar. El
buitre amenazaba penetrar mis entrafas, hacer estallar mi piel.
A veces escuchaba llantos desesperados de bebé porque el bui-

tre le perseguia. Yo corria por la sierra llamandolo y el eco que

EL RINCON DEL ECO / 261



Z - el rincon del eco bis:Maquetacion 1 16/11/17 14:59 P—:’a@a—ZGZ

detonaba por los rincones, me ensordecia. Las sirvientas iban a
mi encuentro escudrifiando las sombras y gritando mi nombre.
Mi resentimiento aumentaba. Me hallaban por fin, me toma-
ban en sus brazos y al ritmo de sus caricias me serenaba, la alu-
cinacion poblada de pajarracos, desaparecia. Cuando decidi
morir con madre, ain no sabia que la vida anidaba dentro de
mi. O tal vez percibir su latido aumentaba mi desesperacion...

La pausa marc6 una mueca de dolor. O de resentimiento. Su
mirada se endurecia, su voz volvié a cambiar de tono y de tiem-
po. El mismo argumento que preserva la paz, hiere la dignidad.

—Mis dangeles custodios se ocupaban de todo. No tenia
necesidades, nada me obligaba a incorporarme. Nadie ha de
saberlo —jur6 la madre vieja. Y nadie lo supo. Ya ves, dudo que
otro pequeno pueblo pueda jactarse de mantener tan herméti-
CO un secreto.

—¢Qué hubiera podido suceder en caso de hacerse publico?
—quise preguntarle.

—Tal vez habria saldado mis deudas, si no con Dios, al
menos conmigo misma. No sé cudl ha pesado mas.

—¢... tal vez las que tienes con tu hijo? —sabia que era una
crueldad, pero tenia que tocar un fondo mas sélido.

—No hay restitucion ni expiacion alli. Ningun perdén. Sera
mi castigo en la eternidad.

«Ha sido ya tu castigo en vida» —pensé, molesta.

jAnatema! Casi escuchaba a mi publico —yo era el suyo-
abuchear el relato desde la platea. ;No pretendas enganarnos,
no ves que anticipa sus goces para toda la eternidad! El bochor-
no de mi ingratitud me sofocaba. Por suerte Maria Rosa no
perdia el hilo y continuaba:

—La comadrona Na Esperancita traia hojas de hierba
santa, jengibre, marcela, diente de raton para sanar los males.

También podias encargarle hierbas para adormecer fantasmas
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o quitar penas. No despertaba recelos verla por alli, cuando
todo el mundo requeria de sus insignes oficios. Aquella santa
trinidad tomo los hilos de la historia. Na Esperancita se lleva-
ria al nifo. En esos dias —Dios sabra por qué hace coincidir esas
cosas—, Maria Soledad habria de dar a luz a su nifio y ellas lo
sabian. Dios no quiso que ese secreto fuera tan celosamente
guardado, pero yo puedo jurar que no salié de sus gargantas.
Las lloronas no mancillan honores ajenos, porque de ellos
depende el propio.

Un breve silencio prepar6 la siguiente frase con la que con-
cluia su historia:

—El nifio de Maria Soledad falleci6 a las pocas horas...

(Rosario ha interrumpido la lectura)
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EPISODIO DE PROPINCUIDADES FINALES

Las hojas parecen desmayar en las manos de ella.

—¢Alli termina? —hace tiempo que Pablo percibe su atolladero.

Ella hace silencio. Vacila. El se aproxima. Deja la copa de vino
a un lado y se sienta en la alfombra, junto a ella. La observa.

—Toma tu tiempo. ¢Qué esta pasando? jDime!

—Ese era precisamente mi problema. Por eso vine. Pensé
que a tu lado recuperaria el primer entusiasmo... pero llegan-
do al mismo parrafo, vuelve a sucederme.

—Me intrigas —y Pablo no se burla esta vez.

—Voy a leerte lo que sigue. En principio era parte del libro,
era lo que yo sentia... Pero te juro que ahora ya no...

—iLee!

Ahora el vértigo me invadia. Escuchaba mi propio abu-
cheo. No niego que ya se venia gestando, pero de pronto
invadic con estrépito. No sé decir porqué, solo sé que ya no
quiero asumir en arriendo, esta revelacion. No hay poesia ni
lirismo en este melodrama que se derrumba encima de mi.
Tampoco me importa su sello original con garantia de legi-
timidad. Me sé embretada promocionando una mercancia
de descarte.

Ya sé que Jesis convino con Na Esperancita la entrega del
nino que Maria Soledad daria a luz. Al morir el nino, era de
rigor que el hijo de Maria Rosa tomara su lugar. sEstoy ante un
secreto de tal envergadura que ni el propio Jesus lo supo? Es el
que han guardado con tanto celo Maria Rosa y sus lloronas,

verdaderas damas de honor...
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Rosario interrumpe la lectura para mirar a Pablo con los
ojos himedos y gesto cansino:

—Es patético, ¢lo ves?

—La Verdad lo es. Y tu escribes la tuya, tu pequefia verdad,
¢lo ves? Lo que escribes es tuyo, sigue Rosario, di lo que ten-
gas que decir!

Ella respira profundo para poder retomar:

jEra el ultimo pespunte de toda esa urdimbre!

Si en verdad era una revelacion asombrosa, spor qué me
sentia tan harta vy traicionada? Dejé pasar algin minuto. La
anciana estaba pendiente del efecto que provocaba en mi. En
cuanto a ella, no me atrevi yo a desilusionarla.

—Entonces... —dije balanceando la cabeza, midiendo la tram-
pa en la que habia caido; compuse mi rostro para que su con-
fidencia almibarada no perdiese el sentido, que ya se habia ago-
tado para mi. Maria Rosa continuaba con tenacidad

—Mientras las matronas susurraban con Na Esperancita, me
senti ajena a mi misma y a Maria Soledad. Ella y yo, ambas en
la cima de lo que pudo haber sido la felicidad. ;Senti la injusticia
en mi carne! Tenia que separarme de mi hijo, pobre bebé ya sin
padre, hijo de un tunante de ojos azules, condenado a la tristeza,
perdida su madre apenas nacido... —Respiraba con dificultad y
crei que se abogaria alli mismo—. Estuve en un estado de somno-
lencia que no sé cudnto tiempo me tuvo aprisionada, pero he de
confesarte que el mismo dia que di a luz, por primera vez en
meses me senti resucitar. Me sentia libre, era otra mujer. Yo sur-
gia a la vida parida por los propios atavios de la muerte.

Ya no podia escucharla. A la vez que sentia arruinarse la
dignidad del relato, la tia Maria Rosa acumulaba firmeza con
aquel discurso pretencioso:

—Asi transcurrieron sesenta anos. Mi amiga Soledad sintio

orgullo mientras veia crecer a su hijo Antonio, cuando Jesis
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cuidaba de ¢él. Se las ingeniaba para tenerle cerca, le necesita-
ba. Alimentaba la prueba de que hubo una vez amor. Yo no
podia desposeerla otra vez. Jamds hice un movimiento equi-
voco. Y purgaba mi conciencia cada vez que sentia deseos de
gritar la verdad.

Por fin sali de aquel santuario. ;Entraria yo en el caleidos-
copio de las generaciones cuya lealtad eterna se sucede de una
en otra? Atrapada en el lugar de la transmision, percibi su
bochornosa carga.

Me senti desalentada. Enfurecida. Impotente ante este asun-
to, ridiculo y grave a la vez. Invadida de tristeza, llena de ira.
sQué hacer?

Rosario vuelve a bajar la hoja

Mira a Pablo con una mirada ansiosa y le explica con des-
aliento.

—Hasta aqui llegué. No pude escribir mas. Y vuelve a pasar-
me delante de ti. No quiero saber nada mas de esta historia.

—¢Se te vuelve qué?

—Una telenovela melodramatica

—Asi mirada, puede ser. La vida lo es.

—Pero esta es mi familia.

—EI cardcter melodramatico de la vida es algo que se hace
en uno mismo. Te lo estas haciendo tu, ahora.

—Tal vez. Pero extravid todo el interés para mi, el sentido
que te...

—iTe cae absurda la realidad... de otro bebé en la ronda?
Si, lo es. ¢Qué esperabas, preferias el secreto sin develar, espe-
rabas que todo concluyera en una gran verdad indiscutible
y definitiva?

—Si, pero saberla parece imposible.

—Esa es la verdad de ella, no sé cual seria otra: los hijos

cambiados...
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—(sonrie) Absurdo, ni resulta creible. Pones un hijo en lugar
de otro, le agregas un fantasma, salpicas la historia con alguna
confesion guardada durante sesenta afios desplegando los
secretos pudorosos de una anciana... y ya tienes una telenove-
la igual a esas que andan por doquier. Ya no me siento ante un
terrible secreto.

—Sin duda, no podemos negar que dej6 de ser un secreto y
a la luz del tiempo transcurrido, ni siquiera parece tan terrible.

—La tia Maria Rosa mas bien me parece...

—iDilo, dilo!

—... una histérica trasnochada que se ha inventado una
novela a medida, para gozar en el dolor y ese es el camulo de
patrafias que me ha relatado. Y yo, estipida de mi... que me
viene la ira por prestarme a esta fantochada. ;Y bien merecida
que la tengo!

—¢Acaso no le crees? —Pablo estd muy serio.

—Da lo mismo. Ella cre6 su novela cuando la huida de tu
abuelo. Protagonizé una historia de amor vy traicion, en la que
tu abuelo qued6 como personaje secundario. Ni se enteré que
habia una feroz dictadura, que el ejército de Franco era omni-
presente, que su propio pueblo iba a ser escenario del ajusticia-
miento de un asesino. Nunca hubo mas mundo para ella que
sus pequeiias sensiblerias, sus frustraciones...

—¢Hay otro?

—Pablo, no me estas ayudando.

—Creo que de eso se trata. Su verdad no te gusta, no coin-
cide con la que esperabas. ¢Qué te hubiera gustado que suce-
diera? ;Cémo te metiste en esto?

—Qué sé yo, una cosa lleva a otra y cuando quieres reac-
cionar estas haciendo el ridiculo metida dentro de un frasco
pequeio, tapado. Te ahoga, no te deja respirar. Afuera,

todos te estin mirando y se burlan de ti. Te vas hundiendo
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cada vez mdas y cuando quieres salirte, ya estas chapoteando
en la guarrada.

—Genial, si tu pudieras dar cuenta de ello... Las cosas van
sucediendo precisamente porque se van encadenando, no pue-
des planificar un inicio y un final.

—Quiero salirme, Pablo. No quiero publicar esta historia.

—La tia Maria Rosa no te pidié que lo hicieras.

—No. Pero es contigo que... decidimos hacerlo.

—Viniste entonces... a pedirme...

—iTu absolucién!

—¢Qué harias?

—Arrojarla a la basura. Tirarla tal como esta en este
momento.

—¢Qué te hizo comenzarla?

—Vuelves a preguntarme...

—Tal vez lo sé.

—¢Lo sabes?

—Apostaria, si. Ahora sé bien qué me hizo entrar a mi en
este asunto.

Rosario se queda mirando a Pablo con un gesto de sorpresa.

—Nunca te lo pregunté.

—Piénsalo. ¢Por qué lo haria? Soy abogado, no tengo aspi-
raciones literarias. Tampoco obtendria ventajas hereditarias
por rescatar historias familiares.

—Es la memoria de tu padre.

—No es suficiente motivo.

—¢Qué te traes?

—Te diré la verdad, hoy. La de mafana, nunca la sabremos.
La verdad que he venido descubriendo y que no estaba a la vista,
es que estoy enamorado de ti —€l acaricia su mejilla— te deseo
desde mi mds profundo corazén, mi cuerpo, mi mente. T vinis-

te a mi porque te pasa lo mismo. Y no puedes negarmelo porque

EL RINCON DEL ECO / 269



Z - el rincon del eco bis:Maquetacion 1 16/11/17 14:59 P—:’a@a—Z?O

estoy viendo esa mirada de disgusto que tienes cuando no quie-
res saber nada de la verdad.

—Pablo, te juro...

—-¢Ahora vas a jurar? No jures, no protestes, no reniegues,
no prometas. Ven, mirame. No dafiamos a nadie, es nuestra
verdad ahora.

Una mirada larga los sujeta. Por si sola realiza el milagro de
juntar sus labios. Una escena tan vieja como la del origen, tan
joven como las horas que empiezan a transcurrir. Tan repetida
como la de los ancestros, como la de los sucesores.

En una pequefa estancia, un abrazo vuelve a darle sentido
a la vida. También reverdecen palabras viejas. Y el melodrama,

una vez mads, ensefa los dientes.
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Epilogo

Pablo abre la puerta, deja caer el portafolio y se acerca al sillon
donde Rosario, de espaldas, sostiene en sus manos una galleta
sin probar. La taza de café estd vacia sobre la mesita. Los manus-
critos, prolijamente ordenados. Su mirada se pierde cruzando el
ventanal generoso, hacia el horizonte que el rio deja ver.

Es evidente que no lo ha escuchado llegar.

El la rodea con los brazos. Sin cambiar de posicion, ella esti-
ra su brazo y rodea la cabeza de él. Todo se desliza en silencio.
El se acerca y pone un CD, la levanta para bailar, la besa. Ella
responde poco, parece desmayar en sus brazos.

—Te amo —dice él- nunca crei poder decirtelo. Me con-
mueve amarte. Y que td me ames me hace saber ahora qué es
la felicidad.

Rosario no responde. Aunque estrechamente se abraza a él,
esta acongojada. El la mira con atencién y de pronto recuerda
y se sobresalta.

—¢Fuiste al médico?

—Si.

—¢Qué pasd? ¢Por qué te desmayaste?

Rosario cierra los ojos demorando la respuesta, pero jcudn-
to podria! Pablo ya inquieto la aparta de su pecho.

—¢Qué tienes?¢Qué pasa? No me asustes. jDimelo!

—Estoy... jembarazada!

El silencio los envuelve. Pablo la toma en brazos y la mira
con determinacion.

—Un hijo es una bendicion.
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—Jamas hubiese creido que recibiria la noticia con esta con-
goja. Lo he deseado toda mi vida.

—iNos casamos! Te quiero, ti me quieres...

—Pablo, no es tuyo ¢lo ves?

—Lo sé, lo sé, lo serd, jserd mio!

—¢Qué te pasa a ti ahora con la verdad, Pablo ? Es hijo de
José Antonio, jtu lo sabes!

El silencio se impregna de un ruido ensordecedor.

—Nos queremos, Ros. ¢No es suficiente?

Imégenes desfilan ante los ojos de ambos. Son Francisco a
los cincuenta y dos afios y Maria Soledad con sus ochenta y
cuatro. Son Tomas de veinte y Maria Rosa de ochenta y cua-
tro. Son Carmen y Federico. Son abrazos apasionados, besos
tiernos que se despegan, miradas que se alejan, despidiéndose.

La orquesta de Cadaqués le hace lugar a Paco de Lucia y sus
cuerdas se abren al adagio de Aranjuez. Al deslizarse los soni-
dos, las imagenes toman el relevo.

El sol baja por el lado oeste y hoy, rojo en sangre, se sumer-
ge en el rio tras los edificios de la costa montevideana.

De lejos, parece una ciudad blanca.
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15

Patty respira hondo, cierra el libro, queda pensando.

Abre las ventanas, deja entrar el sol, toma su chaqueta, el
libro, la cartera, pasa por el aparador del estar, recoge manies
del bol que estd sobre la mesa, sale disparada. Se escucha el
auto que arranca con fuerza.

Una hora después Patty estd en el bar, charlando con el Gallego.

—Patty, qué gusto verte, hacia un mes que no aparecias,
temi que te hubiese pasado algo.

—Necesitaba tomarme unos dias. Estuve en Buenos Aires,
fui al teatro con amigos, navegué en el Tigre, almorcé en mara-
villosos lugares, sin despreciar. —Sonrie con simpatia—. Vi una
exposicion de Dali en el Museo de la Recoleta con relojes derri-
tiéndose, acompariada de amigos, Gallego, amigos. Es el capi-
tal que tenemos en la vida, lo mas seguro que tenemos cuando
los tenemos. Estoy empezando a valorar el rubro, ¢ves? Vos
también sos un amigo, no me protestes, lo sé. Estoy tratando
de renovar mi vida, José. Volvi ayer y ya ves, aqui estoy, junto
a un amigo. Hasta te nombro, digo tu nombre, José, José,
¢cuando fue la dltima vez que te dije José?

El Gallego la mira entre sorpresa y ternura, le toma la mano,
acaricia su menton y agrega:

—Vaya, creo que hoy es mi dia de suerte. Voy a jugar a la loteria.

—Queria venir a verte y... —de pronto percibe que se acer-
ca demasiado a terrenos comprometidos y suelta un exabrup-
to defensivo— ademas me debés un whisky. Esas son cosas que

no perdono.
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—Ya estoy contigo. —El se levanta contento y vuelve con una
tabla de bocados, una botella, dos vasos y hielo. Sirve-. Algo
te paso, te conozco...

—No, —Patty sonrie tranquila— s6lo queria charlar contigo,
libremente. Ya entregué el libro ademads, estoy disponible...

—Me estas dando mensajes inesperados y prometedores,
Patty. Ese libro, el romantico —se rie—- me parece que te... que
te... bueno, te hizo un efecto... maravilloso, ¢no?

Patty se dispone a responder 4cidamente a la ironia del
Gallego cuando su celular suena. Con un gesto de fastidio, lo
toma vy dice:

—Si, quién?

—¢Quién? (Escucha vy le dice al Gallego un poco preocupa-
da.) ¢iEs la policia!?

—¢Coémo, qué pasd?... ¢Cudando? ¢Doénde?... Digame de
una vez todo, no me lo...

Su rostro queda demudado. Empalidece. Se desmorona en la
silla, el celular se desliza sobre su falda. José lo sujeta y habla.

—Perdén, qué fue lo que sucedid... repitame... jOh!
Entiendo... donde estd ahora... estd bien, ella estd aca... si...
se lo diré.

Lentamente apaga el celular, lo sostiene un momento entre
las manos, niega con la cabeza. Patty no se ha movido del lugar.
El pone la mano sobre su hombro, quedan en silencio.

Luego ella estira el brazo y toma el whisky con un gesto de ira.

—Es verdad, ¢entonces?

—Tuvo un accidente en la ruta, cerca del Chuy. Iba rumbo
a Brasil, escuchaste ¢verdad? Tenia tu numero de teléfono para
emergencias. —hace una pausa y suspira— No iba solo, ¢te dije-
ron? —hace otra pausa y agrega—: jLos dos estin muertos!

Un lienzo blanco parece deslizarse por delante de Patty y va
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borrando lentamente todo lo que encuentra en el camino. Va
despojando las imagenes, sonidos, recuerdos, colores. Ahora se
devora los grises hasta ir deconstruyendo todo. Por momentos
es necesario atravesar los trazos que se empecinan en aparecer,
fragiles, breves, fugaces.

Cuando todo queda vaciado, inmaculadamente blanco,
unos acordes de Falla se van escribiendo en el espacio trazan-
do un pentagrama ondulante. La musica se desliza desde un
pianissimo al forte. Abruptamente se interrumpe y cede su
lugar a una precipitacion de rasguidos que padecen lamentos
de cante jondo.

El verso olvidado resuena en las sienes de Patty que para
capturarlo, cierra los ojos.

Y fluye, esta vez fluye sin interrupciones...

Empieza el llanto
de la guitarra

se rompen las copas
de la madrugada
Empieza el llanto
de la guitarra

Es inutil

callarla

Es imposible
Callarla.

EL RINCON DEL ECO / 275



Z - el rincon del eco bis:Maquetacion 1 16/11/17 14:59 P—é@a—Z?G



Z - el rincon del eco bis:Maquetacion 1 16/11/17 14:59 P—:’a@a—277

INDICE

—1/1S5
—Episodio 1.
El eco de mis pasos (Relato de Francisco) | 21
—21/39
—Primera propincuidad / 45
—Episodio 2.
Aparte 1 de la tia Marfa Rosa ((Relatado por Rosario la hija de José)) / 53
—3/61
—Episodio 3.
Ecos de picaros en el olivar (Federico escribe para su hijo Pablo) | 67
—Episodio 4.
Ecos de impudicia en el olivar (Carmen se lo ha relatado a Rosario) | 83
—4/89
—Episodio 5.
Eco de espectros (Relato de Francisco) / 101
—5/117
—Episodio 6.
Aparte 11 de la tia Maria Rosa (Relato de Rosario) / 123
—6/129
—Episodio 7.
Ecos de pura cepa (Relato de Francisco) | 133
—71/143
—Segunda propincuidad / 149
—8 /153
—Episodio 8.
Eco de hadas en el olivar (Relato de Rosario) / 157
—9/167
—Episodio 9.
Eco de hados del olivar (Relato de Francisco) / 173

EL RINCON DEL ECO / 277



Z - el rincon del eco bis:Maquetacion 1 16/11/17 14:59 P—:’a@a—Z?B

—Episodio 10.
Maruja relatard su propia historia y la de su yerno Antonio (Introduccion
de Rosario) / 181
—10/195
—Episodio 11.
Matar a un asesino (Relato de Francisco) / 201
—11/209
—Episodio 12.
¢Qué mds vas a revelar de mi padre? (Relato de Francisco) / 215
—12 /227
—Episodio 13.
Los duelos (Relato de Rosario) | 235
—13 /243
—Episodio 14.
La carta de José / 245
—Tercera propincuidad / 251
—14/253
—Episodio 15.
Aparte 111 de la tia Maria Rosa (Relato de Rosario) / 255
—Episodio de propincuidades finales / 265
—Epilogo /271
—15/273

278 / RAQUEL ZIELENIEC



Z - el rincon del eco bis:Maquetacién 1 16/11/17 14:59 P—é@a—zm

CATALOGO de YAUGURU
Coleccién NARRATIVIVA

1. / El infinito es solo una forma de hablar.
Novela de Horacio Verzi, 2011.
2./ Actores de segunda.
Novela de Enrique Bacci, 2012.
3./ La misma piedra.
Novela de José Pedro Damiani, 2012.
4./ La memoria de los nombres.
Novela de Melba Guariglia, 2012.
5./ El canto de los alacranes.
Novela de Juan Introini, 2013.
6./ Amanecer sin Lili Marleen.
Novela de Domingo Trujillo, 2013.
7. | Peniiltima apuesta.
Cuentos de Walter Bordoni, 2014.
8./ Testigos contra olvidos.
Novela de Raquel Lubartowski Nogara, 2014.
9./ La revancha vy otros cuentos
de Gustavo Iribarne, 2014.
10. / Hay un lobo muerto en mi orilla.
Novela de Raquel Zieleniec, 2014.
11. / Resaca. Novela de Nelson Diaz, 2015.
12./ De las aventuras de Germdn Villemel. Experto en Fenémenos
Paranormales.
Cuentos de Marcos Ibarra, 2015.
(Co-edicion con Espacio Mixtura).
14. / Seres primordiales.
Cuentos de Juan Manuel Cortelletti. 20135.
15. / El infierno te odia y tu mamd no puede ayudarte.
De Bonnie Bang Bang. 2015.
16. /'Y la nombraron mujer.
Cuentos de Léonie Garicoits
(con ilustraciones de Elidn Stolarsky). 2015.
17. 1 El dragon mecdnico.
Novela de Walter Biurrun. 2016.
18./ Compaiia.
Libro de cuentos de Helvecia Pérez. 2016
19./ El submario Perral.
Cuentos de J. C. Mondragon, 2016.
20./ La frontera y otros relatos.
De Raquel Zieleniec, 2016.
21./ Solo para ti.
Relatos de Gladys Franco, 2016.
22./ El caso Virginia Tiresias.
Novela de Mariana Figueroa. 2016.
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23. / Metastasis.

Novela de Nelson Diaz. 2017.
24./ Singladura.

Novela de Horacio D’Angelo. 2017.
25./ Vuelta de campana.

Novela de Héctor Baptista. 2017.
26. / El rincén del eco.

Novela de Raquel Zieleniec. 2017.

Coleccion del Cla de yaugura (Sistema de suscriptores)

mayol09 / Se lu5tra. CD de Fernando Cabrera, Popo Romano,

Fernando Goicoechea, Luis Bravo con Pepe Danza y Berta Pereira, Tango
marciano, Inés Trabal & Carlos da Silveira, Marcos Ibarra, Santiago
Tavella & Roberto Musso, Alberto Restuccia, Martin Barea Mattos & Fico
Silveira, Bardo Kan, Agamenén Castrillon, Pollo Piriz quinteto, Carmen Pi
y Gustavo Wojciechowski.

juniol09 / Pabellon patrio. Libro de poesia de Luis Pereira.

juliol09 / Abisinia entre algunas otras cosas que pude haber escrito y que hoy
ya no recuerdo. Carpeta con eldsticos, antologia de Witold Borcich.
agostol09 / TT4 (cuarto taller de tipografia). Publicacion con trabajos expe-
rimentales de tipografia.

septiembrel09 / El tiempo circular. Libro de poesia de Mariella Nigro, con
ilustraciones de Cecilia Mattos.

octubrel09 / Vocales.ui. CD de Héctor Bardanca.

noviembrel09 / Oriental. Libro de haika de Alejandro Tuana.

diciembrel09 / Saludo, postal + 20 x 20. Libro de poesia y disefio. 20 poe-
tas argentinos interpretados por 20 disefiadores uruguayos / 20 poetas uru-
guayos interpretados por 20 disefiadores argentinos. Co-edicion con
Editorial Argonauta (Buenos Aires).

enero—febrerol10 / 40 asios de performances e intervenciones urbanas. Libro
de Clemente Padin.

marzol10 / Costas de la aldea. Libro de cuentos de Agamendn Castrillon, ilus-
trados por varios dibujantes y disefiadores.

abrill10 / Mangueras rojas y azules. Libro de jovenes poetas ibero-america-
nas. Seleccion Cecilia Sainte-Naive. Co-edicion con Los libros de 1(a) imperdi-
ble (Espafia).

mayol10 / Aparato reproductor. Libro de cuentos de German Di Pierro +
Camiones. Plaqueta con textos de Rubén Olivera, Mauricio Ubal y Gustavo
Wojciechowski.

juniol10 / Culito de rana (antologia poética) de Jotamario Arbelaez.

juliol10 / Noche cerrada en un pais de la memoria (obra poética) de Susana Soca.
agostol10 / Texturas. CD de varios autores (Popo Romano, Agamenén
Castrillén, Abel Garcia, Lautaro Hourcade, Cecilia Vignolo, Juan Angel
Italiano, Alberto Restuccia, Nicolds Mora, Raquel Diana, Alejandro Tuana,
Jesusa Delbardo, Macunaima, Walter Bordoni, Omar Tagore y Fernando
Goicoechea.



Z - el rincon del eco bis:Maquetacién 1 16/11/17 14:59 P—é@a—zm

septiembrel10 / La rosa del manicomio. Libro de poesia de Eduardo
Curbelo.

octubrel10 / Tamudando. DVD de Luis Bravo, Berta Pereira, Alejandro Tuana,
Pollo Piriz, Daniela Pdssaro, Marcelo Vidal y Leonardo Barzelli. Coedicion
con Ediciones Ayui.

noviembrel10 / los tres primeros titulos (plaquetas de poesia latino-americana)
de la coleccion Pliegos del cordel.

diciembrel10 / Corazonada. Juego de naipes circulares de Paula Bader
(poesia) y Silvia IT G (pinturas).

enero/febrerol11 / La sombra del jaguar. Novela de Rafael Bernardi.
marzol11/ URUMEX (10 carteles mexicanos a partir de 10 poemas
uruguayos / 10 carteles uruguayos a partir de 10 poemas mexicanos), de
varios autores, coordinaciéon: Carlos Palleiro y Gustavo Wojciechowski.
abrill11 / Cieno. Libro de poesia de Gerardo Ciancio (Primer Premio

de Poesia Inédita MEC) + (o: didspora la lengua), plaqueta de poesia de
Laura Alonso.

mayoll11 / Ruido de poemas. CD de Eduardo Nogareda y Fernando Pareja.
juniol11 / Z / M (escrivisiones a partir de fotogravivas, Zaragoza /
Montevideo). Libro de varios autores (fotografia y literatura).

Co-edicion con Los libros de 1(a) imperdible (Espaiia).

juliol11 / Lugar perfecto. Libro de poesia de Roberto Appratto.

agostol11 / Santuario. CD de Alejandro Tuana y Samantha Navarro.
setiembrel11 / Vuelven los mutantes. Libro de historietas de Marcos Ibarra.
octubrel11 / Sastreria. Libro de poesia de Laura Cesarco Eglin.

noviembrel11 / Amarga misericordia. Libro de poesia de Léonie Garicoits.
enero/febrerol12 / Actores de segunda. Novela de Enrique Bacci.

marzol12 / Trasiego. Poesia. Un texto de Gustavo Wojciechowski
traducido a varios idiomas.

abrill12 / El sur y el norte. Poesia de Sergio Altesor, con ilustraciones

de Domingo Ferreira.

mayol12 / Tata Vizcacha. Poesia Washington Benavides.

junioll12 / Bicho bola. Poesia de Victoria Estol + Nomenclatura y
apologia del carajo. Poesia de Francisco Acuiia de Figueroa.

juliol12 / incorreccion. Poesia Hugo Achugar.

agostol12 / Santa poesia. Poesia Rafael Courtoisie.

setiembrel12 / Aliverti Liquida (Apto para senoritas). Poesia de la Troupe
Ateniense (Co-edicion con Irrupciones)

octubrel12 / La memoria de los nombres. Novela de Melba Guariglia.
noviembrel12 / MOJOS de Horacio Buscaglia.

diciembrel12 / Bitdcora del corazén roto de Caf.-

enero/febrerol13 / CUALQUIERCOSARIO (poemas, cuentos, fotografias,
dibujos, historieta) de varios autores. Co-ediciéon con Los libros de I(a)
imperdible (Espafia).

marzol13 / La impureza. Poesia de elbio chitaro.

Abrill13 / Terral. Poesia de Felipe Garcia Quintero.

Mayol13 / Juglar en flor. Poesia de Maria Constanza Farfalla (con
ilustraciones de Marcos Ibarra).

juniol13 / Se ruega no dar la mano. Poesia de Alfredo Mario Ferreiro. Edicion
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fascimil. (Co-edicion con Irrupciones).

juliol13 / Estados de la maceta. Libro de aforismos y dibujos de Mariano
Gonzilez.

agostol13 / El canto de los alacranes. Novela de Juan Introini.

septiembrel13 / Un huésped en casa (memorias de una traduccion) de
Teresa Amy. Seguido de La mds larga de las noches, antologia de poesia de
Jan Skécel.

octubrel13 / Mudanza/Mudanca. Libro de canciones de Fernando Cabrera,
edicion bilingtie (Co-edicion con GRUA Livros).

noviembrel13 / Bailarina invisible. Poesia de Victor Guichon.

diciembrel13 / Arefial CD de John Bennett & Luis Bravo (Co-edicion con Ayui).
enero/febrerol14 / Prohibido salivar al conductor de Daniel Bello.

marzol14 / Sin palabras. Poesia de Roberto Appratto.

abrill14 / Menaje a trud de varios autores. Co-edicién con Libros de I(a)
imperdible (Espafia) y Julieta Cartonera (Francia).

mayol14 / De entonces acd. Poesia de Gustavo Wojciechowski.

juniol14 / Los hornos. Poesia de Eduardo Nogareda.

juliol14 / Extremo explicit. Poesia de Riccardo Boglione.

agostol14 / Viva el pollo. Dibujos y texto de Carlos Liscano.

septiembrel14 / Idealidad de cantaro. Poesia de Elbio Chitaro.

octubrel14 / Celebriedad del fauno. Poesia de Martin Palacio.

noviembrel14 / Poesia: ultima trinchera. Poesia de Juan Gustavo Cobo
Borda (Colombia).

diciembrel14 / GUAY (20 poemas paraguayos intervenidos por 20
disefiadores uruguayos) + ; mujeres (plaqueta de 5 poetas iberoamericanas).
enero/febrerol15 / Resaca. Novela de Nelson Diaz.

marzol15 / MECAGOENUSTE. Libro con textos e imagenes, de varios
autores. Co-edicion con Libros de 1(a) Impredible (Espafia) y
Amordemisamores (Francia).

abrilll5 / Espejo perfector. CD de Bardo Kan.

mayoll5 / Poesia (los cinco primeros libros) de Roberto Appratto.

juniol15 / La culpa es del suefio. Poesia de Mariela Laudecina (Argentina),
ilustraciones de Maca.

juliol15 / Goliat. Textos y dibujos de Mariano Gonzélez.

agostol15 / Playa Ramirez. Poesia de David Liquen (Espaiia).
septiembrel15 / Contraverso Contrapeso. Poesia de Lucia Baltar (Espafia).
octubrel15 / El profesor de amor. Poesia de José Parrilla.

noviembrell5 / Poemas encontrados cuando no habia. Poesia de Roberto
Loépez Belloso. (Obra ganadora del Premio Anual de Literatura 2014 del
Ministerio de Eduaccion y Cultura [poesia inédita]).

diciembrell5 / Confeccion de atuendos verbales. Libro artesanal de aforis-
mos, de Maria Leguizamoén.

enero/febrerol15 / Tierra, cielo y agua: Antologia de poesia ambiental /
Earth, Water and Sky: An Anthology of Environmental Poetry.
(Co-edicion con SARAS).

marzol16 / El dragén mecdnico. Novela de Walter Biurrun +Pequesnia noche,
librito de dibujos y textos de Zuki.

abrill16 / Acd no es. Libro de poesia de Eduardo Nogareda.

mayol16 / Los pasados del presente. Libro de poesia de Hugo Achugar.
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juniol16 / El submarino Peral. Libro de cuentos de J. C. Mondragén.
juliol16 / 35° de poesia de Centro Amércia y el Caribe. Varios autores.
agostol16 / Polcasola. Libro de poesia de Enrique Bacci (Obra ganadora del
Premio Anual de Literatura 2015 del Ministerio de Educacion y Cultura
[poesia inédital]).

Septiembrel16 / La mdquina. Libro de poesia de Lalo Barrubia.

Octubrel16 / MENU RAIAZ de Samantha Navarro y Juanita Ferndndez.
Noviembrel16 / POESiA 2 de Roberto Appratto.

Diciembrel16 / Aguantaraz de Elbio Chitaro (con ilustraciones de Fernando
Stevenazzi).

Enero/Febrero 17 / El arte de pedirlo. Poesia de Jotamario Arbelaez.

Marzo 17 / Unos cuantos textos con nombre propio de Jotamario Arbeldez,
Oscar Cruz, Mariano Dubin, Bob Dylar, Ferreira Gullar, Alfredo Fressia y
Carlos Liscano.

Abril 17 / Metdsatasis. Novela de Nelson Diaz.

Mayo 17/ El mismo rio. Poesia de Jorge Castro Vega.

Coleccion RESCATE
(la poesia no tiene fecha de vencimiento)

Primera Serie

Premio Primera Convocatoria a Premios Editoriales (CCE)

1| Zafarrancho solo de Cristina Carneiro. 2008.

2 | Paracaidas de Enrique Ricardo Garet. 2008.

3| Estructuras de Ernesto Cristiani. 2008.

4| Las anticipaciones del dngel amargo (Obra completa) de Pedro Piccatto. 2008.

Segunda Serie

A'| La salve multiforme de Francisco Acuia de Figueroa.

(Co-edicion con la Biblioteca Nacional). 2008.

P | El profesor de amor de José Parrilla. (Co-edicién con la Biblioteca
Nacional). 2008.

S| Noche cerrada en un pais de la memoria (obra poética) de Susana Soca. 2010.
T | Tata Vizcacha de Washington Benavides. 2012.

N | Nomenclatura y apologia del carajo de Francisco Acuna de
Figueroa. 2012.

L | Aliverti liquida (Apto para senoritas) de la Troupe Ateniense
(Co-edicion con Irrupciones). 2012.

M | MOJOS de Horacio Buscaglia. 2012.

F | Se ruega no dar la mano de Alfredo Mario Ferreiro.

(Co-edicion con Irrupciones). 2013.

Coleccion BOCA A BOCA (Co-edicion con GRUA Livros)

Serie literatura brasilefia contemporanea
Las cosas | Arnaldo Antunes. 2012.
Antonio | Beatriz Bracher. 2013.
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Espinas vy alfileres | Jodo Anzanello Carrascoza. 2012.
Mi alma es hermana de Dios | Raimundo Carrero. 2012.
Otra vida | Rodrigo Lacerda. 2012.

Pitanga | Carlos Eduardo de Magalhaes. 2013.

Serie literatura uruguaya

Mudanza / Mudanca | Fernando Cabrera. 2013.

Las hortensias / As hortensias | Felisberto Hernandez. 2012.
El alma del mundo / A alma do mundo | Felipe Polleri. 2013.
Torquator | Henry Trujillo. 2012.

Coleccion todos los gallos estan despiertos

1./ Tatuado en mi. (Poesia) Léonie Garicoits. 2009.

2./ Un dia feliz y otros cuentos tristes. Hugo Dominguez. 2010.

3./ Mar de las lluvias. (Poesia) Léonie Garicoits. 2010.

4./ Parque y sombra. (Primer Premio del Concurso Literario Poesia.
Intendencia de Montevideo) Daniel Morena. 2010

5./ Corazonada. (Poesia/pintura) Paula Bader / Silvia 1T G. 2010.

6./ (o didspora la lengua) (Plaqueta de poesia) Laura Alonso. 2010.

7.1 Club. Agustin Lucas, incluye postales con fotografias de Maria Noel
Langone. 2011.

8./ Falsas escrituras. (Poesia) Sofia Rosa. 2011.

9./ Planos del diluvio. (Poesia) Radamés Buffa. 2011.

10. / Renuncio. (Poesia) Leonardo Martinez Mato. 2011.

11./ Para las focas. Juan Manuel Sianchez / El ojo de la lluvia. Alicia
Preza. Premio Poesia Joven. Coedicion con La cAsa de los Escritores del
Uruguay. 2011.

12. / Hacia Itaca. Hoski. Premio Narrativa Joven. Coedicién con La cAsa
de los Escritores del Uruguay. 2011.

14. / Votivos. (Poesia) de Jorge Nandéz Britos. 2011.

15./ Jade. (Poesia) Teresa Amy. 2011.

16. / Canas de voyeur. (Poesia) Nicole Sus. 2011.

17. | Amarga misericordia. (Poesia) Léonie Garicoits. 2011.

18./ La plaza del dngelus. (Poesia) Andrés Echevarria. 2011.

19. / Aprovechando al bondad de los fantasmas. (Poesia) Walter Biurrun. 2011.
20. / El corazén discurre. (Poesia) Gabriel Weiss. 2011.

21./ Bicho bola. (Poesia) Victoria Estol. 2012.

22./ De a ratos. (Poesia) Ana Fornaro. 2012.

23./ Virgenes y lobizonas. (Poesia) Léonie Garicoits. Incluye ilustraciones
de Elidn Stolarsky. 2012.

24. | El nisio del jardin. (Cuentos). Pablo Bideagain. 2012.

25./ Granada. Cuentos para leer en el auto. Pablo Fernandez. 2012.

26. / Patio. (Poesia) Leonardo Garet.2012

27./ Entre las mantas. (Cuentos). Elena Solis. 2012

28./ Juglar en flor. (Poesia) Maria Constanza Farfalla. Incluye ilustraciones
de Marcos Ibarra. 2013.

29./ Tankas. (Poesia) Leonardo Rossiello. 2012.
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30./ En el hilo del naufragio. (Poesia) Mariana Rubio. 2013.

31./ Las cajas del instrumento. (Poesia) Ricardo Pallares. 2013.

32./ Guerra reldmpago. (Poesia) Diego Cunha. 2013.

33./ Memoria silenciosa. (Poesia) Julia Galemire. 2013.

34. / Bailarina invisible. (Poesia) Victor Guichén. 2013.

35./ La pregunta indiscreta. (Cuentos) Pablo Bidegain Ferrari. 2013.
36./ La carne es devil. (Poesia) Claudia Campos. 2013.

37./ DIOS. (Poesia) Flor de condominio. 2013.

38./ El mar de Salvador (sobre textos de Salvador Puig). DVD de Andrés
Stagnaro. 2013.

39./ No sé qué hago en Inglaterra. (Poesia) Ana Strauss. 2013.

40. / Bailando sola cada noche (comedia mds bien negra y

patética). (Teatro) Raquel Diana. 2013.

Segunda serie (poesia)

1./ Lotes de asombro de Eduardo Laureiro. 2014.

2./ En la luz del eclipse de Ingrid Tempel. 2014.

3./ Rizoma de Ricardo Capurro. 2014.

4./ Insectario de Agustin Lucas (con dibujos de Pedro Dalton). 2014.
5./ Descomposiciones de Franco Rodriguez. 2014.

6./ Brilla (20 poemas para Marco) de Teresa Amy, con ilustraciones de Inés
Olmedo. 2014.

7.1 Fdbula de un hombre desconsolado de Javier Etchevarren. 2014.

8. / Torres/Towers de Jesse Lee Kercheval. 2014.

9./ Antdrticos de Ricardo Pallares (textos) y Raquel Barboza (dibujos). 2014.
10. / La escritura sin escritor de Matias Ygielka. 2014.

11./ Los brazos de saguaro de Laura Cesarco Eglin. 2015.

12. / Stranger/Extranjera de Jesse Lee Kercheval. 2015.

14. / Transgénica CD de Santiago Pereira. 2015.

15. / Poemas encontrado cuando no habia de Roberto Lopez Belloso. 2015.
Premio Anual de Literatura 2014 del Ministerio de Educacién y Cultura de
Uruguay (poesia inédita).

16. / Durandarte, Durandarte de Washington Benavides (incluye un CD con
W. B. y Héctor Numa Moraes). 2015.

17. /| Mutieca de Marcela Matta. 2015.

18. / Con simple forma de ser de Malena Gonzalez. 2015.

19./ La casa que me habita de Melba Guargiglia. 2015

20. / Contrapeso contraverso de Lucia Baltar. 20135.

21./ Asi de inconsecuente puede ser de Ana Chouhy. 2015.

22./ Paseo de Lau Bares. 2015.

23./ S de Andrea Estevan. 2015.

24. ] El leén que ruge en mi paladar de Miguel Angel Olivera. 2015.

25./ Poemas y dibujos frugdlicos de Heber Abimorad. 20135.

26. / Trabajo para el silencio de Diego R. Cubelli, 2015.

27. 1 Obertura de la fiebre de Alicia Preza, 2016.

28./ Nelson Traba y los espectros CD de Nelson Traba y los espectros, 2016.
29./ En el pliegue de la noche de Mariella Huelmo (incluye CD con
canciones), 2016.

30. MENU RAIZ de Samantha Navarro y Juanita Fernandez, 2016.
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31./ La enunciacién de Teresa Korondi. 2016

32./ Los trastos sin pulir de Lara Campiglia (incluye obra escultérica de la
autora). 2016.

33./ El cuenco y otros bordes de Mariam Legnani. 2016.

34. / Ruidosa luz (100 Haikus) de Javier Etchavarren. 2016.

35./ Adiés a lops drboles de Coal Creek de Santiago Pereira. 2017

36. / Animales domésticos de Juan Pablo Moresco. 2017.

37./ Café Sportman de Horacio Da Rosa. 2017

Coleccion Pliegos del cordel
(plaquetas de poesia latinoamericana)

11 30 de Agamenén Castrillon y Gustavo Wojciechowski (Uruguay). 2010.
2| Mision/es Poesia de Marirré Amengual, Lia Colombino, Jan Kislo y
Wialter Tresols (Misiones, Argentina y Paraguay). 2010

3| Montevideana de Jotamario Arbeldez (Colombia). 2010.

4l ; mujeres de Mariela Laudecina (Argentina), Sibya (México), Elisa Berna
(Espafia), Laura Ayesa (Argentina), Jessica Fraeudenthal (Bolivia) (2014).

5| GUAY (20 poemas paraguayos) de varios autores (Paraguay). 2014.

6l Unos cuantos textos con nombre propio de Jotamario Arbeldez, Oscar
Cruz, Mariano Dubin, Bob Dylar, Ferreira Gullar, Alfredo Fressia y Carlos
Liscano. 2017.

Coleccion bordes&desbordes

1./ La transferencia (una loca pasion). (Psicoandlisis) de Danielle

Arnoux, Paola Behetti Belhot, Alba Fernandez, Ana M.* Ferniandez, Mauro
Marchese, Adrian Villalba Francia. Coordinacion: Carlos Etchegoyhen. 2010.
2./ Juana de Ibarbourou. Las palabras y el poder (ensayo) de Pablo

Rocca. 2011.

3./ Lectura y sociedad en los sesenta: a propdsito de Alfa y Arca

(ensayo) de Alejandra Torres Torres. 2012.

4./ El almanaque de Jorge Tiscornia (derechos humanos) de Arturo
Bentancour, José Pedro Charlo, Elbio Ferrario, Daniel Gil, José Lopez
Mazz, Sonia Mosquera, Ana Tiscornia y Jorge Tiscornia. Compiladores:
José Pedro Charlo y Jorge Tiscornia. 2013

5./ La ficcionalidad en el discurso literario y en el filmico (ensayo) de Roberto
Appratto. 2014.

6./ Octaedro, Los Otros y Axioma. Relecturas del Arte Conceptual en el
Uruguay durante la dictadura (1973-1985) (ensayo) de May Puchet. 2014.
7.1 DISLOCACIONES. Arte contempordneo desde América Latina.
(Ensayos de coyuntura). Gabriel Peluffo Linari. 20135.
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Esta novela de Raquel Zieleniec se desarrolla en lineas de
tiempo ensambladas de modo tal que conforman un relato en
dos tiempos: un nivel de accion en el presente, donde el fluido
ir y venir de los personajes se muestra con naturalidad y
equilibrio mediante una profunda capacidad de observacion
que se vierte en descripciones y dialogos; y un nivel que remite
a un pasado fundacional y lejano, pleno de referencias a una
época y a una Espana donde lo tragico y lo telarico emergen
con nitidez en una atmosfera lorquiana donde prevalece un
tono evocador y poético que, ademas de regocijar, induce al
lector a la reflexion sobre el otro nivel, el presente, y sus vias
abiertas y sus vias obliteradas.

El perfil sicologico de los personajes se labra con precision
notable, a la vez que el paisaje de ese “pasado” termina por
ser un protagonista mas, decisivo a la hora del desenlace.
Es disfrutable en alto grado la capacidad de la autora para

%& combinar descripciones, dialogos, género epistolar y evocaciones,
en un todo coherente en el que resalta ese “pasado de oliva-
res” pero para resignificar el presente.

Mas alla de algunos episodios e intrigas, vy, claro esta, ciertos
pasajes adjetivables como “tragicos”, la novela exhibe una
apuesta vital, una sensacion constante de que los ecos de
“aquellos” tiempos son, a la vez, una proyeccion asertiva
hacia el presente y el futuro, la seguridad de que, mas alla de
la muerte, existe siempre una posible “elaboracion de duelo”
la certeza de que nos espera “mucha vida por delante”

Rafael Courtoisie
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