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PRÓLOGO

Somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros

J. P. Sartre.

Igual que Patricia Iturbide, me encuentro en algún sitio del Río
de la Plata, a punto de comenzar una lectura que me llevará
hacia «una saga familiar llena de ocultamientos, verdades des-
encontradas, recuerdos y separaciones en tiempos de dictadu-
ras». Este es el primer guiño que nos lanza Raquel Zieleniec.
Apenas ingresados, nos instala en una escena especular donde
pasamos a formar parte de la trama, casi sin darnos cuenta.

Como en un juego de muñecas rusas iremos develando los
sucesos, al mismo tiempo que los personajes de nuestra propia
saga, removerán también sus ecos, desde algún rincón. Una
épica dentro de otra épica, la continuidad de la vida y las gene-
raciones, los secretos que nos anteceden, el pasado que cuenta.

La novela se desliza como un ejercicio de palimpsesto. Al
igual que en los papiros medievales, se van reescribiendo nue-
vos capítulos sobre los rastros de antiguas versiones. Pasado y
presente alternan entre España y el Río de la Plata, en busca de
acontecimientos silenciados que puedan explicar el devenir de
las identidades y los sentidos del legado.

El relato nos introduce en una cartografía de tiempos y rutas
múltiples que atraviesan el océano yendo y viniendo, con la
misma insistencia que el eco. En ese movimiento se expresan las
tensiones entre lo viejo y lo nuevo, las distintas subjetividades de
época, los vínculos, las dictaduras que configuran los contextos.

En la madurez de la vida, alguien toma coraje para inter-
narse en un viaje genealógico hacia PeñasdeArriba, tierras de
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olivares y aceitunadas. Quiere oír la voz de la montaña, sentir
la fuerza del levante, descubrir las palabras que captura ese rin-
cón. Así, inaugura un camino de indagaciones hacia otros posi-
bles encastres en la novela familiar.

Retazos de recuerdos y testimonios fragmentados, van mar-
cando el ritmo narrativo por donde se cuela el eco de voces
acalladas, llenas de rivalidades y violencias ancestrales. Los
acontecimientos se engarzan en una delicada filigrana que va
develando las opacidades de la historia, para hacer posible la
reescritura de otra versión.

El rincón del eco se despliega en un movimiento espiralado
que en cada giro re-significa los sucesos de la trastienda fami-
liar. Casi como en un proceso psicoanalítico, se expresa la fuer-
za de las transmisiones que nos habitan, la circularidad de lo
reprimido gritando en el eco, el misterio del retorno.

En esa dramática transitan los personajes por avatares pro-
fundamente humanos, el amor, el erotismo, la locura, la muer-
te y las soledades. Entre ausencias y presencias, los jóvenes de
hoy dialogan con los del novecientos y los fantasmas con los
poetas. La autora construye una dimensión alucinada que
recuerda la estructura de los sueños, sin resquebrajar el pacto
ficcional. Y pone a jugar en metáforas, los mecanismos en que
se expresa el inconsciente.

De ahí que el texto cabalgue entre la historia y la memoria,
entre el descubrimiento de hechos ocultos y el rescate del drama
encriptado, es decir, las motivaciones, sentimientos y sentidos de
esos hechos. Raquel Zieleniec consigue trasmitir la urgencia de
los personajes por completar el relato de sus orígenes y así evi-
tar el destino que captura el futuro en mera repetición.

En algún punto de su lectura, este relato adviene en una
invitación a transitar por la experiencia genealógica perso-
nal. Nacidos en tierras jóvenes cargadas de historias de inmi-
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grantes, es inevitable la identificación con algún aconteci-
miento o personaje –vivo, muerto o espectral–, de los que la
novela nos presenta.

El eco llama también al lector, convoca la memoria de sus
orígenes y cruza nuevamente el Atlántico, trayendo los nom-
bres que pudieran quedar arrinconados.

Adriana Frechero
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1

La editorial BIBOOKS es un imponente prisma de metal y vidrio
que desafía al Río de la Plata. Si un observador dirige su mira-
da hacia el lado opuesto, puede ver una plaza de tupido follaje
bordeada por una reja perimetral que permanece atada por hie-
dras que avanzan sin piedad. Alrededor de la fuente que centra
la plaza, los árboles aparecen poblados por pájaros incrustados
en apretada multitud. No importa demasiado su canto, en su
departamento editorial nadie tiene ocasión de escucharlos. En
el subsuelo el zumbido electrónico de la imprenta resuena ame-
nazante como un gigantesco insecto devorador.

En el cuadrilátero de la planta central los escritorios obsesi-
vamente alineados mantienen a raya, cada tantos metros, a
seres absortos en las computadoras. Del lado del río se distri-
buyen pulcras e intimidantes oficinas, de cristal esmerilado,
con sus respectivos rótulos. Sobre la pared del fondo emerge
una oscura puerta de madera lustrada: JEFE DE EDICIÓN.

Patricia Iturbide –Patty, como suelen llamarla– abandona su
lugar para dirigirse al servicio. Hace un instante ha visto pasar
a Carina. Antes de entrar al baño se detiene un minuto, vacila.
Desliza el pulgar por el esmalte de sus uñas y luego decidida
empuja con fuerza la puerta.

—No fuiste ayer a la reunión.
—No pude, tenía otra cosa –responde Carina visiblemente

molesta, mientras la observa a través del espejo que se extien-
de por encima de los lavatorios.

—¿Te viste con Esteban?
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—¡Quién sos vos para hacerme esa pregunta! –dice luego de
dudar un segundo.

—Dale, contame. Como él tampoco estuvo en la reunión
ayer, es obvio para mi que salieron juntos. Qué nochecita habrán
pasado, ¿eh? –alega bajando la voz.

Ambas permanecen en guardia.
—Patty, no seas tan inquisitiva, no tenés por qué investigarme.
—Carina, dejate de joder, cantame la justa. Esteban me

venía buscando hace rato y cuando para sacármelo de encima
me fui a la cama con él, tuve que darle largas después hasta
que lo despaché. Me parece que quedó un poco quemado por-
que no le di más bola. Pero a mí no me importa, quedátelo.
El asunto es que no tome venganza contigo, sabiendo que
somos amigas.

—Gracias, muy gentil de tu parte al advertirme –Carina
arruga el papel que tiene en la mano y lo arroja con violencia
a la papelera.

—A ver Carina, ¿no querés que te diga por qué lo largué, no
querés saber cómo me fue con él?

—No, Patty, no quiero saber, me ponés nerviosa, no me
gusta hablar de estas cosas, cada cual sabe qué hacer.

—Sí, sí. Sé que vos sos medio pacata… eso es cosa tuya. Yo
solo quería advertirte… además no… qué te voy a decir, no
pudo, conmigo no pudo. Y más te digo, no pudo con él mismo,
al final se levantó y se fue… ¡Te pusiste colorada!

—Patty, no me gusta hablar de esto.
—Pero Carina, estamos grandes ya. Te pregunto porque una

amiga anda buscando un touch and go y para eso Esteban
podría servirle. Pero si vos salís con él… solo decime y ya no
me meto más, ¿salís con él o no?

—Pues lo voy a decir con una sola palabra y no voy a hablar
más de esto, ¿estamos de acuerdo?
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—Dale.
—Sí, estoy saliendo con él.
—¡¡¡El muy cerdo!!! –Patty golpea la pared con fuerza– ¡Yo

sabía!
—¿Por qué decís...? ¡Ah! –se lamenta al darse cuenta–

…sigue saliendo contigo. Qué estúpida soy, querías sacarme
información. No sé qué clase de amiga sos.

—El muy hijo de puta, ayer esperé que llegara a la reunión
porque quedamos en salir después y no vino. Ese cerdo...

Patty gira sobre sí misma, lamentando no poder dar un por-
tazo con la puerta vaivén. Carina se precipita detrás.

—Esperá Patty… vos no podés… adónde vas… esperá.
—No tengo nada que esperar, voy a decirle lo que pienso a

ese cerdo hijo de mil putas.
La espesa moquette no lograba ahogar el furioso taconeo de

Patty. A su paso quedaban los escritorios del personal adjunto
y los boxes ejecutivos. Todos ellos la ven arremeter disipando
el aire a su paso y se preguntan: «¿qué escándalo va a hacer
esta mujer ahora?».

Ella se dirige, rauda, hacia la puerta de «Dios», como sue-
len llamarle todos al jefe y, sin golpear, la abre con vigor.
Apenas traspasa el umbral, se oye un «Aquí estás mal bicho…
contigo quería hablar» antes de que la puerta se cierre y sus
gestos dejen abortada la visión para el resto del personal.

Ya dentro, luego del portazo, se detiene y lo mira sonriendo
con malicia.

El hombre levanta la cabeza y de inmediato se hace cargo de
la situación, despliega una sonrisa irresistible y comienza a
incorporarse. Impecable, rapado a cero. Con una barba corta
enmarcando su boca de labios firmes, Esteban desmesura sus
ojos azules, que conllevan una sonrisa calculada y se levanta
dispuesto a calmarla.
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La tranquilidad repentina de Patty lo desconcierta. Mientras se
acerca al ventanal, echa una mirada hacia atrás donde tiene al río de
testigo y acciona el comando que nubla la visión desde la planta.

Patty continúa avanzando y acercándose. Esteban da vuelta
la esquina del gigantesco escritorio transparente y acude a su
encuentro.

Ella comprime su pecho contra el suyo, se restriega avan-
zando la cadera, lo acaricia con la fuerza de su pierna levanta-
da, ríe divertida, echa la cabeza atrás y dice:

—El insaciable Esteban necesita varias… y como una no le
alcanza, aquí traigo la mía para que vayas haciendo boca hasta
la noche, porque tendremos una fiesta privada… o ¿serías
capaz de volver a negarte?

—No, no creo, estoy todo disponible para vos –contesta
visiblemente aliviado.

—Eso me suponía. ¿Y qué más tenés para mí hoy?
—Tengo una novela de amor.
—Ah, ¡¡¡qué tierno!!! ¿Te estás burlando de mí? ¿En pleno

siglo XXI?
—¿No existe el amor en nuestro siglo?
—¿Vamos a hacer elucubraciones filosóficas, querido?

Prefiero otras elucubraciones…
—Esta noche te llevo algunas cosas que te van a motivar.
—¡¡¡Adelantame!!!
—¡¡¡Ya vas a ver!!! Lo que te adelanto es la novela que te

asigné para evaluar.
—¿Estás hablando en serio?
—Lo juro.
—¿Un romance al viejo estilo? –pregunta mientras hojea

rápidamente el contenido.
—Sí. Una saga familiar llena de ocultamientos, verdades des-

encontradas, recuerdos y separaciones en tiempos de dictaduras.
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—¿De dictaduras? –pregunta con interés–. ¡Ah! ¿Qué sabe-
mos del autor?

—Por qué autor, la dictadura no es solo cosa de hombres.
—Es una mujer… ¡De seguro que la conocés!
Él ríe enigmático.
—Sos un cerdo.
—Ya. Tomala –contesta él conduciéndola hacia la puerta con

una mano en la espalda.
—¿Dónde empieza la noche? –pregunta Patty.
—Voy para tu casa.
—¿21 horas?
—21 horas.
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EPISODIO I 
El eco de mis pasos

(Relato de Francisco)

Los últimos metros fueron los más estruendosos de aquel largo
trayecto. El tren los traqueteó, arrasó y engulló al fin, antes de
detenerse en el andén de aquel pueblito español, tan empeñado
en ocultarse entre las sierras. La opresión en mi garganta se
hizo más intensa, ¡había llegado a destino!

Miré por la ventana de mi compartimiento. La estación lucía
cierto estilo ecléctico, con arcadas de medio punto y macetones
arábigos a los lados, coqueteando con su influencia andaluza.
Bien ganada su dignidad, preservada con orgullo, se mantenía
prolija, pintada de blanco.

De pronto, desde ambos flancos, dos puertas –invisibles
desde el frente– se abrieron con un golpe seco, expulsando de
su interior a los guardias. Estos, hicieron su entrada marcando
el paso con un ritmo corto y rápido. Como viejos soldaditos
de plomo llenos de energía recién acopiada, se encasquetaron
sus quepis a la par, se desplazaron algunos hacia un lado del
hangar y el resto hacia el otro extremo y en un alarde de pre-
cisión, intercambiaron silbatos breves, varias morisquetas y
señales enigmáticas.

Una multitud desusada para una localidad tan pequeña,
ocupaba el apeadero. Todo el pueblo parecía haberse con-
gregado allí. ¿Vendría en el mismo tren alguien merecedor
de tal agasajo?

Tomé la maleta, apretada entre mis pies como un perro
fiel, dejé suspirar un momento a mis pulmones y me dispuse
a descender. Repasé mentalmente las fotos de mis primos,
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para reconocer quién de ellos vendría por mí. Desde luego la
tía María Rosa estaría demasiado vieja para aguardar de pie la
llegada del hijo de su hermano que, por vez primera y desde
Montevideo, se avenía por fin a conocer a la familia.

¡Por qué habré dejado pasar tanto tiempo! Arrastrando
junto con mi equipaje un resto de inquietud y remordimiento,
vacilé un instante invadido por el impulso de retroceder y
esconderme en el tren para proseguir viaje. Pero allí estábamos;
yo llegando y ellos esperándome. Y la curiosidad que se había
despertado en mí, hacía ya dos años, borraba toda vacilación.

Fue cuando bajé los tres escalones y puse un pie en tierra,
que el acontecimiento volvió sobre mí, derribándome como un
infarto: ese era el pueblo de mi padre. Estaba pisando el mismo
suelo que él abandonó hacía más de sesenta años, sin retornar
jamás. El vértigo hizo bascular mi entendimiento hacia la
extrañeza, donde aquel tiempo y este, parecían darse cita en
la punta de mi pie.

Interrumpí mis cavilaciones. Eché un vistazo a mi alrededor
y antes de reconocer alguno de aquellos rostros que parecían
elevarse hacia mí, José estaba a mi lado y con una ancha son-
risa, me gritaba:

—¿¡Federico...!?
De pronto yo estaba en sus brazos y él en los míos. Ese era

mi primo… un desconocido… ¿qué estaba haciendo yo allí...?,
¿con quién? Nos palmeábamos las espaldas haciendo mucho
ruido, para borrar la mutua turbación.

—Hombre, qué gusto tenerte entre nosotros, ya era tiempo...
Y otros y otros apretones siguieron, sin que pudiera saber

qué parentesco me unía a aquellos hombres y mujeres que se
sucedían entre mis brazos, a aquellos niños que parecían revo-
lotear las sierras alrededor nuestro. Aún no reaccionaba cuan-
do ya estaban cargando mi maleta y me conducían hasta un
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enorme automóvil negro, despintado… el tonillo español empe-
zaba a rodearme con garbo y penetraba en mi cerebro como
una caricia plena de matices.

Arrancamos. Detrás nuestro, tres o cuatro autos acompasa-
dos en caravana, vuelven a evocarme la impresión de demasia-

da gente. Todas las preguntas que traía conmigo, se prologaron
en un comentario:

—¡Qué cantidad de gente había en esa estación...! ¿Venían
por alguien en especial?

—¡Por ti, hombre! –respondió José con una carcajada, dis-
frutando de antemano la función de cicerone que iba a cumplir
para mis desconciertos, durante toda aquella semana que yo
peregrinaría por sus alrededores.

—Por… ¿mí? –no podía creerlo.
—Claro, en este pueblo casi todos somos parientes. Y han

venido a conocer al hijo de Francisco Pereyra. Puedes apostar
que los viejos recuerdan a tu padre… ¡no fueron muchos los
que abandonaron el pueblo y España, para irse al otro lado del
mundo y ya nunca más volver! –su voz brotaba con alegría, sin
sombra de reproche– Hombre –agregó con voz de complici-
dad– creo que todos van a decirte que te le pareces como una
gota de agua a otra… digo ¡por las fotos!

Casi todos somos parientes. Eso no lograba encajar en mi
cabeza. ¿¡Todo un pueblo!? La frase me hace el efecto de una
bofetada. El horror me eriza la piel. De golpe, mi lejana y desco-
nocida familia se ha vuelto una tribu montaraz y salvaje, pobla-
da en base a fornicaciones culposas, incestos y violaciones.

—Todos… ¿parientes? –mi voz esbozó lo que mi silencio
concluyó.

Sensible, José ahuyentó mis pensamientos sin dejar de reírse
de mí y ordenó los lazos. Unas pocas familias habían colonizado
aquel lugar: a través de los años escasean pobladores nuevos ya
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que la gente prefería instalarse en las grandes ciudades donde
la felicidad parecía venderse a raudales. Muchas veces los varo-
nes –sobre todo los varones– mordidos por el hipnotismo urba-
no marchan como sonámbulos en pos de aquella luminosidad.
La ciudad –¿su sonrisa socarrona lo instala entre los impolu-
tos?– nunca resulta el paraíso prometido, pero allí eligen a sus
mujeres y esa es la felicidad que traen de regreso, la que renue-
va cada vez, al pueblo.

Los recambios, sin ser demasiados, habían resultado los jus-
tos para no caer en desprolijidades. ¿Estaba yo satisfecho ahora?

¿Satisfecho?
Ya me sentía en deuda con aquel pueblo. No sé si por la

fuerte presencia con la que me habían marcado o por la peren-
ne huella que había dejado el abandono de mi padre.

Debo ser además –me dije tratando de recuperar mi distancia–
debo ser el evento del año en el pueblo. Me odié por pensarlo.

Aún no logro recordar en detalle todo lo que me sucedió,
aunque se presente enmarcado en un empinado paraje de sie-
rras, siempre señalando al cielo. La semana se bamboleaba
desde mi viejo desasosiego a una desconocida paz que se iba
metiendo por mis poros. La nueva emoción me acunaba con
afectos, bromas y cánticos. Recibía historias que rasgaban las
guitarras y se abrían en círculos concéntricos de música, fan-
dango y letra.

Durante algún tiempo luego de mi regreso a casa, me des-
concertaba la imagen de un metrónomo que percutía sin cesar
mis oídos con ritmo lento, apacible. Insistió y se repitió hasta
que el instrumento se borró de la imagen y la escena se volvió
pura percusión. Fue entonces que en su lugar, pude recuperar
el eco de mis pasos resonando por las callejuelas del pueblo.

…mis pasos resonando por las callejuelas del pueblo...
Sí, me gustaba deambular solo, sintiendo en mi piel resonar

2 4 /  R A Q U E L  Z I E L E N I E C

Z - el rincón del eco bis:Maquetación 1  16/11/17  14:59  Página 24



la aspereza de los adoquines, los muros de las casas, las man-
chas de color en los balcones y el olor a frijoles fritos en el aire.

Al principio el eco parecía tener vida propia. Restallaba con
fuerza en las paredes, a cada paso. Luego se absorbía en humos
azules para hacerse voluta entre los balcones, rumbo al cielo,
arrastrando consigo aromas de albahaca y tomillo que se des-
prendía de los macetones. El eco se llevaba mis pasos, me des-
pojaba de mi propia acción para reclamarme burlón, desde no
sé qué otro lugar.

Sin que mis pies se posaran, por momentos un reflejo retum-
baba en el silencio. Nadie que cruzara alguna calle. Los sigilos
borbollaban solitarios dentro de las casas, las cocinas, los
almacenes, las tabernas, las tiendas… nadie andaba por las
angostas veredas: La calle quedaba despejada, despojada, dis-
ponible. Y el pueblo parecía empeñado en hacerme escuchar
señales que yo no sabía reconocer.

Y entonces sucedió algo extraño. Mientras el eco de mis pasos
resonaba en el pueblo de mi padre, aquel iceberg oscuro y soli-
dificado que albergaba en mi pecho, enhiesto cual signo de admi-
ración, comenzó a ablandarse. De lento pasaje, gota a gota, iba
soltando en lágrimas pequeñas, unas perlas preciosas llenas de
enigmas azules que en tantos años, no había sabido descifrar. Y
las preguntas se multiplicaban. El eco las hacía virar, las volvía
hacia mí. Casi podía verlas rebotar y restituirse como sollozos,
en mi pecho. Hiriéndome, con un chasquido de dolor.

Recibía la señal del clan familiar, aún sin comprender.
Rozaba mi propio escondrijo: era necesario recuperar todas las
preguntas. Para ello debía atravesar ese dolor y hacerlas mías.

¿Qué le había sucedido a mi padre? ¿Qué eco resonaba en
mí de lo que a él le había ocurrido?

Creo que nunca había querido saberlo. No sé qué temía
encontrar. Aún ahora no sabría si lo deseo o no. Despertaba en
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mí una urgencia de saber qué carcomía mi estómago de impa-
ciencia e irritación. Entendí por fin que en pos de ese saber,
había echado a andar.

Yo llegaba con páginas en blanco en busca de los trazos que
habían sellado primero la vida de mi padre y luego, la mía. De
la rebeldía de sus veinte años que lo había empujado a dejarlo
todo, pretendiendo cortar la historia con un cruento hachazo.
Dos décadas tormentosas que saltaron desde él como pulgas sin
pudor, para anidar en mi cuerpo. Y las hice mías. Me vi a mí
mismo repitiendo su historia, impelido a dejar mi casa un año
después de su muerte. Cumplía yo, entonces, mis veinte años.

Pero en aquel pueblo, retroceder con la historia para recu-
perar el momento actual, era un vaivén que me arrullaba cada
día, desde la mañana a la noche. El tiempo transcurría para mí
con el recién placer adquirido de quien se pierde sin miedo,
porque se descubre eslabón en una cadena interminable que
siempre ha sostenido el transcurso de la vida, sin saberlo. Y
logra develar ese algo de sí mismo que permaneció ignorado.

Dejarme columpiar por la historia era develar eso descono-
cido de mí, reencontrar al abuelo, al tatarabuelo y más aún, al
mismo Carlos III.

Pero no a mi padre.
¿Había dejado mi padre todo para ir en busca de lo que

nunca pudo hallar? Tal vez fuera esta paz que jugando con mi
pelo se volvía susurro entre mis sienes, reverberaba en mis
pasos sobre los adoquines. Tal vez él la había abandonado al
no poder hacerla suya y no había podido dármela. Sin saber
bien qué era eso… ¿habría venido yo por mi herencia?

María Rosa, mi tía vieja vestía de riguroso negro, como
todas las mujeres de su condición. Era una anciana arrugada y
alegre pese a su eterna estampa de luto. O tal vez gracias a ella,
que le permitía recoger mieses perdidas, en el regazo de su
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atuendo. El negro, estrenado con la muerte de su madre, supo
sostenerse con otros y sucesivos difuntos. Nunca faltan muer-
tos en una familia numerosa. Luego, los ritos se entrelazan, se
vuelven un vicio. O costumbre. Tal vez una impronta de muje-
res exhibe con impudicia sus muertos, sin dejar de cargarlos,
pero sin cesar de hacerlos presentes. Los muertos son imprescin-
dibles para la vida de un pueblo con la condición de permanecer
invisibles. Como el follaje que los rodea, como las sierras que los
envuelve. Ahíta de duelos, la tía vieja se engalana con el último
muerto que lleva consigo desde hace diez años: su marido.

Las preguntas que había imaginado perentorias, no acudie-
ron a mí. Me fui impregnando de evocaciones al ritmo de su
voz cálida y grave, del sepia indefinido de las fotos tiñendo
vidas desaparecidas. Mi historia parecía volver a empezar
desde aquel cúmulo de rostros ordenados con el rigor de las
fechas, desde la imagen de ese mocetón que llevaba mis rasgos,
en la tristeza eterna de mi padre. Su mirada huyendo por el
horizonte, el peso de sus silencios, iban sellando para siempre
los recuerdos.

Por los confines volvían mis diecinueve años, cuando aún no
desplegaba las preguntas y él ya se había muerto. Me había
abandonado a mí también.

Recorriendo aquel álbum de imágenes, la tía vieja se detenía
para alternar alguno de sus seres entrañables con otros, que
suponía míos. Yo percibía su mirada demorándose en mi ros-
tro, cuando no se creía a su vez, observada. Esa mirada, esa
insistencia suya, se transformaba en un llamado tan fuerte que
no pude sustraerme. Turbado por la falta de palabras que el
gesto desnudaba, no lograba encontrar la frase justa que tercia-
ra nuestras miradas. De pronto ya no fue necesario. Giré mi
cabeza y me dejé capturar en sus ojos húmedos y pardos, en esa
hondonada que iluminaba una senda inédita. Y una vez más en
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esa semana, uno por uno, cada trozo aún comprimido de mi
pecho, se desprendía y sucumbía más allá de sus ojos, más allá
de su rostro. Todo mi ser… tan solo… ¡desmayaba!

Fue ella quien acarició mi cabeza y murmuró en un susurro:
—¡Te pareces tanto…!
Y por fin, lo hice. Tendí los brazos hacia aquella anciana

que cobijó su ternura en mi pecho. Las lágrimas asomaban a
nuestros ojos cuando el abrazo nos estrechó a los tres.

La tía vieja continuó sollozando en mis brazos. El descon-
suelo la sacudía y la ahogaba casi, sin que yo supiera qué hacer.
Temí que su corazón no pudiera resistir tanto estertor y quise
detenerla. Pero su cadencia me hacía prolongar el abrazo. De
pronto me parecía una adolescente necesitando amparo y hasta
perdón. ¿Qué podía saber yo lo que en ella se derramaba? Era
la oportunidad de dejar fluir mi propio caudal de lágrimas sin
sentirme tan avergonzado.

José me llevó a su taberna de pisos de madera y mostrador
quebrado. Cinco mesas por escenario donde todo huele a
mosto. Me presentó a los parroquianos. Eligió la más alejada
al fondo. Insistió en invitarlos con un vinillo y se burló de mí.

—Este año vamos a tener una buena cosecha con las olivas,
las vieras tú cuando el sol les pinta ojillos dorados… el aroma
se te pega en la nariz y el sabor al paladar...

—Toda la familia en las olivas, ¡eh!
—Mira pues, desde el abuelo del abuelo del abuelo…, pare-

ce mucho tiempo, ¿no? ¡Tal vez desde el siglo dieciocho!
—¿Por qué no? Se lleva en la sangre. Mi padre, que Dios lo

tenga cuidadito en el cielo, nos contaba los proyectos del abue-
lo. Cuando él era un niño sentado en la gran mesa familiar, el
abuelo tomaba un vinillo como éste antes de la comida y brin-
daba ¡por los olivares Pereyra! Cada día preguntaba a cada
uno de sus seis hijos, por los brotos nuevos. Seis hijos que pro-

2 8 /  R A Q U E L  Z I E L E N I E C

Z - el rincón del eco bis:Maquetación 1  16/11/17  14:59  Página 28



metían ramificar por seis, aquellas olivas y volverse embrio-
nes que multiplicarían las familias y los olivares. Luego, seis
por seis por seis habrían de generar más de doscientos brotes
nuevos que se multiplicarían por seis por seis por seis… el
mundo entero quedaría poblado de alegres Pereyra esparci-
dos sobre la faz de la tierra dilapidando olivas y niños… –la
mirada de José se enterneció, las palabras se escabullían para
brotar en sus ojos humedecidos y la boca las expulsaba en
sonoras carcajadas.

Me uní a las carcajadas de José, lo cual aumentó sus agu-
dos próximos al chillido y estimuló aún más mi risotada de
tono grave. El contrapunto se extiende, gana volumen y se
despliega al resto de los parroquianos. Ya todos estamos sol-
tando un concierto de risas en aquel bar, contagiándonos la
alegría, sin que importe demasiado de qué ríe cada quién. El
dueño del bar se suma al jolgorio, invita con la jarra de vino
rubí para todos. No falta el jamón serrano, las olivas, el
requesón y el pan sin levadura.

Por la puerta entreabierta se cuela un hombre. Hay algo en
él que no sé definir, pero me resulta familiar. Se acerca a nues-
tra mesa y sin esperar invitación, abraza a José y se hace lugar.
José lo zarandea con cariño y entre frases entrecortadas me
suelta un «éste es mi amigo Antonio, vieras como canta...» y ya
estoy encariñado con él y aún no he oído su cante, pero me sé
su incondicional admirador.

¿Será que he pasado la media docena de copas?
Estamos en ronda. Las anécdotas se sobran y desbordan las

mesas, sumándose al carcajeo. El tiempo se va deslizando sin
tope de copas… las copas se sobran sin tope de tiempo… el
tiempo desborda con copas sin tope… ¡ay!

Creo que fue la hija de José que le puso tope a la juerga. Rosario
Pereyra era bonita, natural y bien formada, sin sofisticación. Su
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pelo negro caía lacio sobre la piel cetrina y su perfil evocaba las
cariátides de los templos helénicos. Contuvo muy divertida la
burla, nos tomó a José y a mí del brazo y marchó rumbo hacia
la casa donde su madre había vuelto a calentar la cena por ter-
cera vez.

No podría recordar cómo terminó aquella velada. Creo que
Antonio estaba pidiendo una guitarra para acompañar su
cante… ¿o tal vez llevaba la propia?

A la mañana siguiente, me dispuse a bajar las escaleras
–confieso– un poco avergonzado. José estaba desayunando, me
hizo una señal con el brazo y yo me senté a su lado. Cristina,
su mujer, nos sirvió jugo de naranja y zanahoria, nos miró de
reojo, blandiendo bajo amenaza la humeante jarra de café.

De muy buen humor y mejor apetito, no fue necesario recor-
datorio alguno para que José retomase el relato, en el preciso
lugar que lo dejara la velada anterior.

—Las ilusiones del abuelo se desplegaban a la hora del
almuerzo y se digerían junto con la comida. Su entusiasmo se
propagaba como la peste en cada uno de los hijos. A medida
que pasaban los días el proyecto iba creciendo. Quería poblar
toda España con sus olivares. Decía que si no le daba la vida,
lo vería desde el lugar que el buen Dios le asignase, fuera el
cielo o el infierno.

Sonreí imaginando la escena y traté de buscar entre los
hijos, a mi padre, el menor de los varones y suponer su reac-
ción. Sin darme cuenta, la pregunta resonó en voz alta:

—¿Mi padre fue el único que al irse del pueblo no siguió
ese camino?

—Tu padre era el único que no quería saber nada de oliva-
res. Se ponía como pimiento picante cada vez que el abuelo
traía el tema, que, como ves era cada día y todos los días. Se
volvía hosco y querellante, ¡bramaba que todo eso ya lo había
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hartado! Francisco se levantaba de la mesa sin terminar de
comer. Arrojaba la cuchara sobre el plato, su furia hacía saltar
la silla… y salía como perseguido por un rayo.

—¿Por eso dejó el pueblo? –quise apresurarme a zanjar la
vieja duda.

—Se fue de pronto, sin avisar a nadie, sin despedirse de
nadie. Se fue en busca de un sueño diferente. Dice mi padre que
el tuyo se empeñaba en soñar otra vida –José atajó mi gesto–.
No, no sé cuál, nadie lo sabía, ni siquiera él mismo. Decía que
en esa casa no había lugar para otros sueños, que las olivas blo-
queaban su pensamiento. Tenía pesadillas nocturnas. Las oli-
vas le caían encima, toneladas de olivas, golpeándolo, derri-
bándolo, ahogándolo. Despertaba gritando de terror y estalla-
ba en sollozos. Mi padre dormía a su lado y trataba de calmar-
lo. Pero las pesadillas se repetían y testigo de tanta ansia, él
mismo le sugirió que se fuera del pueblo, al menos por un tiem-
po. Jesús, mi padre, decía que el ansia que gastaba Francisco a
veces le daba temor –José hizo una pausa y agregó–: ¡Vaya,
estoy repitiendo las palabras y el tono de mi padre al contarlo!
Es que me hacía mella, sabes… ¡También me tocó fuerte la idea
de irme del pueblo! Perduró hasta que ese sueño, el sueño del
abuelo y los olivares, me soñaba a mí por las noches. Me
quedé. El sueño de poblar toda España con mis olivares es mío
ahora, primo. Si te vienes con nosotros...

—Creo que nunca logró realizar ningún sueño –exclamé–
¡solo le quedaron las pesadillas!

Me tomó tiempo reconstruir una vez más la imagen silencio-
sa de mi padre sumido en sus pensamientos, sin mirarme, sin
ver el televisor que tenía delante. El eco de mi voz se apagaba
mientras repetía para mí: solo se le quedaron las pesadillas.
Pensé en el sufrimiento de un cuerpo aplastado por toneladas
de olivas.

E L  R I N C Ó N  D E L  E C O  /  3 1

Z - el rincón del eco bis:Maquetación 1  16/11/17  14:59  Página 31



—Francisco se fue una madrugada, sin despedirse. Mi padre
decía que su partida dejó amargor en la familia. Al menos él
volvía a sentirlo cada vez que lo recordaba. A veces parecía que
iba a decir algo más, pero suspiraba y regresaba al día de la
partida de su hermano. Porque ese día, a la hora del almuerzo,
ninguno de los comensales sabía cómo digerir el gazpacho. El
abuelo los miró a todos, recorrió con semblante severo a cada
uno de los que rodeaban la mesa, levantó su copa de vino del
mantel blanquísimo y con un tono más fuerte que el habitual,
renovó el brindis:

—¡Por los olivares Pereyra!
Yo estaba viendo aquella escena, sentado a la mesa en el

lugar que mi padre dejara vacío. Veía el rostro tenso del abue-
lo, su barba negra temblar por un instante y redoblar la voz
que amenazaba quebrarse. Podía verlo y sentir vergüenza por
mi padre.

—Todos repitieron su gesto y tuvieron que tragarse el bre-
baje –José continuaba el relato que yo hubiera querido detener
allí–. Y la vida pareció continuar su ritmo. La mesa volvía a
poblarse de la algarabía de antes. Tan solo la abuela no se rió
más y nadie pudo evitar que su mirada se perdiera junto al
silencio de las sierras en la eternidad de los olivares. Se enfer-
mó y sin nombrar jamás aquello que la aquejaba, se llevó el
secreto a la sepultura.

De pronto recordé una noche en casa, una reunión de ami-
gos. Mientras preparaba un aperitivo, al abrir un frasco de
aceitunas rellenas, mi mano resbaló y su contenido se deslizó
sobre mi brazo, manchó mi camisa y cayó al suelo con estrépi-
to, provocando una multitud de vidrios rotos. El líquido se
derramó regando el comedor de manera desmesurada. No
guardaba proporción ¡tanto desastre por unas pocas aceitunas!

En mi antebrazo, una pequeña herida sangraba.
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Esa noche nos quedamos sin ellas. Pero cada uno de los que
iba entrando, reclamaba una explicación para aquel olor acre
y extraño que había quedado como testigo, en el aire. Esa
noche, faltando en la mesa las aceitunas, ellas se habían apode-
rado de la velada. Y la conversación giró en torno a las ausen-
cias. Me vi hablando de España, de la familia y sus olivares.
Recordé cuánto mi padre odiaba las aceitunas.

Luego del relato de aquella noche yo me descubría sin letra,
rodeado de murmullos y silbidos de viento. Una escueta frase
colgaba como un título sin contenido, en tanto este buceaba en
la penumbra. Fue al apoyar la cabeza en mi almohada que una
voz desconocida me susurró… no lo sabes, has de ir allá. Y la
pequeña voz tomó las riendas. Durante dos largos años había
apartado dinero, dinero y preguntas… Sí, ya era tiempo.

Por eso había venido.
Acercarme a los olivares era la odisea señalada para aquel

día. Ya entrada la tarde, José encendió los motores y el viejo
carromato nos acercó un par de escasos kilómetros. Los oli-
vares Pereyra estaban muy próximos al pueblo. Venían arri-
mándose sin apuro desde hacía años y ya habían comenzado
a rodearlo.

Avanzábamos ahora a pie entre un mundo florido de plan-
tas y arbustos rastreros que lanzaban zancadillas a mis pies. Yo
levantaba las rodillas para no enredarme y caer en sus lazos. A
la altura de mi rostro las fragancias me rodeaban, los violetas
y rosados daban marco al horizonte, las ramas tocaban mis
mejillas. La exuberancia me arropaba desde diferentes alturas.
Mi pantalón rozaba los arbustos, el olor a romero iba metién-
dose por mi nariz y una mezcla de lavanda y tomillo brotaba
de la tierra.

Cerca de la cúspide de aquel monte, la vista de los olivares
era una ansiada promesa a punto de celebrarse.
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El primer vistazo enfrió mi sonrisa. No esperaba un suelo
tan árido, tan acartonado. Hube de sacudir con rapidez mis
expectativas. Borrarlas a fin de perpetrar lo que se ofrecía a mi
vista y recomenzar sin imágenes apócrifas. ¿¡Esos eran los oli-
vares Pereyra!? ¡Un tablero achatado! En él, prolijamente ins-
taurados, los añosos árboles se erguían hieráticos cubriendo
con su formación de escuadrón, todo lo que abarcaba mi vista.

Mi primer desencanto sufrió un sobresalto. Una presencia
inquietante parecía descender junto a mí. No venía del cuerpo
de José quien al flanquear mi izquierda detenía el libre fluir del
viento. Surgía del levante. Aquello pareció avanzar y desplegar-
se en diagonales. Era una corriente constante que sin apuro
atravesaba el olivar, rama tras rama. Cerré los ojos –no sé por-
qué lo hice– y quedé paralizado; veía un rostro… casi un niño
a pesar de sus veinte años y su mirada indescifrable. Fulguró y
desapareció antes de volver a abrir los ojos.

Caminé en medio de aquel orden de soldadesca tratando de
mitigar el efecto. Volví a percibir la fuerza del viento del levan-
te hamacando tupidas malezas, susurrándole a las hojas peque-
ñas y grises, liberando las vibraciones de su diapasón.

Recia, dura e inflexible, así es la madera de los olivares mile-
narios. Entre sus ramas y a paso lento me siento atravesando el
eterno huerto de Getsemaní, que parece congelado para siem-
pre allí, ante mi vista. Solitario y vacío como está, deja ver lo
que allí aconteció.

Los olivares, estáticos y en orden, parecen reservados para
ser el escenario sobre el cual se desliza la historia.

El transcurso del tiempo no puede matarlos. Soportan sequías
e inundaciones, sin quejas, sin avizorar secuelas. Imperturbables
florecen y regalan su fruto en las cosechas. Son multitudes que
se aproximan a estremecer sus dones, que descienden a recoger
sus uvas cambiándolas por hogazas de pan. Y los olivares,
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entonces, cumplen su ciclo con regocijo: se despojan de todo lo
que han atesorado y desnudos aguardan, con la paciencia del
mundo, volver a florecer.

Tan solo el rayo los parte. Cuando todo el padecimiento
sobrellevado en sus ramas estalla, se incendian en su propio
fuego. Como zarza ardiente, humean los últimos abrazos.

Ya próximo al sosiego del atardecer, fui testigo del sol pin-
tando en efecto, ojillos dorados sobre cada una de las uvas verdes
y moradas, el aroma se pegaba en mi nariz, el sabor en mi pala-
dar. José a mi lado, recorría en silencio aquel santuario. Ahora
podía sentir la grandiosidad que reinaba en aquellas imágenes.
Sobrecogía de tal modo que impedía cualquier esbozo de palabra.

De todos modos no hubiera podido decirla.
Levanté mis manos hacia las ramas para llevarme algunas oli-

vas. La rama resultó tan dura como el tronco. Tironeé de una de
ellas, sin poder cortarla. No apliqué la técnica correcta. Debía
deslizar mi mano entre la rama y arrastrar conmigo el racimo de
olivas. Pero aún no lo sabía. Ante una dureza tan inesperada,
aumenté la presión. A medio camino su aspereza ya me había
lastimado y la sangre al brotar, recorría mi antebrazo.

Lancé una breve exclamación. La sorpresa, el dolor, mi pro-
pio descuido, la irritación, la visión. Todo se soltó en una frac-
ción de segundo. El frasco de aceitunas volvía a deslizarse de
mis manos y caía con estrépito. Mi grito golpeó el viento, tro-
pezó y pareció extenderse por el aire en escalofriante eco. Los
rayos de un sol ya desfalleciente penetraron con violencia entre
las ramas y las llenaron de luz. Quedé cegado por un instante
y en medio de aquella incandescencia vi los rasgos de mi padre
delinearse fugazmente. Todavía me trastorna recordarlo. Creo
que tendría los ojos cerrados. Lo vi desencajado, aún no sé
definir si de ira o de terror, tal vez de desesperación. Me detu-
ve evitando proferir otro grito.
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Pero el golpe que sentí en el pecho acusó ese desquiciado
designio ancestral.

José tomó con rapidez algunas olivas, retorció el fruto hasta
el propio hueso y cuando el aceite comenzó a brotar entre sus
dedos, untó mi herida. Tomó su pañuelo lo empapó en el acei-
te y me lo entregó.

Retrocedimos hasta el monte y nos sentamos en el mismo
borde para ver partir la tarde.

Entonces necesité decirle que había sentido esa presencia,
que había entrevisto la imagen de mi padre, que me había
acontecido eso, dos veces.

—Suele suceder –respondió sosegado.
No dijo más. Tampoco yo.
Y allí permanecimos viendo cómo el viento del levante desmo-

ronaba el día y oscurecía el cielo hasta que el resplandor de la luna
comenzó a iluminar las pequeñas hojas grises. Entonces el follaje
usurpó ese matiz plateado y blanco de los fantasmas de la noche.

La semana se había deslizado en un pestañeo. No podría
recordar en este momento las casas que me acogieron, las his-
torias que me envolvieron, las preguntas que respondí sin saber
de qué me hablaban, los primos y primas que me regalaron sus
sonrisas, sus comidas deliciosas, sus vinos. No podría describir
las risas que lograron arrancarle a este autómata –casi autista–
que siempre he creído ser.

Aquella semana había despertado en mí una alegría que nunca
creí posible. Pero llegaba su fin y yo debía marcharme al día
siguiente. Sabía que cargaba de regreso una maleta con miles de
nuevas preguntas sin responder. Ahíto de imágenes y de historias,
iba conmigo el ansia de reconfirmarlo todo, de llegar a mi casa
para reubicar cada una de las perlas que había recogido.

Entonces María Rosa mi tía vieja, me invitó a recorrer el
pueblo por última vez. Se tomó de mi brazo y con esa ener-
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gía suya en constante renovación, me fue guiando por las
callejuelas angostas, esquivando callejones sin salida,
doblando en las esquinas de tiernos carteles celestes. Me
demoraba leyendo los nombres de las calles, entre faroles
antiguos, pasando debajo de balcones enrejados, deliciosos
en aromas, generosos en flores que enlazaban sus atavíos de
uno a otro lado de la calle.

Nuestros pasos resonaban sobre los adoquines. Así debió
verse el pueblo cuando mi padre lo recorría. El tiempo había
aguardado por mí y se me antojaba detenido desde entonces,
sin artefacto de tecnología que osara modificarlo.

Sentía rondar los muertos. Aunque los niños tomaran su lugar,
apenas neutralizaban el dolor siempre vivo de aquellas ausencias.

Entrábamos por una de las calles empedradas que parecía no
tener salida. A medida que avanzábamos se podía leer el cartel
que la estrecha esquina había ocultado. Cuando doblamos La

calle del niño que perdió el zapatico, mi tía me advirtió:
—Antes de doblar la otra calle, escucharás abrirse la celosía

de aquel balcón… ¡no se te ocurra levantar la cabeza ni echar
un vistazo!

El tono de su voz había cambiado, se volvía ceremonioso y
tenso. Por eso no insistí en saludar a Antonio que se alejaba en
la siguiente calle y no me había divisado. La anciana intentaba
transmitirme algo indispensable para ella. Tanto fue así, que
tuve la impresión de hallarme ante el objetivo de aquel paseo,
del mismo viaje.

¿Qué deseaba mostrarme?
En efecto, al aproximarnos con paso lento, una celosía chi-

rrió discretamente en lo alto, delante de nosotros. Una sombra
se recortaba erguida tras los visillos.

Su mano aferró mi brazo y seguimos caminando hasta que
la voz de mi tía, su voz... me hizo temblar:
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—Esa mujer es María Soledad… una anciana, como yo.
Supo ser mi mejor amiga cuando éramos mozas. No la he vuel-
to a ver desde entonces, pero yo sé bien que ella habría dado el
resto de su vida para poder contemplarte. A ti, sí, por única
vez. Tú, el hijo de Francisco. Por eso te he traído hasta ella
–algo circulaba dentro de mi cabeza sin encontrar lugar. La tía
continuó hablando, con pausa y precisión–. María Soledad era
la novia de tu padre. Y tú, tan parecido a él, eres ese hijo que
ella pudo haber tenido –su voz va ahogándose y he de hacer un
esfuerzo para no perder sus últimas palabras–. No se casó
nunca. Siente vergüenza desde el mismo día que Francisco la
abandonó. Jamás volvió a salir de esa casa.

Miré por la ventana de mi compartimiento. Los guardias se
ajustaban sus quepis marcando el paso con ritmo corto y rápi-
do, intercambiando su código de señales y silbatos. Una pequeña
multitud agitaba sus brazos y clamaba por mi retorno. ¡Ah!
José amigo, Felipe… la morena Carmen también sonríe y levanta
su pañuelo… Sí, Carmen, gracias… ¡mi Dios, Carmen!

La opresión en mi garganta se hizo más intensa, ¡estaba
abandonando el pueblo! ¡Dejaba mi familia y mis sierras para
siempre! Otro Pereyra que… muy dentro de mí, sabía que no
iba a volver.

El tren despegaba del andén.
Miré por la ventana. La estación lucía otoñal con el sol pro-

digando sus últimos rayos justo antes de ocultarse tras las sie-
rras. Desprendí sus arcadas de medio punto y sus macetones
andaluces, para llevarlos conmigo.

Los primeros metros de aquel largo trayecto de retorno a
casa, fueron los más estruendosos...
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Patty atraviesa la plaza, sacudiendo el cigarrillo, una cartera al
hombro y una carpeta en la otra mano. Se detiene en el peque-
ño bar de la esquina, entra, elige una mesa que se oculte del
ventanal de entrada y al pasar frente al mostrador, hace una
seña al mozo y le pide un cortado.

No hay muchos lugares de su gusto, pero éste es uno de ellos.
Pocas mesas sobre el ventanal lucen un mantel a cuadros rojos y
celestes. De noche los cobertores se volverán blancos, grises o
amarillos y sobre ellos se instalarán fotos individuales de
Montevideo y España, incluyendo una plaza de toros que Patty
suele reclamar cuando llega a la hora vespertina. Un servilletero
de madera preserva las servilletas de tela del mismo color del
mantel. La segunda fila de mesas descansa al costado de una plan-
ta que se mantiene curiosamente verde. Detrás de ella otras mesas
mantienen la vista a la siguiente calle. El lugar está en penumbras,
el clima es agradable. El Gallego suele ofrecer tapas y cuando con-
sigue, un manjar de kokotxas frente al que Patty sucumbe.

Apenas tome asiento, abrirá la novela y se dispondrá a leer
el segundo capítulo. Pero en ese momento el dueño del bar se
le acerca, apoya las manos sobre los hombros de ella y sentán-
dose a su lado, le dice:

—Hola Patty, ¿otra novela nueva?
—Sí.
—Dirías que es una linda tarea la tuya, ¿verdad?
—A veces lo es. No siempre. Decime Gallego, ¿no ha pasa-

do Alfredo por acá? –su tono quiere aparentar indiferencia.
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—No lo he visto. Hace un tiempo que no viene. ¿Tenemos
problemas de amores? ¿Está de viaje? ¿Siguen separados?

—No seas tan preguntón. Estuve pensando en él hoy, toda
la mañana.

—¿Por qué?
—No sé.
—Siguen separados –afirma ahora el Gallego–. Añoranzas, ¿eh?
—Tal vez. Creí que teníamos una relación buena onda, la

familia que nos rodeaba me hacía sentir que yo pertenecía a
algún grupo. Su madre me quería mucho… –su mirada langui-
dece brevemente– No sé qué pasó… se fue todo a la mierda.
Podríamos haber tenido hijos, criarlos...

—Mmm… hoy te veo… ¡¡¡sentimental, amiga mía!!!
—¿Eso es malo? –Patty levanta la cabeza desafiante.
—Nooo, de ninguna manera, simplemente que no es lo

habitual, ¡pero te aseguro que me encanta cuando te descubro
esos rasgos! Y quisiera saber qué logra despertártelos.

—¿Ves? Todo el mundo cree saber de mí, parece que ven mi
radiografía y entonces pueden decir cómo soy. Hasta me ame-
nazan con el pronóstico de lo que será mi vida de aquí en ade-
lante. Fortune´s tellers (Él la mira perplejo). Adivinadores de
futuro. ¿Cuál es tu apuesta?

—No te enojes, Patty, nunca es fácil hablar contigo, en
seguida te enojás. Tal vez por eso no anduvo la cosa con
Alfredo.

—¿Ves…? Pero…, ¡andá a cagar!
Ambos quedan en silencio durante un momento. Una de las

mesas se ocupa y el Gallego desaparece por unos minutos en
los que Patty se apresura a abrir el manuscrito. En seguida él
reaparece y agrega:

—Bueno, hay que reconocer que él también es un tipo de
pocas pulgas.

Z - el rincón del eco bis:Maquetación 1  16/11/17  14:59  Página 40



Vuelve a hacerse un silencio reflexivo. Patty arremete de pronto.
—No anduvo porque el idiota se fue de viaje sin avisarme.

Por eso lo mandé a la mierda.
—Vamos, Patty, vos sabés por qué se fue. Estabas levantán-

dote a Ramiro, ¿o ya te olvidaste?
—Ves… vos… ¿vos también sabés lo que pasó? No, no fue

así, ¿quién te lo dijo, el propio Alfredo? Genial, ¿ves? Vos
sabés, ¡sabés cómo soy, qué hago y hasta sabés por qué me
pasan estas cosas en la vida!

—No, Patty, no lo sé… quiero acercarme a vos, pero nunca
me la hacés fácil, decime vos, decime cómo sos, qué pasa.

—¿Me lo preguntás en serio? –se ríe a carcajadas y busca
la cajilla de cigarrillos–. Yo misma no lo sé. Hoy recorrí mi
historia. Hace veinte años la vida parecía que iba a ser otra
cosa, un hogar, hijos, un marido –deja pasar otro silencio y
agrega quitándole importancia–, me acordé de aquellos pla-
nes, ¡nada más!

Él aproxima su mano para acariciar su hombro, pero a
medio camino cambia de dirección y golpetea con afecto el
antebrazo de ella sonriéndole sin emitir palabra. Ella suspira,
saca un porro armado de su cartera y se lo muestra. Él niega
con la cabeza. Ella lo guarda con un gesto de resignación mien-
tras sigue pensando en voz alta.

—No estoy diciendo que lamento que no haya sido así –lo
mira y frunce la nariz–. Dejame, no hables, ya te veo la cara.
Vas a decirme que el matrimonio y la vida con chicos no era
para mí. Callate, todavía te voy a dar la razón.

—Hay veces que uno extraña una familia. Más cuando la
tuya, Patty, está lejos de Montevideo, no ha de serte fácil.

—No. Se fueron todos. Los viejos se volvieron a Italia, a
su pueblito. Un pueblito de mierda, te digo la verdad. Y allá
se fue mi hermana también con su marido y sus hijos. Todos
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allá, no sé qué les tira tanto. ¿¡Qué iba a irme… yo tam-
bién!?, ¿por qué me iría… para qué? Ya me estaba saliendo
de casa, de todas maneras.

—¿Cuándo te fuiste de tu casa? Nunca me contaste estas cosas.
—A los veinte me fui de casa, quería mantenerme sola y no

pedirle guita al viejo. Y lo logré –Patty se levanta, mueve los
brazos, se estira, gira la cabeza a derecha e izquierda y vuelve
a sentarse–. Vivo digamos, bien, justo justo, pero no preciso
más. No es que ésta me parezca la gran urbe del placer y la feli-
cidad, pero tengo un lugar mío de trabajo, soy editora y estoy
por escribir una novela, ¿te dije? –su rostro se anima–. Estoy
investigando aquí en esta ciudad, tiene que ver con la época de
la dictadura y tengo que recopilar muchos testimonios todavía.
Me acaban de dar para corregir un libro –lo levanta para mos-
trárselo– cuyo tema tiene que ver con la dictadura, mirá vos,
eso me dijeron al menos.

—¿Nuestra dictadura?
—No, la de Franco. La nuestra la voy a escribir yo.
—Creo que me lo habías dicho, hace mucho me parece…

estarás adelantada, ¿no? –nuevamente el Gallego se dirige a
atender otros consumidores que lo llaman de la mesa conti-
gua. Pagan y salen. El Gallego vuelve–. Contame de tu nove-
la, tengo tiempo ahora. Te puedo invitar con un whisky, unas
pipas… tapas…

—Dale. Me parece buena idea. Agregale aceitunas.
—No sabía que te gustaban.
—Yo tampoco. Pero un rato nomás porque tengo que

seguir leyendo.
—¿No te quedaba una tía por acá? Tenías primos…
—Me queda todavía.
Él se acerca al mostrador. Se peina hacia atrás la copiosa

melena oscura, se acomoda la camisa blanca que deja adivinar
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la fuerte musculatura, que no le pasa desapercibida a Patty. Le
hace una seña al mozo y va arrimando algunos cuencos con pica-
das. También arrima la botella de whisky y un par de vasos, hielo
y los sirve mientras escucha a Patty con una sonrisa. Está conten-
to, hoy Patty está serena, siente que puede disfrutarla. 

Ella por su parte, abstraída, habla y su voz parece provenir
directamente de sus pensamientos como si hubieran encontra-
do por fin, el tubo de salida.

—Es muy viejita mi tía, vive en el interior, no muy lejos tam-
bién. Me quiere mucho, pero no voy a verla. La verdad es que
me aburre un poco, es muy católica y termina dándome sermo-
nes. A mí, ¡psch!… Pero de vez en cuando me gusta ir, agarro
la carretera… –deja perder la mirada otra vez– antes había
ferrocarril, a veces iba en ómnibus. Me lo tomaba como un
descanso...

—La familia… mirá cómo te toca el tema, más de lo que me
daba cuenta. Creo que tenés primos en el pueblo, ¿no?

—Sí –Patty sonríe por primera vez–. Me gusta ver a mis pri-
mos, a los hijos de mis primos, algunos sobrinos también, qué
sé yo, no es un gran familión, pero es el mío –lentamente ter-
mina su cortado. Sin prestar demasiada atención, toma el vaso
de whisky y bebe un trago–. Hace meses que no voy. Mirá,
capaz que voy este fin de semana. Esta tía mía está muy vieja,
cualquier día se me muere y yo me quedo con el remordimien-
to. Definitivamente voy a ir este fin de semana. Gracias, me
ayudaste a decidirlo. Es como sentir que a uno le queda toda-
vía un lugar en esta vida. ¿No me vas a dejar fumar?

—Ya sabés que no es conveniente. Pero me alegra verte más
animada ahora. Me alegra ser en parte la causa de tu contento
–dice con un toque seductor.

Patty lo mira de soslayo censurando su intervención y él se
apresura a agregar:
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—¿Le digo algo a Alfredo si lo veo?
—Ni me lo menciones. Marcalo como desaparecido. Me

tomo el whisky, pero dejame trabajar.
—Dijiste que investigabas algo de la dictadura.
—Sí, justamente sobre los desaparecidos. Pero no este...
Los ómnibus atraviesan la calle, hay mucha gente en la vere-

da. Son grupos de estudiantes que entran y salen del bar.
También se dispone a entrar otro grupo de chicas con mochi-
las. Entre ellas se perfila Carina. Llega hasta el bar buscando a
Patty, blandiendo su propio celular. Cuando la divisa, se acer-
ca y le susurra algo al oído. Patty queda lívida. Observa a su
amiga sin comprender. Se incorpora pesadamente, Carina la
toma del brazo y ambas se dirigen hacia la salida. Perplejo, el
Gallego las ve alejarse con gesto de preocupación.
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PRIMERA PROPINCUIDAD

—¡¡¡Sal, pimienta y especias secretas!!! ¡Qué garbo, qué gracia,
qué elegancia cuando se muestra así, tan… generosa! –Este
pensamiento regocijó la mirada de Pablo y lo hizo cimbrar. Su
propio estremecimiento le arrancó una sonrisa.

A la sala de arribo se aproximaba con paso tibio y ligero
aquella prima segunda cuya sonrisa andaluza al divisarlo, pro-
metía –al igual que cada vez que la veía– ese toque de infinito,
esa música acariciando el discernimiento y algunas anguilas
cosquilleando la espalda.

Vestida con una falda larga, arrastrando tras de sí una volu-
minosa valija con ruedas, entreverada en una sonrisa tan
inmensa que apenas cabe en su rostro, Rosario no ve el male-
tín que la intercepta y su bota tropieza con él. Su pie se preci-
pita buscando apoyo y al hacerlo, trastabilla el otro pie. Justo
antes de recuperar el equilibrio, un par de zapatos masculinos
topando apenas sus botas, le ofrecen el sostén necesario para
recuperar la firmeza.

Ahora las botas se alzan en puntas de pie agradecidas y la
valija cae al suelo. Él la abraza, la levanta y haciéndose eco de
las mutuas carcajadas salen parloteando juntos –con voces de
bajo y contralto– del Aeropuerto de Carrasco, muy animados
y tomados del brazo.

—¿Qué tal has dejado a la madre patria?—quiere saber Pablo.
—Reluciente, primaveral y olorosa. Y a mi pueblecito… esa

tregua que suelo pactar con la vida, sosiego y calma que he de
resignar para zurcir historias con un primo guapo, empecinado
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en no abandonar su covacha de abogado… –Rosario hace un
pequeño silencio y al no obtener respuesta, continúa– obceca-
do en preservarse de la seducción de los olivares y del arrullo
del viento del levante que, al rostro que se deja azotar, le trans-
fiere felicidad pura –agrega exagerando su acento.

—Tú sabes que no tengo escapatoria cuando te traes esas
fragancias y las pavoneas en mis narices. Ya mismo me volve-
ría contigo a PeñasdeArriba. Otearía el barranco de
PeñasDeAbajo desde el mismo tren, aspiraría del oeste la aspe-
reza del aire que rodea los ancianos olivares. Y luego me desli-
zaría entre ellos a hurgar –contigo claro– sus misterios.

—Acaso podrías haber sido poeta –Rosario lo mira con ter-
nura–, tienes ángel para embaucar… ¡Has de tener hechizadas
a las mujeres de tu tierra!

—Solo para ti estoy dispuesto a desplegar mis conjuros y
hasta mis maleficios si fuera necesario.

Yo tengo sed de aromas y risas

sed de cantares nuevos

sin lunas y sin lirios,

y sin amores muertos…

Ella recita unos versos de Federico mientras llegan hasta el
auto, guardan la maleta y comienzan a andar.

—¿Qué ha dicho tu marido ante este imprevisto? –ya está
Pablo maniobrando su auto deportivo.

—José Antonio se ha sentido tan traspapelado que prometí
volver con una brújula para señalarle el norte que se le ha per-
dido. También prometió que intentaría venir para ayudarnos,
si podía.

—Y Antonio, ¿cómo ha reaccionado?
—¡Oh, no! Mi padre político no sabe nada. ¡Demasiadas

conmociones los últimos tiempos! Se le han revuelto todas las
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vísceras. Solo a mi marido se lo he dicho y nadie más lo sabrá.
Y tú, bueno, que aceptaste trabajar conmigo.

—Vaya, qué amable eres ¿no me lo hubieras escrito acaso…?
—Que no, ¡claro que no! Se lo he prometido a María Rosa,

pobrecilla que mandó por mí cuando se sintió morir.
—Me impresionó mucho tu mail.
—Dijo que había jurado llevarse el secreto a la tumba. Y de

pronto empezó a quemarle: no podía llevárselo así como así. Te
diré que necesitaba entregarlo, cruzarlo con vidas nuevas para
quitarle tragedia y echarlo a andar. Pobrecilla, lo pensó duran-
te años antes de elegirme como depositaria. Lo quiso atesorar
hasta el último minuto y lo guardó consigo aún otros diez años.
Cuando supo que iba a morir –uno debe saberlo llegado el
momento, ¿no crees?– le pidió a su hija, Carmen, que fuera por
mí. Y pese a esa terrible curiosidad que Carmen nunca supo
esconder, le ordenó que se retirara.

—Cuéntame, soy yo ahora quien muere de curiosidad.
Arrellanados en cómodos sillones, con sendas copas de vino

tinto español de la mejor cepa, sobre una pequeña mesa, la
valija entreabierta y cientos de hojas escritas a máquina disper-
sas en la habitación, daban por inaugurado el ambiente de tra-
bajo en el que ya se habían instalado.

Rosario hace una pausa y queda pensativa por un momento.
—Es la veracidad de esta inesperada versión lo que he venido

a trabajar contigo. A cotejarla con lo que ha escrito tu padre.
—¿Qué le prometiste a María Rosa? –de pronto Pablo se

inquietó.
—Que escribiría su historia y la enlazaría con otras que

vinieran del mismo tronco familiar. Voy a leerte la escena que
yo presencié.

«Una enorme cama de dos plazas se perdía casi, debajo de
las sábanas de crea, las abultadas almohadas, los bordados 

E L  R I N C Ó N  D E L  E C O  /  4 7

Z - el rincón del eco bis:Maquetación 1  16/11/17  14:59  Página 47



de encajes blancos, la cinta de terciopelo brillante: todo almi-
donado de blanco, salpicado de la luz otoñal que se filtraba en
la pequeña alcoba. La anciana se hundía en el fondo de aque-
llos encajes y su cuerpo se adivinaba apenas, en los caprichosos
reflejos que adoraban al sol. Cuando Rosario entró en aquellos
aposentos, hubo de corroborar su presencia. La voz de la
anciana temblaba como si ya estuviera frente a Dios, atravesa-
da por su gélida mirada acusadora. Y empujada por el temor,
comenzó a hablar».

Un silencio parece cruzar el aire a la velocidad de la luz,
invadiendo rápidamente la estancia

—Me encantó tu manera de escribirlo. ¿Cuánto tiempo hace
que te contó su historia? –preguntó Pablo.

—Varios meses. Pero yo no podía hacer nada mientras ella
estuviese aún con vida –hace una pausa–. Fue muy extraño.
Cuando logró alivianar el viejo fardo del dolor, para su propio
desconcierto, en cambio de morir siguió viviendo. Durante los
meses que sobrevivió a su propia historia, regañaba a Dios, le
discutía y le rogaba, se encolerizaba hasta llegar a espetarle
–con poco respeto te diré para una mujer que se decía piadosa–
como si de un marido se tratase, que ya no toleraba seguir
viviendo esa constante desavenencia con él.

—Reñir, ¡por qué no con Dios!, renueva el deseo de vivir
–sonrió Pablo.

—La ira sorda que había acumulado por años, comenzaba
a hacerse oír. Eran acontecimientos y pesares, propios y ajenos
que no había podido absorber. Tampoco admitir. Se ponía en
evidencia en los últimos días esa rebeldía que brilló en sus ojos
durante toda su vida. Cierta luz que de niña me hacía rondar-
la y a veces hasta espiarla para ver sus ojos relampagueando
con una rebeldía sin palabras. Sí, tal vez por eso solía seguirla
y observarla. ¿Crees que ella lo notara?
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—Tal vez por eso te eligió… Me preguntaba si murió en paz.
—Superponía las historias confundiendo personas y tiem-

pos. Abrazaba a su hija Carmen y le decía «¡pobre madre mía,
cuánto penaste al perder a tu hijo, para siempre!».

—¿Lo decía por Francisco… mi abuelo?
—Sí, tu abuelo, su hermano. Sollozaba sin consuelo. A

veces me convertía a mí en María Soledad y me pedía perdón
por haber robado mi hijo. En ocasiones yo parecía haber
robado el suyo. Lo que me había relatado perdía sentido,
parecía adulterarse entre furtivos fantasmas. Me confundió,
me hizo dudar… un galimatías –hace una pausa y agrega–:
Ah, te diré querido mío, que eso he traído conmigo, un gali-
matías. Y tú, cándido e inocente primo, ¿aceptas el desafío
de cotejar su historia y la de tu padre, antes de hacerlo públi-
co? ¿Lo juras?

—¿Y tú piensas contar la verdadera historia?, ¿la tuya?, ¿o
la de cada quién...? –Pablo levantaba las cejas divertido.

Rosario le mira arrojándole dardos envenenados. Con un
mohín logra exclamar:

—¡Touché!

—¿Cuándo lo puedes publicar?
—Cuando muera toda la generación que protagonizó

esos hechos.
—¡Ah! Será que te lo anunciarán desde los cielos…
—Se lo he prometido, no te burles.
—Aún vive Antonio.
—Y María de las Lilas, su mujer… tal vez pasen otros vein-

te años.
—Alguien decía que el tiempo no es una sucesión de acon-

tecimientos, sino una superposición de sueños. Ayudaría para
medir el tema con otro criterio. Parecemos encomendados para
salir al campo a recolectar muertos en una canasta.
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—¿Acaso alguien cree que vivimos sin ellos? Tal vez quiera
yo exorcizar su dolor, que me arrinconó en los confines del uni-
verso, casi fuera de él, extrañada del mundo. Nunca volveré a
ser testigo del desgarro que una mujer puede llegar a vivir. Hay
más muertos que vivos...

—No habría historia de otro modo. Mi padre ya está con ellos.
Se hace un breve silencio.
—Aún no sé qué sucedió con tu padre. ¿Quieres contármelo?
—Enfermó y murió tan rápidamente que no llegué a enten-

der qué estaba sucediendo. No tenía antecedentes cardíacos,
que yo supiera. La primera arremetida lo dejó en la urgencia de
un CTI, donde tres seres de blanco se abalanzaron sobre él. No
se había repuesto aún cuando ese mismo día, dos disparos más
se descerrajaron sobre su pobre pecho ya herido, uno tras otro.
Parecía que una aplanadora pasaba por encima sin darle respi-
ro. Murió esa misma noche. –Pablo hace ahora una pausa–.
Cada vez que intento pensar qué fue lo que le rompió el cora-
zón, un mismo recuerdo intercepta mi memoria, ha de signifi-
car algo. Unos días antes había hablado por primera vez en la
vida de su propio padre. Dijo que había muerto a los cincuen-
ta y dos años.

—¿Y él tenía...?
—Acababa de cumplirlos al regresar de su viaje a Andalucía…

Llegó muy conmovido.
—Le costó años ir a conocer y abrazar a su familia.
—Sí, le costó la vida también. El origen y el fin son una ser-

piente que crece y se estira para morder su propia cola. ¿Qué
sabes tú de mi padre?

—Por fin quiso saber y por eso emprendió el viaje. No se dio
cuenta hasta que llegó al pueblo. Yo lo recuerdo con los ojos
muy abiertos escuchando con avidez lo que José, mi padre, le
relataba. Los hubieras visto. El cuentacuentos de mi padre
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encontraba auditorio a su medida, deseoso de quedar atrapado
en sus redes. Vieras la transformación de Francisco, tu padre.
Descubría mundos que él mismo se había negado, cuando
empezó a escuchar historias. Su mirada se extraviaba dentro de
sí. Llenaba a gran velocidad los huecos que descubría suyos,
descifraba causas e incógnitas de la velada historia de su padre,
que también era la suya. Y sintió en la piel la eternidad de los
olivares junto al sacudón que el propio espíritu de su padre le
propinó, mal que tu lo creas o no. Entonces se permitió saber
que en verdad no sabía nada de su padre.

—Cuando volvió, pasó días sin decir una palabra. Se pase-
aba pensativo, respiraba fuerte como si le faltara el aire. Miraba
la luna como si allí pudiera encontrar algún rastro. Estaba muy
conmovido. Pasaba a mi lado y me abrazaba. Cuando descu-
bría mi mirada intrigada, con un gesto pedía tiempo para
poner un poco de orden en su cabeza. Se sentaba al escritorio,
tomaba una hoja y escribía, luego la tiraba o se detenía y pen-
saba, parecía hacer cálculos.

—¿Qué sabías tú de tu abuelo?
—Era un tema… doloroso, silenciado. También olvidamos

que aquellos lazos eran nuestros. Cuando regresó comenzó a
intrigarme. ¿Qué estaba sucediéndole a ese hombre que era mi
padre, respecto de su propio padre? ¿Y qué tenía que ver con-
migo eso que ya empezaba a arrastrarme? Había un abismo en
su cabeza y ese abismo habitaba también la mía. Y entonces
empezó a contarme y yo a preguntarle. Lo animé a escribir sus
impresiones. Eso le gustaba, tal vez era a lo que debió dedicar
su vida, en lugar de luchar sin éxito en una labor comercial que
no lograba interesarle. Ya lo creo que había empezado a escri-
bir. Esas notas que ves son suyas, mi querida prima… quién
sabe si la historia que surja de nuestros retazos, se parezca
siquiera a la que ellos vivieron.
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—Tú no conociste al abuelo.
—No guardo de él ningún rasgo, ningún relato, ninguna

impronta que mi padre pudiera haberme transmitido. Es uno
de mis incentivos para trabajar juntos.

—Veremos por dónde empezamos. Y cómo los vamos
engranando.

—Tal vez por ese viaje impactante para mi padre, ese viaje
al que logró darle forma escrita...

—Tal vez… vayamos intercalando sus escritos con los míos.
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EPISODIO 2
Aparte I de la tía María Rosa 

(Relatado por Rosario la hija de José)

Tantas historias disputaban su lugar en mi cabeza cuando
Federico –el primo de mi padre– acabó por tomar el tren de
regreso a su país. Era un hombre que quería saber y no sabía.
Saber del pueblo que se había abierto generoso y una familia
desconocida que lo recibió como al nieto pródigo. Y la interro-
gante de la cual ya no podía huir: ¿quién había sido su padre?

No le había sido fácil. No me extrañaría que en el momen-
to de bajar del tren hubiera dudado en continuar. Era un cin-
cuentón concentrado en sí mismo, vacilante e inseguro de sus
propios afectos: eso él lo sabía. Casi a su pesar el destino lo sor-
prendía con gente y sucesos imprevisibles, historias de las que
descubría que formaba parte. El olivar, incluido su fantasma, se
había ganado su respeto: sin obstáculo ni rebeldía, casi sin
darse cuenta.

Mantenía una ternura virgen, con la transparencia de un
párvulo. Casi podía ver temblar su signo de interrogación.
Pero si su mirada fugaba hacia laberintos internos, se me vol-
vía imposible seguirle. Aquello atizaba mi curiosidad. Sus
ojos –verdes, a veces grises– se perdían siguiendo los capri-
chos del viento.

La tibia tristeza que lo envolvía al llegar, sacudió su letargo
rioplatense en pocos días, resucitando su cepa. Y cuando el últi-
mo tren lo rescató de nuestro abrazo serrano, una brisa renova-
da sacudió al pueblo: el clan había acusado el encuentro.
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José, mi padre, lucía aliviado de una carga que llevaba hacía
demasiado tiempo. El tío Felipe se hacía más asiduo. Ambos
hacían acopio de vino y al anochecer se llevaban a Federico
hasta el olivar. Algo necesitaba fluir...

Otro de los tíos, Sebastián, en cambio jugaba sus caras más
largas y parecía el más molesto de todos. Empezaba a alejarse
de las reuniones familiares.

Mi propio sitial sufrió modificación. Mi padre, en quien
siempre supe hallar eco, se burlaba de mis impresiones. Para
María Rosa en cambio –yo, apenas su osito de peluche– mis
comentarios merecían su deferencia. Ella había recuperado
cierto brillo de sus ojos pardos. A veces secaba una lágrima
¿avergonzada? que disimulaba en los pliegues de su rostro. El
lazo que nos unía se estrechó con devoción mutua, tan fuerte
como impensada.

Por su parte la tía Carmen dio el vuelco más aparatoso.
Dejó de vacilar y decidió separar su destino del de su mari-
do. Apenas él se fue a Madrid en busca de consuelo ella se
dirigió al desván, abrió el viejo baúl, sacó telas y pinturas,
recogió los listones de madera que allí dormitaban e impro-
visó un caballete. Juro que en menos de dos horas blandía el
pincel al borde de la sierra. Con su hatillo, de cara al viento,
aventaba por fin sus males. Liberada, su alma se esparció y
tomó su lugar en el olivar. Hela allí, ante el sempiterno esce-
nario de sierras, llorando y riendo como nunca osara.
Gritaba, clamando por su propio eco. Y apenas el pincel dejó
caer sobre la tela una gota verde luz, se escucharon rasgui-
dos de guitarra. Entonces –en rojo y amarillo– un pájaro de
fuego alzó vuelo. ¿Acaso esa punzante felicidad afloró, al
vaciarse el desván?

La tía Carmen, mi madre y yo nos reuníamos más a menu-
do. Tal vez una misma necesidad, no lo sé...
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El día en que el tren arrancó del pueblo tan ruidosamente
como lo había traído, se apretó mi garganta. Le vi dirigir su
última mirada a Carmen y pensé: «ya no le veremos».

Me dirigí directamente a la casa de María Rosa. La puerta
estaba entornada. El breve envión generó un chirrido que mi
tía abuela no escuchó. La vi arrodillada, cubriéndose con la
mantilla frente a la rugosa pared blanca donde Jesús –una
pequeña estatuilla en madera tallada– se movía incierto sin
encontrar equilibrio en el rosario que le sostenía. ¡Qué hacía…!
¿Lloraba?, concentrada en sí misma y…¡a Él le hablaba!

No pude sustraerme. Me oculté tras la columna de entrada
y contuve el aliento. Allí quedé saqueando avergonzada el coto
vedado. Su lamento ya había comenzado y pulsaba para mí de
esta manera.

«… ay, por mis hijos qué ganas de llorar el resto de mi vida,
deshacerme en lágrimas y derramarme hecha un río de penas
por los empedrados. ¡Ay!, el viejo dolor Dios, que no me has
perdonado y no me llevas contigo, tanto que te he pedido en
esta larga vida que me has hecho arrastrar. Sé que hace tiempo
que no te rezo, pero no pido por mí que siempre haces oídos
sordos, te pido por este sobrino que se fue del pueblo sin saber
nada y yo no tuve el valor de contarle. Hazle saber que el espí-
ritu de su padre merodea en busca de María Soledad. Que la
pobrecilla se encerró sesenta años creyendo que él la abando-
naba por no amarla. Nunca me atreví a explicarle y no por su
vergüenza sino por la mía. ¿Qué podía decirle que yo misma lo
creyera? ¿Qué peores infiernos me harás padecer, Dios, que ya
no haya purgado en esta vida...? Tú no sabrás qué es padecer
en esta tierra, vaya, ¡que ser el amo vuelve cruel a cualquiera!»

Quedé horrorizada al escuchar tal iniquidad en boca de la
venerable matriz de nuestra casa a quien juraríamos devota
hasta las postrimerías, beata hasta el hartazgo. Me volvía 
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testigo del sempiterno crimen de asesinar a Dios, no por
viejo menos traicionero. ¡¡¡Qué temeridad, asesinarle y luego
amonestarle!!!

«… he destruido la vida de Francisco, la de mi madre, la de
María Soledad y la del niño, lo sé. Mi peor castigo será llevar-
me el secreto a la tumba sin confesión. Cómo pudo el pecado
de la carne oscurecer mis entendimientos. No logré siquiera
confesar mi grandísima culpa porque ese cura tenía una mane-
ra de mirarme que me hacía sentir impura. Tampoco pude
luego con el padre Pastore, que me hubiera confortado la
angustia, pero ya no tenía urgencia y ya no merecía perdón. Él
me veía y decía ¿qué otra cosa estás pensando María Rosa?

Dime… era difícil callar ante tanta misericordia que veía en sus
ojos… y yo inventaba alguna otra flaqueza para no traicionar
al silencio. Una vez estuve a punto de claudicar, pero equivo-
qué el nombre y en lugar de Tomás dije Fernando que fue lo
primero que me vino a la mente. Se sonrojaron mis mejillas
cuando dijo que no era pecado amar a un hombre… y balbu-
ceante huí de allí de prisa. Tú eres ocurrente, Dios, tomaste mis
palabras en chanza y en un alarde de humor con él me hiciste
casar. En verdad fue un buen hombre y un padre maravilloso
que alivió mi corazón. Nunca decido si agradecer por lo que
me enviaste o recriminarte por lo que me has quitado. Lloré
aquel día y aún lloro sin saber si por Tomás o por la chispa que
encendió mis arterias y zigzagueó en mi cuerpo antes de perder-
se para siempre. O lloro a mi hermano perdido. El torbellino
de aquella noche terrible marchitó la primavera. Madre entró
y salió demudada, María Soledad se encerró y yo… no supe
cómo explicar aquello sin remover todas las heridas.»

Atónita, sin saber qué hacía allí, avancé. Ella decía agonizar
cien veces cada día sin poder borrar el rostro moreno de un
hombre, de sus ojos gitanos que la perforaron para siempre.
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«Tú sabes, Dios, que cada año Tomás venía a la aceituna-
da. Que su mirada era un puñal clavado hondo en mis entra-
ñas. Me dejaba sin aire. Sofocaba mi cuerpo virgen, lleno de
rubor. Dos estiletes saltaron de mis ojos buscando los de él…
ignominia mía la de aquella noche al verle delante mío, en el
granero, erguido y guapo como un geranio. Su camisa y sus
pupilas guardaban la negrura del infinito. Y sus ojos solta-
ron guijarros sobre mi cuerpo virgen de pasiones..., ¡ay!
aquel silencio lo tornaba irresistible. Toda yo a merced de
Tomás cuando él abrió el portón en la medida justa para que
su cuerpo tocara el mío al pasar. Apresada en el ritual de la
danza seguí al sacerdote de mi perdición reproduciendo en el
vientre los gestos que él ordenaba rendir. Amor… era esa
agonía de gozo… su primer beso era ansia de desmayar sobre
el heno..., ¡ay! eso estaba sucediendo… lo que yo había soña-
do, él lo estaba realizando… me susurraba indecencias y yo
pedía más y ardía… Tomás, repetía, Tomás… Un goce des-
conocido me zarandeaba como una barca a la deriva ya per-
dido el timón...»

Y aquella viejecita, para mi azoro y pudor, continuaba hip-
notizada por el recuerdo

«…no sentí otra cosa que ese apremio en mis venas… no
escuché a Francisco abrir el portón no le vi acercarse. Cuando
lo tuve ante mí ¡cómo cubrir tanta desnudez con dos escasas
manos! Escondí mi rostro. Me sacudió un sollozo y con él se
escabulló el último resto de decencia. ¡Si pudiera morir sin
levantar la cabeza!»

Os juro, su cuerpo vibraba en ese mismo instante, acaricián-
dose el cuello, los senos, ahogando el sofoco. Mi rostro subió
de color y quise huir de mí, condenada fisgona husmeando
secretos ajenos más vergonzante para mí que para ella. Pero la
puerta había vuelto a entornarse y el chirrido de los goznes
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amenazaría delatarme. ¡No ahora! Consternada me quedé allí,
atrapada en mi propio pudor.

«… había ira y dolor en el rostro de mi hermano. Qué goce
habrá despertado en ti viejo Dios esa incipiente tragedia. Miré a
Tomás y vi la atrocidad de mi equivocación. Ya no era el mismo.
Era un bellaco que había perdido su gallardía y ahora se erguía
feroz. Acomodó sus ropas con jactancia y con el puño apretado
secó en sus labios la humedad de mi vergüenza. Dos ojos engreí-
dos se clavaron en Francisco y su mano rozó el puñal. Hay
momentos en que los hombres se desvanecen y las armas toman su
lugar. También el cuchillo de Francisco había aparecido de pron-
to… ¡Oh, Dios no debiste! Me arrojé en brazos de Francisco ¡yo
debía ser la sacrificada si había deshonrado la casta familiar! Temí
por él… temí su lucha con ese demonio que de pronto se había
revelado… vi el acero de sus ojos atravesar la carne desprevenida
de Francisco. Yo ya era el estilete en su mano. Qué extraña distan-
cia entre codiciar sus manos y abominar de ellas. Había compren-
dido de la peor manera la diferencia entre deseo y amor. ¡Oh, Dios
esa noche nublaste nuestros cerebros! Francisco creyó que yo pro-
tegía al aceitunero. Miró las ropas con que intentaba cubrirme…
y el desprecio en su voz salió enronquecido al balbucear: “Habré
de acarrear conmigo tu deshonra y la mía por el resto de mi vida”.
Llevo aún sus palabras ardiendo dentro. Se dio vuelta y se fue.
Tomás fue un eco burlón agravando mi deshonra. Acarició el
puñal y con voz de falsete dijo “cobarde resultó el cuñado...” solo
pude correr a mi alcoba y llorar.»

María Rosa tomó aire y aspiró fuerte. Se persignó y continuó:
«A la mañana tenía terror de enfrentar a los Pereyra… si padre

ya sabía… yo tendría que rogarle a Francisco… Pero Tú habías
decidido cambiarlo todo esa noche porque ya no volvimos a
verle. Me asomé en el olivar al final de la aceitunada cuando
comenzaba el baile. Quería buscar a Francisco pero él… la figu-
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ra de Tomás más inmensa que nunca se recortó antes. Rasgaba la
guitarra con aplomo. Impune. Un violento rechazo brotó en todo
mi cuerpo. El desprecio me erizó la piel la pesadilla retornó y no
pude concluir mi desagravio. Tu mano Dios volvió a cortar mis
arrebatos. Nos manipulaste. Feroz creación la tuya. Apartaste a
Tomás lo hiciste brincar un arbusto luego otro hasta llegar al
claro donde Francisco danzaba con aquella moza.»

(Suspiró, cerró los ojos y descansó unos segundos.)

«Allí entre la hojarasca brillaron los puñales el eco y la estri-
dencia taparon mis oídos. Aún escucho el chirrido del metal.
Yo temía la violencia de Tomás y es él quien yace en tierra heri-
do de muerte. Entreveraste todo Dios y mi hermano acabó con
él. Desde lejos me lanzó una mirada definitiva se dio la vuelta
y esta vez la sierra se lo devoró para siempre. La noche se pobló
de milicianos. Todo volvía a confundirse en mi cabeza. Noche
de muerte en el olivar. Tú viraste nuestros destinos. No te bastó
con eso aún faltaba más dolor. Qué me quieres Dios. Vuelvo a
ver una y otra vez el brinco de Tomás su sonrisa torcida al
empuñar la daga. Vi su goce con el acero le vi cosquillear la
sangre… ¡ah! los puñales de Andalucía.»

Me sentí agotada. Los puñales, sí ¡ay! tan omnipresentes en el
cielo de Andalucía, tan protagonistas de la cacería humana. No
se trata de amor ni de muerte. Pero de amor y muerte la cacería
toma su nombre. Infligir una herida o recibirla es parte del juego.
La acción es siempre ciega y no importa si toca morir o matar. La
marca de la mutilación irá atravesándonos uno por uno. Los
lamentos resonarán siempre en el rincón del eco donde el destino
queda escrito para quienes tomen el relevo. No sé qué me sor-
prende… ¿nuestro tronco familiar sería la excepción?

Quisiera pensar que mi padre no podía saberlo. La idea
recorre mi piel. Quema.
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Patty está observando a través de un vidrio el reflejo de su
propia mirada y más allá, el paisaje aséptico, blanco, quieto.
Una lágrima se desliza por el rostro sin que ella logre detener-
la. Por un instante el paisaje desaparece. La mano de Carina
aprieta su hombro.

—¿Alguna novedad?
Patty no contesta.
Del otro lado del cristal, se descubre como una mujer abs-

traída en sus propias imágenes. Un rostro oscurecido, caído
hacia adelante, la frente contra el vidrio.

Una enfermera irrumpe en la habitación. Patty la observa
desde su lugar. Inaccesible. La mujer explora las pantallas que
rodean la cama, realiza algunas anotaciones y moviliza el suero
que pende entre varios tubos. El cuerpo del hombre, debajo de
la sábana, parece una cordillera deprimida que se estira sin
límites a lo largo de la habitación. La enfermera ha desapareci-
do y toda la habitación regresa al estallido del silencio.

Patty y Carina van caminando por el centro comercial en

busca de una perrita. Entran en una tienda de mascotas.

C.—Mirá esa perrita, esa, la labradora color arena, mirá
qué preciosa, cómo se ovilla.

P.—¿Querés una hembra? Te das cuenta del lío que vas a
tener metiendo una perra en tu apartamento. ¿Qué va a pasar
cuando quede preñada?

C.—(Ríe.) Pero si está dentro del apartamento nadie la va
a preñar.

E L  R I N C Ó N  D E L  E C O  /  6 1

Z - el rincón del eco bis:Maquetación 1  16/11/17  14:59  Página 61



P.—Confiate, sí. ¿No la vas a sacar ni para mear?
C.—Ay, Patty, tranquilizate, no se acomodan las cosas

por ladrar.
Carina se acerca a una jaula ocupada por un enorme y colo-

rido papagayo. Introduce un dedo en la reja y lo que obtiene es

un picotazo rápido e inesperado. Ahoga un grito y retira la

mano. Contrariada sigue caminando hasta la siguiente jaula en

la que se balancea un gracioso mico con una expresión malvada.

C.—Me gustaría vivir en una selva –unos días, claro– para
ver a los animales moverse en su propio hábitat. ¿Cómo te fue
el fin de semana? Qué bueno que fuiste de viaje al pueblo, a ver
a tu familia. ¿Te viste con tu tía y con el resto?

P.—Sí, sí. Ya está. Ya fue. –Patty menea la cabeza varias veces
con energía, de un lado al otro, sacude su mano derecha desean-
do que desaparezca la pregunta–. Y no era una selva, era un pue-
blito –Hace una mueca de desagrado.– y no pude levantarme a
nadie – musita para agregar con asco– ¡¡¡Un aburrimiento!!!

C.—(Menea la cabeza.) Ay, Patty, te ponés tan dura… de
dónde sacaste ese modelo.

P.—(Ríe.) ¡Dura! (Ríe.) Qué querés que sea, una perrita ovi-
llada esperando caricias. Ya salí de eso –con un gesto brusco al
girar golpea una montaña de huesos de plástico que al despa-
rramarse empiezan a rodar entre las jaulas, se deslizan hacien-
do ruido contra los metales y salen del local esparciéndose a lo
largo del corredor–. ¡Shit! –Patty levanta una mano con furia,
vacila un instante y sin detenerse a reparar el perjuicio, sale del
local un poco turbada.

Carina quiere detenerla, pide disculpas a un empleado que se

acerca y sale detrás de ella. Patty sigue hablando sin lograr con-

trolar su disgusto y Carina se las ve en aprietos para alcanzarla.

P.—Una está sola. Mirá toda esta gente alrededor, disipada
en su mundo, ¿pensás que te ven? Ponete a llorar y decime
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quién va a detenerse y preguntarte qué te pasa. ¡Probá! –dice
apretando los labios, desafiante–, no podés esperar, no podés con-
fiar, cada uno está en la suya y si te descuidás, la quedás. Ya lo
viviste vos misma. ¿No te plantó Esteban cuando estabas ilusio-
nándote? ¿No aprendiste todavía que cada cual juega la suya? 

C.—Sí..., pero a ti… –se dispone a decir algo y prefiere
callar. Patty lo percibe.

P.—¿No vamos a hablar de Alfredo, no? Me hiciste salir del
CTI para distraerme (Se ríe.), ¿te acordás? ¡Ese idiota aún está
en coma! ¡... carajo! Y nunca sabré si venía por mí o iba para
el boliche.

Algo de lo dicho parece calmar a Patty que logra moderar

su vehemencia.

C.—Hablás como si nunca más volviera a tener conciencia,
no es justo. Además la moto lo atropelló frente a la editorial…
¡allí donde trabajás!

P.—Estaba cruzando la calle hacia la plaza a lo del Gallego.
C.—¿¡Justo delante de la editorial…!?
Vuelven a entrar en la tienda y llegan hasta el rincón de los

cachorros labradores. Ante esas pelotitas ovilladas, Carina se

inclina, baja la mano y los acaricia.

C.—Nos plantó a las dos. A vos también te plantó Esteban
y no me digas que eso te quita el sueño. Y a mí tampoco. No
me había ilusionado, ya sabía.

P.—Por supuesto. Los hombres son unos cerdos. Nada los
compromete. Buscan mujeres para calentarles la cama y des-
pués ni siquiera te dejan dormir allí. Te llevan a tu casa o direc-
tamente te echan.

Carina teme que la intensidad de Patty vuelva a cargarse y

decide pasar a un lado más propicio de los acontecimientos.

C.—Yo todavía lo creo posible… me gustaría enamorarme
otra vez. –Levanta la perrita que vio desde la vidriera, le huele
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la pancita y la acaricia–. Mucho tiempo sola… mis hijos no me
necesitan ya –toma las orejas beige de terciopelo, las estira,
hunde parte del rostro en el hueco de su brazo doblado–. Algún
hombre tiene que haber, que quiera amar, compartir la vida con
una mujer.

P.—¿Qué te parece si vamos al cine hoy? –Patty no es fácil–.
Están dando una de Almodóvar. Me gustaría, esas son movidas
y un poco de porno no viene mal.

C.— Patty… te endurecés, amiga, qué trabajo tenés con eso…
–Las patitas se mueven y sacude el cuerpecito–. Sé bien que
sufrís por lo que le pasa a Alfredo –acaricia el lomo canela muy
despacio–. No sé cómo podés con todo esto…

P.—¿Cómo puedo hacer mi vida? Tengo que, tengo que
hacer mi vida, no tengo otra; con lo que pueda, con lo que
quede más o menos entero de mí. ¿Creés que debería llorar
junto a la puerta de su sala esperando que resucite? ¿Cuánto
hace que está en coma? Qué sé yo si va a volver a la vida. Y si
vuelve, a qué vida vuelve, ¿qué me espera a mí? 

En ese momento entra al local una niña sonriente, con su

padre detrás, parloteando. Se detienen junto a los perritos dis-

puestos a elegir uno de ellos. Patty retrocede para dejar lugar.

C.—Me gusta esta de color arena.
P.—¿De verdad querés una perra? ¿Para qué si puede saber-

se? Con el trabajo que te va a dar.
C.—Sí, los hombres te dan trabajo, pero al menos Pamela

me va a dar cariño y eso te lo puedo asegurar.
P.— Pamela, quién… ¿ya le pusiste nombre? 
C.—(Sonríe.) También podría llamarla Patty.
P.—Es lo que me faltaba. A mi me gustaba más el negro.
C.—No me cabe duda.
P.—El fin de semana fui a ver a mi tía, sí, ¡¡¡y bien que me

fui!!! –el silencio parece apoyar la afirmación.
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C.—¡Ah! Contame. –Decidida se acerca con «Pamela» al
mostrador– ¡Hace tanto que no los ves! Debe haberte afectado,
uf, ¡¡¡si te conoceré!!!, ¿qué pasó en el pueblo?

P.—Nada. –le quita el perrito a Carina, lo acaricia breve-
mente y agrega–: Igual me gustaba más el negro –mide el aspec-
to del «papá», busca su mirada, pero él está agachado y con-
centrado en su hija.

La niña ríe e imita los gestos torpes de los pequeños, levan-

ta en seguida uno café con leche, lo acaricia y lo elige.

C.—Sí, me voy a llevar ésta –le dice al vendedor, que lo
toma y busca una jaula para introducirlo– ¿Qué pasó con tu
familia en el pueblito? –Carina reitera la pregunta sabiendo
que esta vez ha vencido la resistencia de su amiga.

P.—(Resopla.) Mi tía se va a morir. Está muy enferma. Y un
poco... –hace un giro con la mano cerca de su cabeza–
¡Distraída!

C.—¿Pudiste hablar con ella?
P.—No. Estaba internada, no permitían visitas.
C.—¡Oh! –dice su rostro, con pena–. ¿Tan mal está?
P.— Esta vez va a salir. En tres días la van a dejar ir a su

casa.
C.—¿No te avisaron tus primos?
P.— No, ella no quiso. Les dijo que hacía tiempo que no la

visitaba –echa una mirada al «papá» antes de agregar–: dijo
que yo estaba ocupada en otras cosas, supongo que quiso decir
que a mi no me importa.

Patty da media vuelta y sale del local sin mostrar su conmo-

ción. Carina la sigue con la jaula colgando, se para a su lado

frente a la vidriera, mientras observa los gestos de su amiga a

través del vidrio.

C.—Vaya, ¡¡¡qué pena lo que me contás!!!
P.—Tiene razón, a mí no me importa.
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C.— Qué trabajo tenés contigo misma, Patty. Y qué trabajo
nos das a todos. Es obvio que te importa y que no fue eso lo
que dijo tu tía.

P.—(Secándose una lágrima rebelde que quiere ocultar.) Ya
da igual.

C.—No da igual, tú la querés deberías volver y decírselo.
P.—Estás loca, no vuelvo más allá, ni para el velorio.
C.—Desaparecés y luego protestás porque te dejan fuera.

Qué mundo más loco, Señor, todos necesitamos amor, pero
nadie quiere ser el primero en darlo. Reclamamos y reclama-
mos amor, como si la vida nos debiera algo, pero somos inca-
paces de ofrecer nada de nosotros mismos si no hay garantía de
devolución.

Por un instante ambas reflexionan mientras el cachorro se
mueve inquieto dentro de la jaula.

P.—Tampoco les va a importar a ellos si voy o no.
–Sentencia– ¿Vamos al cine? –se va apartando de la vidriera y
empieza a caminar sin esperar a Carina. 
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EPISODIO 3
Eco de pícaros en el olivar

(Federico escribe para su hijo Pablo)

Aquel viejo rufián me había atrapado. No por haber sido
amigo de mi padre, sino por eso que nunca fuimos mi progeni-
tor ni yo. ¿Cómo hacer y pertenecer a tal calaña de rufianes que
tal vez por serlo se divierten sin dogmas?

Acaso no recuerdo su nombre, pero puedo aseverarte queri-
do hijo, que me hacía sentir… ¡joven! Recuerdo que describía
el lugar y la tarea, con una poesía…

—Antes prensábamos la pulpa en esas prensas –me decía
señalándolas–, aquellas enormes prensas giraban y giraban
como la vida misma, sin detenerse… hasta morir. Fundíamos
las olivas y ellas brillaban como el oro ¡lo juro!, cuando escan-
ciábamos el aceite en barricas...

Muy cerca de los olivares tan solo a algunos acres de distan-
cia, la antigua parafernalia que había producido el aceite –que
más parecía el propio sol derritiéndose– dormitaba debajo de
las encinas. Era un museo viviente que se contenía ante el via-
jero para no perecer. Me explicaba también la metodología
actual. He de confesar que además de la producción misma,
quien me retenía cautivo allí, era el propio informante.

—¿Aquélla es una de las viejas prensas? –señalé, en realidad
para instarlo a continuar hablando.

—¡Esa misma! Y si el señor se molesta unos pasos más, verá
todavía algunas barricas viejas. Y si puede olfatear la madera,
quizás ella le haga saber algo del viejo aroma.

E L  R I N C Ó N  D E L  E C O  /  6 7

Z - el rincón del eco bis:Maquetación 1  16/11/17  14:59  Página 67



—¿Le parece? –Tenía picardía el viejo. Y coraje. Pretendía
mofarse de mi ingenuidad de forastero y citadino. No iba a
darle ese gusto, el olor a rancio aún aleteaba en el aire. Pero él
me había cautivado y necesitaba su testimonio, incluyendo sus
silencios–. Ahora no se prensa, eh… las exprime el molino.

Aquel anciano arrugado y áspero como el olivar, acecinado
como carne indispensable, enjuto como escultura de hierro, me
invitaba a descifrar esos mundos acabados. Lo recuerdo, a hor-
cajadas sobre un tronco pulido por el viento, masticando nada
y apurando una absurda botella de refresco, envasado, con
conservantes. De la opacidad de su figura descollaba con des-
prolijidad una mata de cabello blanco. Con áureos alardes pre-
téritos. Sus ojos azul cielo iluminaban su rostro y contrastaban
con la prensa herrumbrada y más allá aún, con la barrica aban-
donada. En realidad todo se adivinaba debajo de aquellos
matorrales que crecían irreverentes, a su antojo. Siempre he
sucumbido ante el iris celeste. El suyo en aquel atardecer, pro-
metía enfocar viejos recuerdos. Su picardía –creí yo– resucita-
ría en sordina tantos sucesos que habría sabido compartir con
mi padre. Pero entre haceres y aconteceres la revelación anun-
ciada se desbarató. Me pregunté cuánto este anciano había
conocido en verdad a mi padre. Su astucia se revelaba trampo-
sa y cedía lugar a la amargura. Fue lo que pude recoger en mi
nueva talega.

—Hoy lo exprime el molino, sí. Allí ve usted la almazara:
molino y depósito. Pero nosotros lo hacíamos… ¡brotar!

Señaló la construcción contigua alzando el mentón con des-
precio. Me hacía sonreír el tirón que un resentimiento puede
imprimirle al cabello. El impulso inclinaba las hebras aún dora-
das hacia atrás y ellas rebotaban para caer sobre sus pupilas
azules. El anciano, fumador octogenario, rió con fuerza y tosió.
Tanteó el bolsillo de la camisa, extrajo un puro manoseado y
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lo encendió con parsimonia. La botella ya vacía, desapareció
en el mismo bolsillo.

—Desciendo de familias alemanas que poblaron muchas
zonas de España –yo mostré curiosidad y él sorpresa–. ¿De
veras quiere saber? Vale, que he de comenzar con el rey Carlos
III –siempre que sonríe parece burlarse, ha de ser su estilo.

(Ciertamente yo había leído que aún no terminaba el siglo

XVIII y el Rey Alcalde salpicaba Madrid de fuentes y construía

la Puerta de Alcalá que lleva su nombre.)

—¡Ya habrá visto, hombre, la Puerta de Alcalá, habrá sabo-
reado el cochinillo y cantado su tango por las tabernas!

(En efecto el buen rey, repantigado en las sierras, ya se había

hartado de la tierra seca y soñó una tarde que los desiertos flo-

recían en vergeles. Trajo comunidades de alemanes y ellos pin-

taron el milagro de los colores que estallan por doquier. Las

hebras doradas del rufián eran sin duda su patrimonio. Opté

por preguntarle.) 

—Y las tierras, ¿no son suyas luego de tantos años?
—¡Tiene usted una manera alemana de ver las cosas, hom-

bre! ¡Que si no tengo tierra mía...!, pero si toda la tierra que
piso lo es ¡y a fe mía que la disfruto toda! Usted ha de hablar
de papeles que no de tierras. Ese fue el disgusto de mis abuelos
del que ¡a Dios gracias! acabó por liberarse mi padre.

No esperaba tal magnitud histórica, pero sumergido ya en el
brete, debía encontrar alguna salida: no pretendería desviarme
contando que sus abuelos regresaron a Alemania justo antes de
una guerra que no tenían prevista. Ni que su padre había que-
dado huérfano muy joven.

Si uno echara a ver el universo enhebrando historias de las
pequeñas gentes, tendría más piedad. Haría otra historia más,
si pienso en las lágrimas que el viejo dejó resbalar cuando su
padre huyó y se embarcó en principio como polizón. Se apeó
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años después como contramaestre cuando tocó puerto español.
Pero no es la historia que te adeudo.

Su risa socarrona enseñaba unos pocos dientes amarillentos
mordiendo el puro que humeaba en su boca.

—¡Pero de veras se interesa! ¿Sois los uruguayos tan curiosos?
—Ah, nos gusta escuchar y hacer hablar. ¡Con usted me

luzco! –no se las podía dejar ganar todas.
El viejo reía, sonreía, se arrugaba, chupaba el puro, escupía

de costado, carraspeaba en variados compases esa tos ancestral
de tabaco.

—¿Cantará usted conmigo esta noche?
Casi lo tenía. Había cierto desamparo en su manera de res-

ponder a un extranjero, parecía ansiar un reconocimiento… un
reencuentro, remoto tal vez. Eso dejaba sin efecto cierta veta de
maldad que así como asomaba y me seducía, en seguida se
escabullía.

Yo sabía que esa noche me agasajarían con un sarao, bailao-

res de flamenco a expreso pedido mío. Antonio rasgaría la gui-
tarra y cantaría junto al viejo, que para esos aconteceres recu-
peraba sus dotes de truhán y de cantaor que también fue, como
ya se ha dicho. También cuenta que nunca les faltó una invita-
ción para los colmaos de la patria.

Por mi parte, tú sabes que jamás he entonado siquiera una
canción de cuna para ti y tu hermana. Pero ese viejo, esa tierra,
esa gente me despertaba ansias, sueños, me hacía sentir…
¡joven! Me sentía capaz de cantar, de soltar amarras… como si
el vino me envalentonara o el lenguaje me transportara.

El anciano se levantó en busca de su guitarra diciendo que
iba a ensayar. Yo desperté. No, no. Cantar no es lo que necesi-
taba en ese momento. Aún quería saber de mi padre, del mío
¡coño! porque para eso había ido.

—¿No va usted a terminar?
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El viejo sonrió, la picardía volvió a sus ojos. Jugó con mi
ansiedad. Reivindicó cierto dominio perdido. Decidí esperar
sin cederle el gusto de reiterar las preguntas.

—En aquellas andanzas mi padre tomó una extranjera por
mujer –reflexionó–: ¡Esos eran hombres! –me espeta como si
yo fuera responsable de que el mundo hubiese cambiado–. A
veces las cosas no salen de ley. Aquella mujer se quedó con los
bienes y él se largó. Se largó y le dejó todo a ella porque él…
¡tenía cojones! Y quería volver al camino, empecinado ahora
en hallar esa tierra de la que hablaban sus padres. Casi una
deuda con ellos, ¡casi como traerlos de regreso!

Hizo una pausa, pensativo. En seguida volvió a animarse
hasta que decidió terminar con la historia de su padre:

—Y si quiere un final feliz le diré que llegó a PeñasdeArriba
y se dio de bruces con una hermosa viuda de ojos tristes y celes-
tes iguales a los de él y el correcaminos encontró lo que busca-
ba. Amigo mío, el paraíso no tiene papeles. Dios les envió bien
certificado un hijo trabajador, guapo y bueno pa´l cante jondo.
Venga esta noche y lo verá –en otra chupada de cigarro levan-
tó el mentón con arrogancia–. Yo he sido hombre de buena
vida aún en tierras de otro. Y eso es más de lo que muchos
podrían decir –y agregó soltando una carcajada– Ande yo

caliente, ríase la gente.

Aspiró hondo y se definió:
—Eso soy yo. Un viejo carpetovetónico y muy orgulloso de

no haber usado nunca, oiga usted bien lo que le digo, nunca, el
aceite fabricado por ese condenado molino.

«Un viejo porfiado que fabrica su propio aceite…» –con
esas palabras había obtenido yo sus señas. Y quería escucharlo
en su propia jerga.

—Fabrico mi propio aceite de talega, aunque los paisanos se
rían. Meto las aceitunas en la mía, las aprieto y las pisoteo,
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solo. Es sencillo, con cinco kilos de olivas saco mi litrillo de
aceite. Jamás probé el aceite del molino, pregunte si no me cree
–y ante mi mirada interrogante, agregó–: el molino expulsó
mucha gente, cortó el honor y los brazos de los hombres, ¡y
éramos hombres, coño! –subrayó. Sabíamos qué hacer sin
necesidad de que un patrón nos vigilara. Sí, señor… nadie daba
marcha atrás cuando tocaba llenar barricas. Corríamos a
taparlas para que el aceite no espesara, para que no perdiera
transparencia, carácter y sobre todo, sabor. Uno sabía qué
hacer aunque le quitasen la paga, coño, para eso era un hom-
bre… ¡al amparo de Dios! El molino fue la zancadilla del dia-
blo y el hombre perdió el orgullo y el dominio de sí mismo:
entregó su lugar y dignidad a una máquina.

Tal vez el antiguo aceitunero creía que solo sucedía en su
tierra. Bah, ni siquiera suya. No lo dije, preferí verle sacudir
la cabeza, escupir de costado, carraspear, arrugar el rostro,
masticar nada. No podía cortar mi fascinación con cada uno
de sus gestos.

—Ser hombre ya no fue lo mismo. Perdíamos la gallardía
que admiraban las mujeres. No más competencias de músculo,
no más zalamería para conquistar corazones.

Apesadumbrado, hizo silencio y agregó, con solemnidad:
—Fue definitivo. Mientras las prensas giraban y las barricas

rodaban, el hombre seguía siendo el principio de la vida, la
fuerza viril del universo, la que hacía surgir el primer chorro de
aceite, la que se llevaba las palmas. El hombre era lo más
importante del universo en aquella fiesta dorada que era la
cosecha. Después...

Tomó aire con fruición y resopló con más desprecio que pena:
—… ¡ya no servíamos! Las máquinas lo hacían todo. Pero

la peor desgracia era ver el arrobo que hipnotizaba a la gente.
Era su fascinación lo que nos desterraba. La máquina crecía y
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crecía en importancia. ¿Y qué era la maldita máquina, Dios?
No… la máquina era… es, ¡el Diablo!

Me alucinaba de tal manera que era incapaz de apartar la
vista de aquel hombre, del celeste de sus pupilas. Deseaba per-
manecer junto a esa voz pastosa y calma, al amparo de aque-
llas palabras que sabían definir qué era ser un hombre.

Cerré los ojos. Mi cabeza se llenaba de imágenes, zarzuelas
y fandangos. Me vi recorriendo la hilera de muchachos que ela-
boraron el aceite con sus propias manos, veinticinco años atrás.
Vestirían chalecos de distintos colores sobre camisas claras. Los
veía inclinarse con paso firme, elevar a buen ritmo sus talegas y
echarlas con gentil flexión, a las prensas. Un ¡Oleé...! de tenores
y bajos, les daba un marco triunfal. Y aquella música traía con-
sigo un ballet folklórico, que prorrumpía en recios acordes viri-
les con gráciles voces femeninas salpicando la escena.

Y al ritmo del andante allegro, el mecanismo de las prensas
echaba a andar. El líquido amarillo apenas verdoso se desliza-
ba marrullando por los canales hasta llegar a la orilla del
barranco. Por debajo las barricas bebían largos tragos con sus
bocas abiertas. Cuando se saciaban, los aldeanos acudían a
encajar las tapas con premura antes de hacerlas rodar unas tras
otras a fuerza de interjecciones y ritmo vigoroso. También vi a
los mozos saltar sobre las barricas moteados con luces blancas
y amarillas, colores del amor que las voces femeniles esparcían
en cascada de risas.

Lograba hechizarme como ves. No sé si el relato del anciano
coincidía palmo a palmo con lo que mi mirada improvisaba.
Pero puedo decirte que el goce de tan delirante contradanza me
hacía sentir envidia por no haber formado parte de aquella
laboriosa cofradía.

Volví a mirar al anciano hasta que su rostro se tornó tan
familiar que tuve la certeza de estar extraviándome. Creí ver en
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él algún rasgo de mi padre, envejecido al punto de no poder
reconocerlo. Y la pregunta que venía demorada para mayor
goce de ambos estalló espontánea, sacudiendo el espejismo.

—¿Conoció usted a mi padre?
—Sí, señor. ¿Quiere saber? –su respuesta fue inmediata.
Creí que mi corazón se detendría allí mismo. No dije nada.

Esperé que él siguiera. Pero se echó atrás y chupó largo su
puro. Dejó perder la mirada en lontananza como rehilando el
recuerdo. Yo perdía la paciencia. (¡Quiero, sí! –le hubiera gri-

tado–. Viejo mezquino… ¿había que suplicarle?). 

—De críos andábamos juntos, de la escuela al olivar. Nos vol-
vimos expertos en cualquier tarea. Hasta tallábamos bastones
con la madera dura. Esa era la vida –olivo y aceituno todo es uno

–fuera hijo de patrón o de olivero. Correteando aprendimos a
enfaldar las ramas bajas para que la copa viniera frondosa.
Acollarábamos las ramas en tierra con estacas para propagar la
especie. Era un juego. Nos colgábamos de las ramas ásperas por-
que había que hacerse hombre. Eso se medía en magulladuras,
risas, porrazos, cardenales, desafíos… ver quién apestaba más a
cueva de oso cuando caíamos sobre el abono. El abono lo arro-
jábamos al pie de cada árbol para combatir las enfermedades de
los olivares, el tizne que dejan los hongos, los tumores. Francisco
se apasionaba… –su silencio breve capturó mi atención–. Quería
aprender más, quería ser «doctor de las aceitunas».

—¿Eso quería ser…?
Me precipitaba ante el primer dato de mi padre, como si yo

hubiese deseado que él permaneciera en el pueblo. Tal vez
entonces, nada habría apesadumbrado su vida ni la mía, yo que
nunca supe con qué tenía que vérmelas. Aún a riesgo de que yo
no fuera yo.

—También le gustaba la poesía y cuando nadie rondaba
cerca recitaba Verde que te quiero verde, era casi su grito de
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guerra. Al patrón le enfurecía verle admirando al Duende y le
espetaba órdenes a través de sus hermanos mayores: que vol-
viera para el almuerzo, que no molestara con sandeces, que se
le exigiera más para sacarlo rudo como hombre, porque eso
debía ser. A Francisco lo enfermaba ver esa repulsa en el sem-
blante de su padre y ¡no crea! también mostraba cierto menos-
precio por los hermanos. Yo me burlaba para calmarle, le decía
poeta del acebuche, pero me gustaba escucharlo recitar, a veces
también sus propios versos.

Otro impacto… ¡mi padre hacía poesía! Atontado ante el
dato solo me atreví a preguntar… por el acebuche.

—El olivo viene del acebuche salvaje. Lo hemos ido domes-
ticando como perro fiel en España. Perro lobo y fiero.
Francisco leyó que venía de los bosques de Siria, que pasó por
Grecia y fue nuestro en el Mediterráneo. En el XVI se lo envia-
mos a México...

El anciano, orgulloso de pertenecer a la estirpe de España,
se tomó su tiempo y volvió a evocar a mi padre.

—Teníamos tiempo para divertirnos cuando el patrón salía
a vender aceite. Correteábamos con Nacho, un chico que pare-
cía un mono trepando árboles y siempre nos sacaba ventaja.
Francisco escribía… no requiere demasiado trabajo el olivar.
Casi no pide riego, solo en verano cuando el calor le seca el
cerebro hasta a la gente...

Perdí la amable huella de un padre poeta a causa de que el
viejo enlazó una frase con otra sin pausa y me arrastró. Mi
breve resistencia cedió cuando comenzó a desplegar la fiesta
de recolección.

—En otoño era la gran fiesta. Nos entreverábamos con la
multitud que venía para la cosecha. Era extraño ver llegar ese
gentío a un pueblo apenas habitado por algunas familias.
Ocultos tras los arbustos nos preguntábamos cómo era posible
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que existiera tanta gente. Era como si la Santa Virgen respon-
diera al llamado de la cosecha enviando aparecidos y llevándo-
selos de regreso luego, Dios sabría dónde. También traía mozas
–no sé si la Santa– para solaz de nuestras vistas, tan hechas a
los rígidos olivares. ¡Ay, nuestra mirada se amansaba y apura-
ba la sangre! Había cantos y bailes por la tardecita después del
ordeño –y dijo anticipándose a mi interrogante–: Para el orde-
ño se coge la rama con una mano y se desprende la uva con la
otra. El método del vareo es golpear con varas las ramas para
desprender los frutos…

—Ah, sí, eso quise hacer, pero me lastimé también.
—La primera vez… ¡ bautismo! –rió y continuó recordando

pasadas lujurias–.Venían las mozas, pura gracia y garbo…
miraban con una picardía ¡coño! nos azuzaban. Vaya –volvió a
reír y sacudió su melena blanca– se armaban jaleos luego, con
los bailes y los cantes. La fiesta se abría en la tardecita, levan-
taba coraje con el vino… entrada la noche ya no importaba si
la cosecha recomenzaba de madrugada. No podíamos dejar
pasar esa oportunidad, era única… ya vendrían largos meses
para dormir y cantar soleá...

—Cuénteme algo que recuerde de mi padre –tuve que pedirle.
—Éramos mozalbetes guapos, se lo juro, revolvíamos el

gallinero montando un revuelo de gallinas que cloqueaban y se
picoteaban por nosotros –riendo, sacudió la cabeza–.Vale, tení-
amos las mozas que queríamos –su mirada se demora en el
horizonte–. Rubio y de ojos claros… no era frecuente –el viejo
se pavonea olvidando a mi padre en su sonrisa hueca y aviesa–.
Hombre, que eso nos hacía soberbios...

Yo había dejado de escucharle. Otra escena desfilaba ante

mis ojos. Veía a mi padre muy joven –o tal vez a mí mismo–

junto a un chico rubio de ojos celestes. En ese momento ambos

cruzábamos el pie derecho sobre el izquierdo y abríamos los
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brazos ensayando un paso de baile. Aún sabiéndolo impensable,

veía al otro lado de la enorme prensa una morena de trenzas lar-

gas repitiendo los mismos gestos míos con ojos desafiantes.

Imprevisible lujuria despertaba en mí esa sensación de estar

moviendo mi cuerpo, de estar bailando, allí mismo. Las guita-

rras resonaban con firmeza rasgando el aire. La respiración se

hacía más profunda. Mi mirada se prendaba de la morena, se

detenía en esos ojos rasgados y fieros como la Carmen de Bizet.

Me hacía recorrer como un preámbulo el resto de su cuerpo,

abrazándolo y sintiéndome también abrazado. Cerré los ojos

para soñarlo mejor. Los movimientos de la danza nos iban

acercando sin premura, sin dejar de mirarnos. Aferrado a sus

ojos, el mundo había dejado de existir.

El viejo hablaba y yo luchaba por prestarle atención, sin
lograrlo.

—La morena llegó en la última cosecha, el día que Francisco
dejó el pueblo para siempre. Linda hembra, de ojos rasgados y
verdes, cimbreante cintura, carnosos sus labios. Ambos sucum-
bimos. Él no dejaba de mirarla, pero ella no estaba disponible
¡coño! Eso la hacía más apetecible. Su pretendiente no se le
apartaba ni de día ni de noche. A Francisco no pareció impor-
tarle, insistió tanto en mirarla, que por reflejo ella le ojeaba a
hurtadillas. Es así. La mujer no resiste cuando la mirada del
hombre se apodera de ella. Eso es una mujer. Se vuelve pura
ofrenda –como la tierra para el arado y la semilla– para el hom-
bre que aviva su exuberancia.

—Esa noche en medio del baile...
Mi morena estaba ya tan próxima que podía tocarla. Sus

ojos brillaban y la vida estallaba en ellos. Olía a «caballo y a

sombra»… su talle me imanaba, sus piernas sostenían un ritmo

nervioso entrelazando su falda… sus labios rozaron tan cerca

los míos… estrechar su cuerpo todo entre mis brazos y apresar
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su boca fue el acto donde me hundí y derramé un ansia tan

intensa como postergada. Todo mi ser abandonaba mi cuerpo

para fundirse con el de ella y sentí el estremecimiento orgiásti-

co más gozoso que podía recordar...

—Esa noche en medio del baile él se la llevó girando. Dieron
vueltas y se perdieron largo rato en pleno abrazo.

El anciano continuaba hablando con la mirada perdida en el
horizonte ya oscurecido. Yo me sentía abochornado. Mi deseo
más sublime ¿se realizaba en una escena imaginaria? Me hacía
descubrir que algo tenía que andar muy mal en mi vida… y
aunque evocara a mí mujer, a quien amaba, aunque recordara
momentos de amores faustos, esa mala jugada de mi pensa-
miento me...

El viejo continuaba relatando una historia sin consistencia,
seguramente la habría inventado. No parecía creíble, no pare-
cía mi padre, no se parecía a nada. Un malestar me invadió,
¿acaso lo que acababa de sucederme, podría ser creíble?

—… y el novio les vio y se les vino encima. Agarró a
Francisco del hombro y sin emitir sonido a causa de la ira, lo
amenazó con un cuchillo. Por un instante la noche se detuvo y
la sombra del enfrentamiento se recortó tras los fuegos. Todo
sucedió en segundos. La maldición andaluza reclamó su sangre.
De inmediato el cuerpo del extranjero rodó sobre sí mismo y
cuando cayó ya estaba muerto.

¡Condenado viejo! Vaya momento para insertar la tragedia,
justo cuando yo… ¿estaré predestinado a postergarme y dejar
el lugar… a mi padre?

—Esa madrugada, Francisco me buscó. Estaba asustado.
Hice chanzas con la morocha para tranquilizarle. Él me miró
en silencio, con extrañeza. Aún no logro entender lo que dijo.
Que el puñal, que la hermana, que las mujeres, que el otro pre-
tendió matarlo. Yo vi cómo echaba una cuchillada para alejar
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al forastero que se empecinaba en pelear. Le había mordido el
brazo con el puñal –dijo alguien que los escuchó– y le gritó
airado con su voz ronca «Reputas tu madre que esa mujer es
mía y voy a matarte». Furioso también, Francisco le susurró en
voz baja «¿Crees, coño, que todas las mujeres son tuyas?» y de
un navajazo le cortó la camisa cerca del hombro. El tío respon-
dió con rapidez buscándole el estómago para clavarlo.
Francisco saltó hacia atrás y con el mismo impulso inclinando
la cabeza para la izquierda, avanzó la mano derecha, apuntó la
navaja al pecho, entornó los ojos y le dio de lleno.

El viejo hizo una larga pausa. Yo había quedado en silencio.
—Los poetas lo saben. Una vez servidos los cuerpos «las nava-

jas conocen el camino». El desgraciado cayó encogido de piernas
y brazos… ni siquiera con mucha gracia, le diré. El duelo fue tan
repentino que nadie pudo reaccionar. Luego, tambaleándose des-
encajado, Francisco los miró a todos –¡forasteros que venían para
la cosecha!–, pero nadie dijo nada. La morena sollozaba tapándo-
se el rostro. Yo diría que él la vio y se confundió. Creyó que llo-
raba por el difunto. Francisco siempre se equivocaba cuando de
mujeres y amores se trataba. Le escuché soltar un ronquido antes
de huir hacia los matorrales. Noche de brujas. Juro que nunca
entendí lo que vi y por eso no recuerdo detalles. He pensado en
aquella noche sin poder ordenar lo que sucedió, los milicianos lle-
garon tan rápido, todo se llenó de gritos. Yo quedé perplejo.
Recuerdo a María Rosa porque su presencia era algo inusitado;
gritaba y sollozaba, no sabré qué vio ella. Nunca la había visto ni
volví a verla en ese estado.

El viejo se da un respiro. Yo quedé mudo y desconcertado a
mi vez, moviendo la cabeza tratando de captar con rapidez qué
hizo huir a mi padre.

—Nadie se condolió por aquella muerte, pero Francisco se
convirtió en fugitivo. Le dije esa noche que la policía le buscaba.
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Le dije que sobraban testigos de que aquel tío había iniciado la
pelea. Quise apaciguarle, pero se veía tan desolado que no supo
escucharme y se fue. Sin despedirse. Sé que en su huida encon-
tró a la moza aquella que se horrorizó al verlo y le gritó sollo-
zando que huyera. Ella me dijo que él se fue llorando… como
un niño desamparado, abandonado. Ese sentimiento siempre
podía con él.

La congoja había alcanzado al anciano tomándolo por el
cuello. También a mí, en ese momento.

—No lo vi más. A la mañana siguiente ya no estaba. Sin
despedirse de su madre, ni de mí. Se fue para siempre y otra
vez, equivocado. Porque las lágrimas de ella no penaban por
el malnacido.

—Por Dios ¿cómo sabe usted...?
No sabía si debía creerle. Por otra parte mi cuerpo y mi

cerebro clamaban por un descanso. Pero él necesitaba explicar
lo que se le había vuelto inexplicable.

—La moza, María de las Mercedes, vivía en un pequeño
pueblo, a pocos kilómetros. Nos hicimos camaradas a partir de
aquella noche. Al principio recordábamos a Francisco, creo
que ambos nos sentíamos un poco traicionados, al menos yo.
Ir a visitarla era mi consuelo. Mucho tiempo esperé carta de
Francisco para poder decirle que no había peligro, que regresa-
ra. Pero jamás envió siquiera una línea. Desapareció para siem-
pre sin dejar huella –hizo otra pausa para agregar en un gesto
aquiescente–. «Los olivos, se tomó… los olivos».

Huir ha sido siempre un terrible malentendido. Esa fue la
huella que permaneció como eco del viaje al pueblo de mi
padre. También para el anciano la vida de mi padre seguía sien-
do una incógnita. En el pueblo sus paisanos daban cuenta de
una huida. ¿De qué huía mi padre? ¿Acaso toda su vida había
sido un maldito malentendido?
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Puedes imaginar, hijo mío, lo que faltaba decir. El anciano
dejó pasar unos segundos, echó el resto del puro apagado al
bolsillo de su camisa, midió en mí el efecto que causaría y lo
soltó:

—María de las Mercedes y yo nos casamos un tiempo des-
pués. Aquél que ve allí –me señaló un cincuentón que rondaba
el recodo del camino–, es mi hijo.

—¿Cómo se llama? –la pregunta se me escapó entre los
dientes.

—Francisco.
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Episodio 4
Eco de impudicia en el olivar

(Carmen se lo ha relatado a Rosario)

¡Los olivares Pereyra! La luna incendiando sus copas, el viento del
levante revolviendo las melenas y el silbido de los fantasmas de la
noche. Yo querría morir sentada sobre este monte, testigo de los
siglos. Me gusta sentir esa aspereza en el aire antes de deslizarme
en el sueño porque aquí, apaciguado, se macera el dormir.

Cada vez que me voy, imagino que cualquier noche volvería la
cabeza atrás y me convertiría en olivo y allí permanecería petrifi-
cada en la fascinación de esos extraños seres que se recortan en la
noche, envueltos en un resplandor de mercurio.

Era extraño que me acompañara mi hermano Sebastián y más
aún sin su guitarra. Me observó con curiosidad. Parecía querer
decirme algo.

—Carmen, –su voz vacilaba un poco– dime qué sucede ¿La
vida te ha cambiado al marido o el marido te ha cambiado la vida?

Sí, debí suponerlo. Ha vestido el uniforme de macho-custodio
del honor familiar.

—¿Por qué me haces esa pregunta?, ¿por qué precisamente hoy?
—¿Tiene algo de particular que sea precisamente hoy?
—Vamos –me reí tratando de ganar tiempo–. ¿Me respon-

des con otra pregunta?
Pero yo sé bien por qué hoy, el día que Federico dejó el pue-

blo. Sebastián ya lo sabe. Seguiré siendo ilusa si creo posible guar-
dar privacía en este pueblo. Midiendo su pregunta, ha quedado
en silencio y espera. Tal vez me haga bien decirle. Tomé un atajo:
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—De niños correteábamos entre las sierras hasta llegar al
rincón del eco ¿Recuerdas? Nosotros le pusimos ese nombre.

—¡Nos escapábamos para ir allá! A gritar enloquecidos.
Para convocar al eco –recordó Sebastián– debíamos encontrar
aquel rincón especial junto a la curvatura de la sierra. No era
un lugar cualquiera. Teníamos que insistir hasta que la magia
se producía.

—Si, parecía que resonaban todos los mundos ocultos.
—Al principio nos asustaban nuestros sones multiplicándo-

se en el viento, llamábamos con temor: «¡Aaah, los de arriba!»
(Ya nos estamos riendo).

—Era extraño percibir aquella reverberación sin saber si
procedían de arriba, venían de afuera, surgían del vacío, entre
las montañas...

—Terminamos creyendo que era la voz de la montaña! –sen-
tenció Sebastián– ¡Cómo nos asustaba!

Él y yo volvimos a reír. El hielo empezaba a derretirse. Dije:
—Nos hechizaban aquellas voces que eran nuestras y no

lo eran…
—¡Mmm…!
Él seguía ensimismado en las repercusiones infantiles. Era

mi oportunidad y le dije:
—Eso es lo que ya no sucede con Juan Carlos. ¿Comprendes?
—¿Qué cosa? –acabó de sobresaltarse.
—Ya no hay eco. Entre él y yo había, también, un rincón del

eco. La vida supo trenzar entre nosotros, esa magia. Ese eco
secreto fue el comienzo. Bastaba un roce, una mirada, la com-
plicidad de un gesto para que la magia reverdeciera. En una
fracción de segundo todo volvía a tener sentido. Durante trein-
ta años, sin importar las discordias, bastaba esa resonancia
para que nuestra alegría retornase cada vez, cada día. Estaba
hecho de… nada pues, reflejos, nada. Ni siquiera podría afir-
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mar que el suyo fuera el nuestro. Creo que operó como un
secreto inclusive para mí. No hubiera sabido expresarlo como
lo estoy haciendo ahora que descubro su existencia en el mismo
momento que lo pierdo.

Quedamos en silencio un largo rato. Él se movió inquieto y
cambió de posición. Yo necesitaba con fuerza el abrazo de un
hermano varón que restañara un poco aquel desgarro. Pero no
llegó. Su misión era otra y tenía prioridad. La siguiente frase la
dejó en evidencia.

—Perdiste el eco, ¿pensaste que lo ibas a encontrar aleján-
dote del pueblo camino a las sierras, con el primo...?

—Sh, sh, sh… querido Sebastián… que no te pongas grose-
ro y no pierdas tu encanto. ¡Qué sabes, qué sabes tú!

—Sé lo que vi. No sé cómo te embrujó ese hombre que
nunca te había visto yo ojos para otro que no fuese tu marido.

—¿No te das cuenta que es eso precisamente lo que más duele?
—Sí, me doy bien cuenta qué consuela tu dolor, ¡que no va

siendo lo mismo!
Por un momento lo miré con dureza. ¡Vaya tío! No debí

dejar salir aquellas palabras delante de un ser tan necio, aun-
que también sabía que detrás de su recia máscara masculina,
un muelle de sensibilidad acogía mi pesar.

—¿Es necesario que me juzgues, hermano menor, herma-
no varón?

—Dime cómo podría evitarlo. ¿Tú crees que se trata de una
leyenda? Aquí las cosas son claras como agua de manantial: un
matrimonio que no funciona, un acto de infidelidad… ¡no es
ninguna fábula lo que se pierde!

—¡Ay, hombres! Que sí, lo que pierdes es un mito, o al
menos, lo que quedaba de él.

Opté por levantarme. No había más que decir. Tenía nece-
sidad de bajar entre los olivos, tocar su rugosidad, girar con
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el viento. Pero él insistía buscando una respuesta que yo no
podía dar.

—Les vi llegar a este mismo lugar la otra noche. Tú lo invi-
taste y no sé si él tuviera otra intención. No me pareció inade-
cuado y retrocedí para recoger una chaqueta de casa. Volvía
con la guitarra para cantar alguna copla con vosotros. Pero al
regresar… Carmen ¿por qué...?

Ya había logrado enfurecerme tanta necedad. Di la vuelta y
quedé de pie frente a él que, sentado, me miraba con ese hielo
del reproche:

—¿Qué esperas que diga? Ni yo sé qué sucedió. No traía-
mos intención alguna. No sé cómo pasó, nunca me había suce-
dido algo así y esa vez… pues sucedió. Es que… el rincón no
estaba, es que faltaba el eco y en aquel vacío la angustia lo
invadió todo. No solo la mía, que también la suya. No sé más.
No nos amamos, si quieres saberlo, nos desquitamos uno con
el otro, buscando sentirnos vivos, qué sé yo… qué más da, qué
importancia tiene… ¿acaso ahora entiendes mejor el por qué?

Su figura se recortaba negra como una sombra china, de
espaldas a la luz. No se movió del lugar, no dijo nada. Aquel
impasse me permitió reflexionar. No me sentía enojada con él.
Por qué lo hice era mi propia pregunta. Tampoco era un vere-
dicto mío ni suyo. Sebastián quería comprender. Perdonar,
entonces. Pero yo no deseaba perdón. Quería sentir mi ira esta-
llar y remontar estrellándose contra la noche.

Olvidé a Sebastián. Se nubló mi vista, zumbaron mis oídos.
Un zapateo invadió mi sensatez. La guitarra rasgaba un fla-

menco que enloquecía a medida que aumentaba su volumen y
su velocidad hasta verme bailando entre acordes ensordecedo-
res. La ira me hizo girar en vértigo arrancándome del suelo en
cada vuelta. Había olvidado a Sebastián, el dolor, a mi marido
y al primo. Era mi cuerpo el que se desgarraba en pedazos. Era
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mi garganta que buscaba los puñales en las palabras. Y me
escuché gritar llorando:

—¡¡¡Es el maldito pueblo el que perdió el eco!!! Santa
Virgen, ¡llévame de aquí! Que no sé cuándo se ha secao la tie-
rra, ni sabré cómo, pero ¡me está ahogando!

Juro que escuché a alguien cantar:
Tierra seca

Tierra quieta

De noches

Inmensas

(Viento en el olivar

viento en la sierra)

No podía detener los sollozos. Los poemas prohibidos en mi
niñez se precipitaban en mi cabeza, fluían por mi boca en un
espasmo liberador, pero espasmo de muerte. Nada podía hacer
yo para evitarlo.

Plañía su muerte el poeta, gemía de muerte el amor.
Y otra vez la voz:

Empieza el llanto

de la guitarra

Es inútil callarla

Es imposible

Callarla

El sueño se deshizo ¡oh, Dios mío, para siempre! ¿Cómo se
puede vivir cuando se ha perdido el amor, cuando todo se ha
roto en el mundo y ya no es posible recuperarlo? Aún sollozan-
do logré bajar al llano. Buscaba el amparo del follaje. Levanté
mi rostro y avancé entre los olivos, lentamente, con los brazos
desplegados, ofreciendo mi cuerpo al viento y al cobre lunar.
Necesitaba extraviarme. Volteé la cabeza una y otra vez para
que el viento cepillara mis cabellos. Su caricia monocorde
acompañaba la tonada áspera de la guitarra. Mi cuerpo se
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rasgaba en el gemido del cante jondo. Perdí la noción del tiem-
po en medio del stacatto furioso que la púa imprimía en la gui-
tarra… ¿de Sebastián?

De pronto las hojas se agitaron. Mis ojos se inundaron de
un polvillo que se esparcía llenando el vacío entre las ramas.
Traté de penetrar las tinieblas, la luz parecía esbozar un rostro
joven, serio, de mirada triste. Mi enojo se trocó sin transición
en piedad. Me escuché decir:

—Helo allí otra vez. Triste fantasma, ¿qué padeces?, ¿por
qué vuelves?

Una vez más el fantasma del olivar estaba frente a mí. Solía
aparecer en ciertos momentos en los que fluía como un aceite,
la angustia. Tal vez creía que si compartíamos esa desazón yo
lo percibiría mejor.

Las interrogantes volvían a precipitarse en mi cabeza
—¿En verdad eres mi tío? ¿Qué se te ha quedado aquí? Qué

debo entender… tu mirada triste me llena de pena, hoy más
que nunca. ¿Es un amor perdido el que destilas? Has rondado
el olivar siempre, desde tu muerte. Has aparecido ante tu hijo
y no le has dado señal. ¿Qué puedo hacer yo para darte paz?
¿Qué te hace falta? ¡¡¡Dame un signo!!!

Al igual que la última vez que percibí su presencia, el desdi-
chado espíritu de Francisco se evaporó sin dejar rastro. Me di
vuelta en busca de Sebastián para ver si él también lo había
visto aparecer. Agucé el oído, me aproximé. Ya no escuchaba
acordes ni resonancias. No resonaba ya el eco. Sebastián no
estaba donde lo había dejado.
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4

Patty conduce el auto por la carretera, rumbo al pueblo donde
su tía agoniza. Va acelerando demasiado, fumando un porro.
Lleva la música muy alta, acompasando el ritmo de Kill Bill

con la cabeza. El celular tiene que sonar varias veces para  que
ella logre escucharlo. Sin disminuir el volumen de la música,
habla a los gritos.

—¿Quién? Sí, claro, paso por vos, estoy cerca, me faltan unos
treinta kilómetros… Sí, seguimos después para Tacuarembó…
No, no me quiero demorar en Florida, te paso a buscar y segui-
mos… ¿Qué decís? ¿Qué pasó? ¿Estás qué? ¿Estás… herido?
Pero qué… –entonces conecta el bluetooth de la radio y corta
la música– ¿qué decís, estás herido? ¿Pero estás bien?¿pero
estás para seguir viaje o… no estás internado ni nada por el
estilo?..., ¿y qué te pasó? ¡¡¡Te peleaste!!! No lo puedo creer,
¿con quién te peleaste?… –ríe con estrépito–. ¿Qué carajo esta-
bas haciendo en el bar con el borracho? ¿poesía? ¿Vos estabas
leyendo poesía? –vuelve a reír con fuerza–. Pero me estás
tomando el pelo, me estás jodiendo … No, no puedo creerlo,
escuchame primo, ¿vas a acompañarme?… Bueno, paso por
vos y me contás… en unos minutos, sí… ¡¡¡Chau!!! –Corta la
comunicación y la música se eleva nuevamente a viva voz mien-
tras ella va negando con la cabeza hasta terminar riendo.

Patty disminuye la velocidad y frunce el ceño. Sí, su primo
es un alma sensible, podía ser que estuviera en alguna presen-
tación de poesía, en algún restaurante o snack bar o confitería.
No hay muchos dondes en Florida.
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Instalado en el asiento contiguo, el primo está relatando lo
sucedido, sujetando la venda a la altura de su frente.

—El borracho había estado molestando a la señora que pre-
sentaba su libro de poemas. El tipo había interrumpido dos o
tres veces y la platea lo miraba con insistencia. Yo ya había
empezado a calentarme, despacito, te juro. La gente ya había
empezado a decirle que por favor se callara la boca.

—Supongo que es lo peor que le podés decir a un borracho
–sugiere Patty.

—Lo que pasa es que fue muy ordinario. Empezó a decirle
que por qué no se venía con él, en lugar de leer pavadas en el
bar. Que él la invitaba una cerveza y una pizza con muzzarella,
si ella lo aceptaba. Y que se podía sentar en la falda de él y reci-
tarle poemas al oído, si quería.

—(Patty se ríe.) ¡Una escena provocadora, ja!
—¿Te burlás? Qué fuerte el olor de esa hierba, prima –dice

él olfateando por todos lados.
—Entiendo qué pesado se pondría el borracho, sí, pero solo

da para reírse. Y vos, saliste a defender a la princesa lectora.
—Me sacó de quicio. Me levanté y le dije: «Basta, amigo, se

calla o se retira de la mesa».
—Lo toreaste. Se empacó, me imagino.
—Como una mula. «Vení a sacarme, si sos macho», me

dijo, trabucando la lengua. Tenía los ojos vidriosos, ni siquiera
veía bien, pero seguía jodiendo, ¡viste!

—Y vos lo agarraste de la camisa, lo levantaste en vilo y
pensaste que como era un flaco borracho y debilucho, ibas a
poder con él.

El primo la mira, deja de hablar y espera que ella termine.
—Pero se te soliviantó y empezó a patearte. Se te caía enci-

ma de pegoteado que estaba.
—¡Pero vos estuviste ahí!
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—No, pero es fácil de imaginar. Y supongo que nadie te ayudó.
—Correcto. Ese fue el punto. Si otros se hubieran puesto de

mi parte, él seguramente se habría retirado.
—Típico, nadie se mete, la quedaste solo como un boludo.
—Se me cayó al suelo, quise levantarlo para sacarlo de ahí,

pero no era fácil. Me agarré una bronca de mi flor, empecé a
gritarle, «pedazo de hijo de puta...».

—Ay, al final fuiste vos el que interrumpió la lectura –vuel-
ve a reír.

—Quería terminar el tema rápido, lo agarré con más fuerza y
se me cayó otra vez, me caí yo también encima, pero la gran
puta… me golpeé la frente contra una de las mesas justo en la
punta y tuve que ir al hospital… ¡Un desastre, prima, un desastre!

—Y ahí te vendaron –ríe con ganas–. Y yo creía que Florida
era un lugar pacífico…

Él sujeta la venda, toca y corrobora que no sangra.
—… por eso me fui –agrega ella.
—¿Por eso te fuiste de Florida?
—Eso.
—¡Del campo que tenían los viejos por acá… hace mucho!
—Hace. Sí, todo era muy tranquilo, demasiado. Papá

atendía las vacas, mamá plantaba. Era y sigue siendo un pue-
blo maldito. Yo me moría de aburrimiento. Quería acción. Y
me fui.

—Huiste, ¡¡¡vamos!!!
Patty hace un gesto de aquiescencia y acelera.
—Huiste, prima, te metiste con un tipo casado, te quedaste

embarazada, vamos, huiste después del aborto. Demasiada
acción tuviste. Así fue tu debut erótico.

—…y tal vez no me dio tiempo de tomarle gusto al campo.
Vos eras mi amigo en aquella época, me sentía segura a tu lado.
Pero cuando pasó eso, me daba vergüenza mirarte, me parecía
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que te había traicionado. Que había traicionado la protección
de mi primo mayor, eras mi hermano. Todavía lo sos. Pero ya
no podía más. Y me fui.

—Estás muy cariñosa últimamente. Me encanta verte así,
Patty, pero siempre tuviste el mal de irte –ríe el primo–, siem-
pre el pie en el camino, culo con pulgas. Acá estás de nuevo en
el camino. ¿Qué supiste de la tía?

—Nada más. Está internada, grave, más de lo que ella cree,
pero se la puede visitar y hasta hablarle, tengo que verla…

—Suelta el acelerador, Patty, no va a morirse porque vayas
un poco más despacio, qué te dio, muchacha…

—Eso, me da miedo que la vieja se muera antes de que yo le
diga alguna cosa. No puedo huir esta vez.

—¡¡¡Te desconozco!!! ¿Qué mosca te picó, volviste con Alfredo?
—No lo nombres, ya está. Mejor dicho no está. Ese sí que

no está. Al menos de allí logré huir con éxito; entera esta vez.
–Con la vista en el camino Patty trae la imagen de Alfredo, tira-
do en una camilla y ella misma mirando a través de la ventana
del CTI.

El primo acomoda la venda de la cabeza y la mueve de un
lado a otro.

—No tuviste hijos. ¿Querías tenerlos?
—No importa demasiado. Este mundo no es un buen lugar

para traer niños, ya he escuchado este argumento y creo que
tienen razón. Es un mundo de mierda.

—Estás amargada, ¿es porque lo encontraste con otra…?
—Sí, ¿y qué? ¿No tengo derecho? El hijo de puta… y yo la estú-

pida que creyó que todo andaba bien. La gran estúpida soy yo.
—Los hombres estamos muy inquietos hoy día. Creemos

tener derecho a aventuras, por ahí nada importante, pero esos
recreos nos damos.

—¿Vos también le metes los cuernos a tu mujer?
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—No le meto los cuernos. Algún encuentro por ahí, que no
es tan trascendente. Ustedes las mujeres exigen una fidelidad
que… ya no la sostienen ni ustedes mismas. Y vos ¿qué me
decís, le fuiste fiel a Alfredo?

—¿Importa eso ahora? Todo vale. Nada vale. Si no te la
jugás no hay compromiso de ninguna parte. Y si te la jugás
no hay compromiso tampoco. Es la vida la que te lleva de las
narices; ves algo que te calienta y allá vas, ¿por qué deberías
inhibirte siquiera? Estamos en el postmodernismo. Todo es
posible y todo el mundo está en la vidriera. Todo el mundo en
el estante de los shoppings al alcance de una mano cualquie-
ra. Y hay tanta oferta que si te demorás en cada cosa, te vas
perdiendo más y más opciones que podrías disfrutar… ¡dejá,
dejemos el tema, me enferma!

—No estás haciendo eso vos también, acaso.
—Si lo hago, no lo pienso. No hay nada que cuestionarse, si

los otros tampoco se cuestionan; es la ley del juego. Dale, seguí
jugando, reventemos todos juntos. Creo que eso estamos
haciendo, nos estamos destruyendo, a la voz de «destruyamos
ya nuestro planeta, hagámoslo trizas».

—¡Cuidado el camión!
Patty se acerca al costado del camino, esquiva aquella masa

que parece venirse encima
—¡¡¡La puta que te parióoo!!! –le grita sacando el brazo por

la ventanilla en gesto de amenaza.
Al mirar por el espejo retrovisor, ve que el camión se detuvo:
—¡¡¡Mirá el hijo de puta!!! Se paró… todavía se ofendió él,

cree que tiene razón, ves lo que te decía, este es el mundo de
hoy –en un impulso, frenando el auto, dice–: ¡¡¡Ahora va a ver
ese desgraciado quien soy!!!

—¿Estás loca, prima, vas a pelearte con él? ¿O vas a hacer-
me pelear a mí otra vez? ¡Qué loca! Es un idiota, seguí y chau.
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¡Cómo vas a parar! ¿Estás pasada de revoluciones?
Patty abre la puerta, mira para atrás, hace un gesto obsceno

en dirección al camión, varias veces, vuelve a cerrar la puerta
del auto y arranca.

—¡¡¡Qué degenerado!!! Cualquiera se cree con derecho a
hacer lo que se le antoje. Esta impunidad de hoy la heredamos
de la dictadura. No era así nuestro país antes –furiosa opera
sobre los cambios–. La infidelidad también se ha vuelto una
impunidad y como uno se cree libre, cómo no va a tener dere-
cho de hacer cualquier cosa. ¡¡¡La libertad, psch!!!

El auto toma velocidad y se aleja por el camino.

***

La enfermera les explica que en este momento han llevado a la
paciente a radiología y va a demorar media hora en regresar. Si
la quieren esperar… los hijos de la señora acaban de irse y vol-
verán.

—¡Bueno, la esperaremos! –Patty se sienta en un banco.
—Claro, vamos a tomar algo al bar.
—Andá, ya voy. Traje la novela que estoy corrigiendo y

estoy atrasada.
—¿Vas a leer ahora?
—Quiero ver algo puntual que observé y me preocupa.
—¿Y no lo corregís en el momento?
—No, no siempre funciona así. Andá, lo leo y te alcanzo.

No me demoro.
Cuando entra al bar ve a su primo tomando un refresco con

un sándwich caliente.
—Yo también quiero lo mismo. Y pedime un porro.
Él llama al mozo y repite el pedido.
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—Y un porro, por favor –agrega Patty.
El mozo la mira desconcertado y él interviene para despejar con

la mano lo que Patty dijo. El hombre se aleja meneando la cabeza.
—Me parece que ya sé qué pasó con Alfredo –dice Patty

intempestivamente abriendo la cartera.
—No se te ocurra fumar acá –le advierte alarmado el

primo–. ¿De qué estás hablando?
—De Alfredo, de que ya no estamos juntos.
—¿Por qué se te ocurrió eso ahora?
—No sé. Esta ciudad, me recuerda que aquí estuvimos visi-

tando a la tía. Había onda entonces. Y lo que fue pasando es
muy sencillo, ya no hay. Ya no hay eco que resuene. Y si no hay
–su gesto se vuelve tragedia– the rest is silence! ¡Shakespeare!

—Que ya no hay… ¿qué diablos quiere decir eso? Patty, una
relación cambia y nunca será igual que al principio. No hace
falta que te lo diga…

—Ah, no me hagas tanto caso. Son los fantasmas que tiene
la novela que estoy leyendo.

—¿Fantasmas?
—Sí, fantasmas del amor. Mira, ahí llegan los primos.

***

Conectada a un tubo, con la bolsa de suero pendiendo en direc-
ción a su brazo, la tía vieja permanece en la cama con los ojos
cerrados. Patty se acerca y se demora a su lado. Una sucesión
de imágenes se cruza en el cine de sus recuerdos. La observa
luego, la arropa y esboza un gesto de ternura, un tanto asom-
brada de sí misma.

—Me alegra mucho que estés acá –emerge nostalgiosa la
voz de la anciana.
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La luz baja de la habitación no logra mitigar el color blan-
co de las paredes, el disgusto del lugar, el aroma a desinfectan-
te, el traquetear del pasillo con la bandeja de la cena, el dolor
de estar allí.

—Ay, tía, estabas despierta, debí venir antes…
—Ya no importa. –Levanta una mano y la deja caer–. Los

jóvenes necesitan alejarse de sus raíces para apropiarse de sus
vidas. –Patty sonríe al verse incluida entre los jóvenes–. Es lo
que yo hice con la mía… –dice acomodando el tubo– ¿…has
vuelto con tu marido?

—No, tía. Creo que él… ya no vuelve. Ahora es… un des-
aparecido. Y no voy a hundirme en la angustia. El tiempo apre-
sura las cosas, me exige andar, conducir mi vida sin quedar
detenida en nada, ni siquiera en lo que un hombre diga o haga
o se le ocurra… ¡o lo que le suceda! –Termina la frase con fuer-
za y tono elevado.

—Querida, lo menos que hubiera pensado es que Alfredo te
dirigía la vida. Eres tan decidida.

—¿Soy? No sé, creo que me muestro así porque me da
miedo que me vean débil, me parece que te manipulan si se dan
cuenta. Solo a ti te cuento estas cosas, tía, no vayas a vender-
me. Pero no quiero fatigarte. Descansa, tía, no hablemos. Estoy
para acompañarte.

—Me haces ese honor, gracias. Hablar no me cansa, Patty,
me hace sentir que todavía existo –su voz se apaga y Patty no
alcanza a escuchar algunas palabras–… hija para mí… orgullo-
sa… cuando tus padres se fueron y te empecinaste…

—Nunca sabrás el miedo que sentí. Pero me fue útil, me empu-
jó, me obligó y logré hacerme un lugar… ¡siendo mujer además!

—No fuiste débil. Seguramente añoras lo que no tuviste, me
imagino, marido, hijos… pero mi querida… ese es el eterno
sentir del ser humano.
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Las dos quedan en silencio, cada cual concentrada en vaya
a saber qué ideas.

Patty asiente y piensa.
—¿Y si no se tratase de lo que nos falta? ¿Y si no nos falta-

se nada?
La tía sonríe y entrecierra los ojos. Patty, ensimismada en su

reflexión ni siquiera sabe si ha hablado en voz alta.
—Me hubiera gustado que mis padres se quedaran, tener

una gran familia, vivir todos juntos. Pero aquí estás vos y mis
primos. –Patty mira más allá de la ventana y aún más allá del
jardín–. Se fueron tan lejos…

—Mi querida, al menos están vivos…
—La maldita dictadura… un pobre campesino que apenas

sabía escribir… ¡no había hecho nada, tía!
—Es así, ¡no se trata de lo que hizo sino de cómo los mili-

tares interpretaron los hechos!
—¡¡¡Estúpidos paranoicos!!! –La reflexión desacomoda a

la propia Patty que trata de recomponerse recordando dónde
se encuentra.

—Quien no respeta ni la ley ni la condición humana, siem-
pre se va a sentir perseguido, ya está condenado.

—¡Te estás volviendo sabia, tía! –Patty se da y le da un res-
piro a la anciana–.

Decime, tía, hacen ellos aceite en el pueblito, ¿o se me cruzó
un fantasma?

—No sé bien, Patty, han hecho varios intentos con las oli-
vas… –La tía empieza a demostrar cansancio.

—Pueblos silenciosos hay en todas partes… yo quería acción,
quería sentir mi cuerpo vibrar, hacerme notar, gritar, quería…
¡que me lleve el diablo! Algo fuerte que sacudiera mi vida.

—Y tuviste, Patty. Tuviste acción, violencia incluso… ¡no sé
de donde te venía!
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—Sí, pensé que la vida me daría hijos y marido aunque yo
creyese que los había renunciado… puta vida, tía, ahora
tengo que armarla de nuevo. Y no sé cómo, no sé qué quie-
ro. Me siento llena de energía, pero es rabia, resentimiento,
deseos de venganza.

—Vengarte de quién, ¿de Alfredo?
—También. Pero quiero hacer más cosas, hacer, hacer…

locuras, no sé, huir con un sultán hindú, matar a algún dicta-
dor que bien le vendría al mundo, saltar un abismo, cambiar la
vida, no quiero envejecer muriendo de inanición. A veces me
pregunto cuántas otras vidas pude haber vivido.

Ambas quedan en silencio, cada cual evocando otras esce-
nas que recuerdan haber compartido. La tía retoma el diálogo
mientras sonríe.

—Te acuerdas cuando peleaste con el profesor de geografía
y dijiste que no te daba la cabeza para aprenderte de memoria
todo lo que había en el mundo.

—Sí, –Patty se demora un par de segundos y ríe– le dije
que tenía que llevarme de viaje si me quería enseñar de ver-
dad. Que tenía que visitar cada lugar del mundo para no olvi-
darme, solo así podría saber. Y no estaba muy errada, tía
–reflexiona Patty– es necesario atravesar una experiencia
para que te deje la marca en la piel. Para saber cómo es cada
lugar donde te toca estar.

—Le dijiste que era la única manera de estudiar –la tía
respira con dificultad–, y no te importó perder la materia.
Ni lo dejaste hablar, saliste del salón de clase, dando un
portazo.

—Siempre creí que quedarme quieta era morir –ríe Patty.
—Bueno, ya ves, elegiste la acción.
Otra vez ambas hacen un silencio. Lo comparten como un

modo de estar juntas. Es la tía la que vuelve a hablar.
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—Me gusta que me digas lo que sientes, debo estar muy
grave para que te muestres así. –Sonríe la tía vieja.

—Me da miedo de que te mueras y yo me quede con esto
atascado en el alma.

—¡Ja! Tranquila, Patty, no voy a atravesar esa experiencia
todavía. Solo dejame descansar unos minutos. –Patty empieza
a moverse– No, no te vayas, quedate conmigo, dame la mano.

E L  R I N C Ó N  D E L  E C O  /  9 9

Z - el rincón del eco bis:Maquetación 1  16/11/17  14:59  Página 99



Z - el rincón del eco bis:Maquetación 1  16/11/17  14:59  Página 100



EPISODIO 5
Eco de espectros

(Relato de Federico)

Esa noche fui al festejo. No me sentí el invitado de honor. Ese
lugar estaba preparado para la poesía de Federico y solo por las
vibraciones que producía, lo convocaba. Para aquella gente fue
fácil amarlo. Y amé yo también aquella picardía, sus alientos y
las devociones que supo inculcarle a su gente. Y amé esa mane-
ra suya de restituir lo que tomó de ellos, renovando en la poe-
sía, su dignidad y su soberbia.

Tal vez fui yo quien pidió más Federico. Nos prodigó tanto
aquella noche de luna que la agotamos rodando hasta los pies
del amanecer. Hieráticos como alabarderos permanecieron los
olivares mientras la luna regaba oro y plata sobre el arrebato
de los trovadores.

Mi padre había visto y amado al poeta. Mi padre estaba allí
esa noche.

Tiene mi Tarara

un vestido verde

lleno de volantes

y de cascabeles.

La Tarara sí,

la Tarara, no,

La Tarara, madre

que la he visto yo!

¡Ay Tarara loca

mueves la cintura
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para los muchachos

de las aceitunas!

La Tarara sí,

la Tarara, no

la Tarara, niña

que la bailo yo!

—¡A ver esas palmas que no las oigo! Vamos, Carmen, al
ruedo que estamos tocando para ti. Ahí llegas Juan, agrega tu
guitarra a la mía. Eso, eso. ¡¡¡Eso… !!! ¡¡¡Rásgala hermano,
rásgale el alma gitana… arriba esas palmas, quiebra el viento
Antonio, canta!!!

El anciano dirigía la cantarola. Sonrió al verme llegar,
¿creyó que no vendría? Brillaba en su mirada la traviesa inten-
ción de ofrecerme un espectáculo y ver despuntar el recóndito,
casi inescrutable entusiasmo que él ya había descubierto en mí.
Tal vez pretendiera agitar sus goces pretéritos y no los míos, sus
reminiscencias juveniles que adherían al recuerdo de mi padre.
Yo también me apropié de ese rol, entonces, en su farándula.

—Este uruguayo se ve en exceso tranquilo –le dijo el ancia-
no a Carmen apenas verme llegar–, poco amigo del fandango,
ajustemos ritmo y palmas que se nos queda parado y sin
habla… este tío necesita una removida.

Ese fue el relato que la prima Carmen me hizo más tarde.
Fue la dádiva de su exuberancia que me permitió reconstruir
una de las intrigas del taimado anciano.

Reclamándome en voz alta, con su brazo sobre mis hom-
bros, parecía tornarse, digamos, tierno.

—Venga, sonría, ¡¡¡qué bueno que le guste!!! A ver todos,
que no oigo las palmas, que no las oigo –un grito continuaba
con otro–: ¡Acompañen la seguiriya chamberga!

Los toritos de Miura

no le tienen miedo
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a nada

Los toritos de Miura

No le tienen miedo a ná

¡Ole, ole, ole y olé!

Me sentí enternecido. Cuando vislumbró con habilidad la grie-
ta de mis emociones, quiso azuzarme. Prorrumpió en exclamacio-
nes y provocó en Carmen una catarata de alegres carcajadas:

—Que está fijándose en ti, mujer. Enciende más lumbre que
buena falta le hace. Quién sabe si también a ti, mujer, podría reno-
var el brío de tu cuerpo. Vamos Carmen, échale un fandango.

Los toritos de Miura

no le tienen miedo

a nada

Una vez sentado a su lado no me dio respiro. Su plan estaba
en marcha y él dispuesto a que se cumpliera. Ese anciano truhán
volvió a hacerlo. Volvió a extraviarme también esa noche:

—Tómese un trago para entonar y regodéese con lo que está
viendo que no lo tendrá en su ciudad. Hoy hemos de cantar y
bailar y usted con nosotros ¡qué coño! que en estos saraos no
queremos espectadores de platea. Y no se me ría que me tomo
muy en serio el cante jondo… apure ese vino que se le va a oxi-
dar en el vaso, ¡¡¡hombre!!!

Apuré el vino que me quedaba mientras él continuaba cada
vez más animado:

—¡Ay! qué mujeres las de mi tierra, mire la Carmen. Ay, mi
vida, si tuviese algunos años menos y no le fuera todo el mundo
con el cuento a María de las Mercedes. A ver, mujer, mueve
esas caderas, que esas manos revoloteen como calandrias, ¡eso!
–baja un poco la voz para decirme–: No será una mantequilli-
ta su edad, ¡pero lleva la crema dentro y vale, que no es poca
cosa! –me miró sereno, hizo una pausa y me explicó–: Esa gra-
cia se las trae desde el mismito día en que nació, apenas abrió
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los ojillos y bostezó, el mundo entero la recibió con ¡¡¡oolée-
es!!! Sepa usted que muchos hombres, muchísimos, han queri-
do llevarse a la Carmen y revolcarla, y aún quisieran…, pues
mírela, ¡qué guapa es esa mujer!

No era tonto. Percibió que si seguía insistiendo provocaría el
efecto contrario. No podía olvidar que el mensaje iba dirigido a
un pusilánime que aún no se definía. He de decir en su favor que
logró concitar mi atención en Carmen. He de decir en mi favor
que logré disimularlo y me sentí estúpidamente orgulloso por
ello. Le hice creer que me atosigaba y giró sin más dilación hacia
el resto de la fanfarria continuando la farándula:

—Vamos todos, arriba las palmas, ¡oléee con la seguiriya!,
a ver si le gusta al primo esta soleá. ¡Escuche usted que hermo-
sísima frase musical cantaré para usté!

Que yo me la llevé al río

creyendo que era soltera

pero tenía marido

Interrumpe el canto recién comenzado para aclarar la voz,
que se le casca si la frase se le vuelve demasiado larga. De paso,
vuelve a azuzar mis emociones:– ¡Atrévase a decirme que no es
maravillosa!

A mí me tocaba decidir si su alegato iba dirigido a la segui-
riya o a la mujer. Decidí seguir sustrayéndome a su dominio.

—Conozco bien «La casada infiel» y amo ese poema de
Federico. En mi país es uno de los más populares. Es para mí
una sorpresa, grata por cierto, que le hayan puesto una música
tan hermosa.

—¡Ja! –tosió el anciano–. Son verdades del revés. Fue el
Duende el que recogió de la misma gente esta seguiriya de
soleá. Juntó picardías de pueblo con poesía y con eso hechizó
al mundo entero. Ese fue su genio, pero él nunca lo supo.
Recorría pequeños poblados de España, ¡como éste!, se perdía
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con sus actores entre sierras, ¡como éstas! Francisco y yo le
vimos en estos olivares…, las lágrimas se nos caían todo el
tiempo; y aún ahora, sí… y Francisco no podía hablar después
de esas actuaciones.

—¿¡… podía haberse ido con ellos!?
—Podía. Federico llevaba consigo a quien quisiera sumarse.

Iba con sus hermanas, sus amigos. Juntos repartían entre los
pobres de España toda esa belleza que nuestra gente había acu-
mulado durante siglos. Él hizo gala de aquello que supo latir,
sin presunciones.

—Eran estudiantes universitarios los actores. ¿Y la compañía?
—¡La Barraca!
—Los años dorados de su teatro.
—¡Olé! Bienvenido a España.
—Cuando el arte se vuelve tan popular despierta escozores.

Por eso se irritaron tanto los falangistas. No le perdonaron lo
que para ellos fue una traición. Un señorito tan bien educado,
jamás se preocupó de trabajar, pero soliviantaba al pobrerío
por los caminos, desbordado por sus propias emociones! –dije
fluidamente sin pensar.

Yo estaba usufructuando una información que había guar-
dado años conmigo sin saberlo. Me sentí enardecido.

El anciano cambió bruscamente el rumbo.
—Vale… ¡hijo de su padre al fin! ¡Así hubiera respondido

mi amigo Francisco! Olé por usté. Vamos por otro trago. Y
usté, ¿sabía que Federico era hombre de música, que tocaba el
piano como los dioses, que fue el niño mimado de Manuel de
Falla y de toda Granada? –Hizo una pausa larga. Yo esperé–.
Hasta que un día se dio la vuelta y cogió el camino de las letras.
Dejó a todo el mundo con un palmo de narices. El maestro
Falla, estupefacto, quedó sin habla. Apenas pudo balbucear
algunas interjecciones durante tres días.
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Pero yo no lo escuchaba. ¡Lo había dicho como si no impor-
tara! Me juntó con mi padre donde jamás hubiese imaginado.
Logré susurrar, azorado:

—Mi padre… ¿hubiera respondido igual?
—Pues claro, hombre. A él le gustaba leer, lo sabía todo.

También escribía. Diga que esta vida no le dio la educación de
señorito que tenía el Duende. Era la Universidad Libre que se
imponía a las devociones religiosas y levantaba otros entusias-
mos: Antonio Machado, Frascuelo el torero, ¿ya ha visto una
corrida?

—¿Qué tanta cháchara le estás dando tú al primo, ahora,
viejo taimado? –interrumpe Carmen revoleando su falda mien-
tras se aproximaba.

—Un gesto adusto del hombre, inhibió el avance de
Carmen. Tenía que terminar de decirme algo importante. Lo
hizo y yo se lo agradecí.

—Le fue muy dura a Francisco la muerte del poeta –apresu-
ró el anciano– porque era el modelo a seguir. Ya no fue el
mismo después del 36. Época maldita para todos nosotros.
Francisco andaba más ensimismado que caracol en su guarida.
Mal momento para ser poeta. ¡Coño, debo decírselo, le juro
hombre, Francisco era un poeta!

Carmen estaba a mi lado.
—¿Qué nunca bailáis ni cantáis en Uruguay? ¡Y es este

indigno anciano que te retiene! No puedo creerlo, ¡abuelo! ¿Ha
de ser este primo tan sensato que contagia? Vamos, sepas o no
sepas, ¡¡¡a bailar!!!

El viejo concedió de buen grado la interrupción. Se descu-
brió enredado, tal como temía, pues recordar era repetir; se vio
actuando como si estuviese ante mi padre. Y lo dijo:

—Con Francisco todo se volvía un reto: los libros, las muje-
res, la guitarra, ¡era nuestro juego! Tú eres de la misma enjun-
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dia que tu padre, hasta un poco crédulo también, como él
–agregó riendo sin darse cuenta de que me estaba tuteando.

Un poco turbado, me levanté. Carmen esperaba por mí. Sin
compasión. Esa mujer… ¡tenía lo suyo! Cuando me arrastró a
bailar no me importó cuál era el paso. Mis pies aporreaban el
piso y mi cuerpo se arqueaba con el mismo talante que ella
arqueaba el suyo.

En cierto momento mi cabeza giró con arrebato para un
lado y otro. Logré entrever, en pleno paroxismo del flamenco,
la mirada burlona, lujuriosa diría, en el rostro del anciano que
me veía retozar arrastrado por aquella mujer. Pero la vibración
recorría mi espalda, de ida y de vuelta. A la figura de Carmen
se le superponía aquella morena de las cribas. Creo que llegué
al punto donde no hay vuelta atrás. Y él lo supo. Luego, retor-
nó a sus primeros propósitos:

—Arriba esas palmas, vamos, otra seguiriya para el primo.
Carmen. Muévelo que responde, azúzale… ¡eso! Dejen que el
primo se entone. Ofrézcanle otro vino. Es ahora o nunca,
¿eh, amigo?

El hombre lo supo antes que yo, en verdad. Esa noche, no
he de mencionártelo, hijo, hay pudores que un padre debe
guardar. Sabrás disculparme.

Pero te diré que esa noche sucedió algo más que aunque lo
supe mucho más tarde, me parece que escribírtelo ahora, orde-
nará este galimatías de gente y de historias. Cuando al final de la
fiesta quedaron solos el viejo y Antonio, entre vino y vino, el
anciano alivió su alma con el cantaó, y no con Carmen; las muje-
res no son sembradío para ciertas confidencias masculinas.

Se sintió inundado de evocaciones porque yo le regresaba a
mi padre. Se le ennegreció la noche en el momento en que me
fui con Carmen y sin público para palmear ni gritar ya no
lograba espantar el viejo dolor. Se dispuso a hablar. Habló de
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aquel amigo, mozo alto y apuesto que sintiéndose dueño del
futuro, abierto su camino para elegir la mejor senda, había sali-
do huyendo esa malhadada noche. «El muy necio huía –decía
el anciano sacudiendo la cabeza– huía de nada, de sus fantas-
mas, yo no entendía… Había sido aquel tío (que bien muerto
estaba) quien iniciara la pelea.» Le dijo también que el apues-

to mozo temía que su propio padre lo supiese. El viejo Pereyra
era inflexible con las mujeres, la poesía y los duelos en aquella
hora aciaga de lucha civil.

Entonces el remordimiento del anciano salió de su escondi-
te y barriendo el ramaje del olivar le confesó a Antonio que
había utilizado una mentirijilla inocente que le había pesado el
resto de su vida. Cuando encontró a mi padre y le dijo que ese
tío había muerto, también le hizo creer que el viejo Pereyra
andaba furioso buscándolo. Pero eso no era verdad. No sabe
por qué lo dijo. O sí, en realidad lo sabe; quería apartarlo, le
habían quemado los ojos negros de María de las Mercedes y no
se la iba a regalar sin pelea. Pero ese era el juego de ambos. No
se le ocurrió que esta vez el pánico dominaría al amigo y hui-
ría para siempre.

El viejo aceitunero sabía que volvería una y otra vez a
lamentar el subterfugio del que se valió. Sabía que ese asunto
quedaría en barbecho. Por el resto de sus días embestiría con la
cuerda de su guitarra en el intento de arrollar en vano, la pre-
sencia del fantasma.

Y ese relato que luego me concedió Antonio, le dio sentido
a lo que recordé después de aquella noche de vértigos, cuando
el anciano imprimía tal ritmo a las seguiriyas que sin darle res-
piro a nadie, seguía presionando como el viento del levante,
con ese toque de desesperación.

—Síguelo Carmen, no lo abandones… A ver «Viva Sevilla».
Paco, me agrego a tu guitarra…
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—Aguántame el ritmo que empiezo el cante.
—Vamos, Antonio, que nos tienes a tus pies.

Viva Seviya y olé

viva Triana!

Vivan los trianeros

en sus ventanas

¡Los trianeros y trianeras

en sus ventanas!

¡Viva Seviya y olé!

¡Viva Triana!

—¡Y otra copa acá! Carmen ven, siéntate conmigo, chiqui-
lla. Ven Lucía. Qué mujeres las de mi tierra, Dios. ¡Ey!, primo,
que si quieres quedarte a vivir con nosotros en este pueblo, te
enseñaríamos a cantar así como Antonio, míralo, punteando el
alma en una sola cuerda. Antonio, canta y enséñale al primo a
soltar el dolor en el cante –y agrega para mí en voz baja– Vale,
así como canta Antonio podría ser uno de los grandes si tan
solo saliera del pueblo. Pero lo maravilloso es que no quiso,
que es aquí donde quiere morir y vivir. El poeta decía que lo
grande de España está en los pueblos y en su gente.

Sucedió que mientras me perdía en mis pensamientos, él
extrajo de su inagotable galera una idea que regaló para placer
de todos.

—Ey, los del cante, pongamos rumbo al olivar. Cantemos
allá unas coplas. Hagamos fandango para el fantasma.
Alegrémosle esta noche al menos. Que tenga algún goce mien-
tras espera.

—Oye anciano, no te burles de las almas en pena, a ver si a
la tuya se le ha perdido algo en la tierra y tampoco puede irse
en paz.

—No tengas cuidado por mí, Lucía, que lo que se me haya
perdido lo he de buscar en vida. Y lo que no tuvo remedio pues
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ya lo he renunciado. A fe mía que no quedaré reclamando
nosesabequé a noséquién.

¿Estaba criticando a mi padre, es decir a su fantasma, con
ese desparpajo o yo estaba confundido? Sin tiempo de conside-
rarlo, el hombre seguía mascullando.

—Tampoco pusilánime si hay que matar a quien tenga que
matar, coño. Ni tan corto como para armar un teatro de bru-
jas y asustar gente por los olivares. Vergüenza de fantasma
para el pueblo pues, con tan pocos cojones… que nunca sabe
adónde va a parar su eterna vacilación. ¿Cuántos años hace
que anda por los olivares, Carmen, tú que lo has visto, que a ti
se te muestra, eh?

En ese momento no comprendí la ira del anciano.
—Bueno, vamos allá, vamos andando. Arrea esa guitarra Paco.

Tú, Lucía, ponte la mantilla que el frío se te ha subido al rostro.
Así era en verdad. Hablaban del fantasma y eso no me provo-

caba el menor asombro. Era algo que solo podía sucederme en esa
tierra a la que ya estaba ligado, sin saber cómo me había vuelto
parte de sus excéntricas performaciones.

Carmen recordó la primera vez que fue testigo de aquella visión.
—Cuando se me apareció, te juro viejo que me dio un susto

tan fuerte que me sentí morir allí mismo. El corazón se me
había quedado del lado de afuera. Él era un… ¿qué te diré? un
diseño sin cuerpo. Miraba con ojos tristes, tan solo miraba.
Nunca dijo nada, nunca dio señal alguna. Aparecía de pronto
deambulando por los olivares sin pretender llamar la atención,
sin ocultarse tampoco. No sé cómo nombrar sus paseos noctur-
nos. Casi me acostumbré a compartir con él las noches estrella-
das. Creo que era lo que él necesitaba.

—A ti se te ha mostrado triste, pero a José se le ha mostra-
do airado. Y a Felipe también, ansioso, inquieto, algo así. No
sé ante quien más se aparece, ¿acaso tú sabes?
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—Siempre interesado en el fantasma, aceitunero. Preguntas
y quieres saber, pero nunca confiesas que vienes al olivar por
las noches. ¿Cómo se te aparece a ti? ¡Qué cuentas tendrás que
saldar con él, viejo tunante!

Carmen me dijo que hacía años intentaba averiguar los
secretos del anciano, sin lograrlo. Yo lo miré mientras el som-
brero giraba rápidamente entre sus manos. ¿Estaría próxima
alguna confesión? Parecía desearlo. Pero viró la conversación y
se refugió en el poema:

—¡Bella luna que cae sobre los olivares! –comenzó y se detuvo.
—Cántalo ochentón –Paco preparó su guitarra–. Nos traes

brisas de Federico, que Dios lo guarde a la entrada del cielo, para
yo verlo cuando llegue. Este viejo privilegiado ¿sabes primo?
alcanzó a ver al poeta cuando era muy joven. Porque él pasó por
este pueblo y todo el que le vio recuerda su alegría y su estampa.
Nadie recitaba sus versos ni leía sus personajes como él mismo.

Con su voz cascada, acompañado con fondo de guitarras
por Antonio y Paco, el anciano recitó:

La luna vino a la fragua

con su polisón de nardos

El niño la mira mira

El niño la está mirando

Huye luna luna luna

Si vinieran los gitanos

harían con tu corazón

collares y anillos blancos

Un extraño retumbar de tambores, descendió del cielo e ilu-
minó fugazmente el horizonte.

—¡Ay! ¿Qué fue ese rayo encima nuestro? ¡Vaya trueno
horrendo en noche tan estrellada! –Lucía miró al anciano que
acababa de sobresaltarse–. Dime hombre viejo que ha vivido
bastante, ¿acaso le temes a la muerte?
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—No hagas bromas, que a ti también te ha sobresaltado.
—Sabéis –Antonio intercalaba acordes–, de niño miraba la

luna. Ella me enviaba señales, ruidosas a veces.
—Le teme al fantasma, ¿qué, no veis…? –Lucía ríe.
—No seáis tontos. Vamos Paco, rásgale. –El anciano se

reponía.
—Bueno Antonio, anda y ve adonde te lleva la luna, ve

adonde te está llevando.
Antonio afirma su sonrisa, cierra los ojos y encuentra el camino.

Por el olivar vienen

bronce y sueño, los gitanos.

Las cabezas levantadas

y los ojos entornados

¡Cómo canta la zumaya,

ay, cómo canta en el árbol!

Por el cielo va la luna

con un niño de la mano

Dentro de la fragua lloran,

dando gritos, los gitanos.

El aire la vela, vela,

El aire la está velando.

Ahora puedo decirte que lo sé.
Lo sé porque en ese preciso instante el amigo viejo le mur-

muraba al espíritu de mi padre. Casi puedo oírlo otra vez
ahora, si lo evoco.

—Hay momentos en que me metes miedo Francisco. –Su
voz adoptó un tono grave–. No me perdonas, ¡aún estás enoja-
do conmigo! Sé que esperas por mí, ¿¡qué apuro tienes!?
–Sonríe con ironía–. ¡Oh sí, tenemos esa disputa pendiente tú y
yo, coño!

Paco lo interrumpía
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—Olé, anciano… ¡no pierdas tus mañas ni tus talentos!
—Agradécele a Dios, Paco, que ha permitido que sea yo

quien te enseñara a tocar guitarra… ¡y respeta al maestro!
—No te detengas, viejo, no sea que le des ventaja al fantas-

ma –rió alguien.
Y Antonio siguió cantando para que se le quitase el

susto.
Y que yo me la llevé al río

creyendo que era mozuela

pero tenía marido

Fue la noche de Santiago

y casi por compromiso

Se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos.

A esas alturas del alcohol y la noche, la mirada del anciano
se volvía torpe. La mía parecía adquirir una lucidez inédita.
Recostado en un enorme olivar, concentrado en el anciano,
deseando conocer su secreto, la magia de la noche parecía con-
cederme un saber tan desquiciado como todo lo que estaba
sucediendo. Sus ojos se posaron en la luna que asomó roja, se
cerraron luego bajando la cabeza hasta el pecho. Sus manos
tomaron la guitarra y con ella, señalaron hacia al cielo. Tanto
podía leer la angustia escrita en sus gestos como también sus
más profundos pensamientos en medio del tono dolido de su
voz, tratando de espantar al miedo. Necesitaba apaciguar al
fantasma y le habló como si lo tuviese delante, como si nunca
hubiese desaparecido de su lado. Pero su voz conciliadora iba
adquiriendo un tono airado a medida que el miedo no cedía.

—Vengo a hacerte compañía, Francisco. Mira esa luna gra-
nate que nos ilumina a ambos. ¿Qué sigues reclamando? Me
has amargado la vida y cada vez que vengo al olivar me envía
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alguna señal inquietante. Esta vez traje conmigo a tu hijo…, tú
le has hecho venir, coño. ¿Y para qué lo inquietas? Qué quie-
res que haga por ti, ¡coño!… quién puede saberlo, maldita sea
tu estampa. ¿Qué nos pides? ¿Por qué fastidias con tus tormen-
tos? ¿Nunca has de dejarnos en paz? ¿Un alma en pena ha de
ser tan rastrera y vengativa?

¡Oh, sí! Te puedo asegurar hijo, que el pánico era la huella
de su rostro. Haber vivido «en paz» toda su vida, se volvía tan
amargo que en lugar de llorar al amigo, volvía a pelearlo.
Volvía a su adolescencia.

Pero eso no me hace saber cual fue la mujer que mi padre
amó. Tal vez fuera María Soledad que se le quedó en el pueblo,
pero ¿pudo amar a mi madre?

Dirás que yo también he enloquecido en ese viaje. Yo mismo
lo creo. Lo vi aquella primera noche cuando bajaba al olivar.
Aquel rostro se dibujaba desde la nada. Un esbozo, decía
Carmen, casi una alucinación en el momento de cortar una
aceituna. Sentí su presencia al descender la ladera. No podía
saber que su espíritu solía aparecer en los olivares. ¿Acaso pue-
des tú creerlo? No, claro que no puedes. Pero ¿puedes creer en
mí, en lo que he sentido?

Cuando se lo dije a José él respondió con un enigmático
«suele suceder» y no dijo más. No logré preguntar nada, quedé
galvanizado. Recién ahora me surgen las preguntas. No pude
reírme de ellos, yo también lo había visto. ¡No sé qué debo pen-
sar, no sé qué significa!

Volví a caminar por las calles del pueblo envuelto en un
hondo silencio que agudizó mis sentidos. El eco de mis pasos
había quedado adherido a la suela de mis zapatos. En mi piel
ardía la proximidad de un alma en pena que deambulaba junto
a mí, en busca de su pócima de amor. Asir un fantasma es ins-
tituir certezas en mi propia historia.
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El eco se impregnaba también de olores de azucena, de alba-
haca. Apretadas en la aspereza de los adoquines, manchadas
con la luz de los balcones, las aromas revoloteaban en el aire
arrastrando consigo una ráfaga de frijoles fritos.

¡Qué voces habrán sido silenciadas en ese rincón! Allí donde
el eco albergaba tantas historias, yo no lograba recortar la de
mi padre.

Lo sabía retraído y absorto, inaccesible para mí. Nunca
pensé que vacilaría en reclamar lo que era suyo. Nunca lo ima-
giné cohibirse ante lo que debía o quería hacer. Pero él no res-
pondía a mi llamado; su indiferencia me avergonzaba por no
concitar jamás su atención.

No sabré por qué dejó PeñasDeArriba, no sabré si se tra-
taba de un asunto de amores. No parecía hombre que se apa-
sionase por una mujer. Yo seguía dando vueltas en torno al
mismo hueco.

—¿Eso mismo hubiera respondido mi padre? –la frase del
aceitunero se había quedado detenida. Yo nunca imaginé qué
podría responder él. Es cierto que leía, pero nunca me interesó
saber qué. No recuerdo ninguna biblioteca, ignoraba que la
tuviese. Y fue en medio de esa ignorancia que me fui de casa.

A veces escucho rasguidos, hoy, en mi país. Es Antonio que
toca la guitarra con la cabeza gacha, recitando, cerrando los
ojos hasta encontrar dentro de sí ese estremecimiento que le
hacía sentir en eco, al propio Federico.
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Junto a una de las ventanas, en el restobar del Gallego, Carina
y Patty beben una copa de vino. El dueño sirve tragos y tapas
mientras sonríe y va intercambiando las fotos-mantel a medi-
da que los habitués, sobre todo los jóvenes, entre risas, se lo
van reclamando.

—No, Gallego, ¡traeme la foto de la plaza de toros!
—A mí… quiero la Puerta de Alcalá –reclama otro.
—Carina –dice Patty– ¿vamos al espectáculo de flamenco? ¡Ya!
—¿Qué cosa? –Carina se sorprende–: ¿De qué me hablás?
—Del grupo español que está en Montevideo y presenta un

show de flamenco.
—No me dijiste nada.
—Oh, no te dije… ¿me olvidé de avisarte? No tengo cabe-

za, soy de terror, perdoname, pero sé que te va a gustar y
empieza en un rato. Pero no habíamos quedado…

—¿Son españoles o uruguayos? –pregunta Carina ya entre-
gada a los desplantes de su amiga y un poco desconfiada de lo
que le ofrece esta vez.

—El club es uruguayo, pero han recibido artistas visitantes
y ofrecen un espectáculo, seguramente bailarán juntos. Creo
que también recitan. Te va a gustar, ¡te prometo!

—Desde cuando prometés… no sabía que te interesaba el
flamenco –Carina continúa sorprendida.

—Yo tampoco. –ambas ríen–. Acompañan el baile con el
cante jondo. De una buena vez quiero ver cómo es. ¿Vos lo
escuchaste alguna vez?
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—Lo he visto en el cine, sí. Pero nunca le presté demasiada
atención.

Patty hace una mueca traviesa. Sonríe, le hace señas al
mozo y señala la consumición. Luego piensa breves instantes
y recuerda.

—Tuve un novio español que venía a darse de gitanillo, que
cantaba y tocaba la guitarra. No aportaba ni un mango. Se
había instalado cómodamente en mi casa y tuve que decirle que
no pensaba mantenerlo. Él se ofendió –Patty se ríe francamen-
te–, dijo que no era lo que pretendía, que se sabía perfectamente
capaz de ganar dinero y que se iría si me molestaba.

—¿Y se puso a trabajar? –Carina abre los ojos, pero ense-
guida se corrige–: ¡Oh, no, seguro que lo tuviste que echar!

—¡Sabías!
—No sabía, no.
—Hicimos un terrible escándalo, rompimos una lámpara,

cayó el televisor al piso cuando le di un empujón, los vecinos
empezaron a golpear la puerta para ver qué pasaba. Te juro
que les abrí la puerta y los hice entrar para avergonzarlo, para
denunciar qué clase de hombre era ese (le hace otra seña al

mozo), pero él no se amilanó para nada, terminó diciéndoles
que yo era una bruja que no quería a nadie, que no se podía
conmigo, que era insoportable, que él se iba de mi casa porque
nunca lo habían recibido tan mal, que yo tenía tan poca sensi-
bilidad y que él bla, bla, bla, bla…

—¡Ja! Pero si no trabajaba era un gitano de verdad enton-
ces –dice Carina–. Esos viejos cuentos de gitanos…

—Ni trabajaba ni cantaba ni bailaba flamenco tampoco, te
lo aseguro. Ni siquiera era tan gran amante, te diré… y hasta
la merca la pagaba yo –mira el reloj–. Ay, Carina, disculpame
que no te haya dicho, pero no nos podemos demorar, ya esta-
mos sobre la hora.
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—Qué loca que sos, me arrastrás a dónde vos querés sin pre-
guntarme, ¡sos loca!

—Sí, sí, perdoname, pero estoy segura de que te va a gustar.
El mozo trae la cuenta, ambas pagan, dejan unas monedas

sobre la mesa y se levantan. El Gallego acude presuroso y pro-
testa al verlas preparadas para irse sin haber podido compartir
con ellas una copa.

—Gallego, te queremos mucho, pero nos vamos.
—Dónde se van… están muy lindas. ¿Podemos vernos después?
—Gallego, a vos te toca trabajar y no jodas. Vamos a ver un

espectáculo de flamenco.
—Yo adoro el flamenco –interrumpe el Gallego–. De ver-

dad, díganme dónde es y voy más tarde, si me esperan…
Ellas ríen, Patty lo empuja con la mano en el pecho y dice

antes de abandonar el local.
—¡En el club Español!
Él se inclina, abraza a ambas y agrega.
—Allí estaré.
—Y volvé al trabajo.
—El Gallego la tiene contigo… y vos, ¿nada? –pregunta

Carina mientras cruza la calle, sin obtener respuesta. El espec-
táculo prometido no está lejos y se disponen a caminar. Patty
se ha puesto unos pantalones ceñidos y cuelga de su hombro
una enorme cartera de cuero. Mientras van avanzando, ella
muestra haber profundizado el tema.

—¿Viste la película de Saura, Flamenco?
—No –Carina está sorprendida del conocimiento que des-

pliega su amiga.
—Deberías… –Patty hace un gesto de aquiescencia–: Vamos

a ver si la conseguimos por YouTube, ¡¡¡es formidable!!!
—Bueno, si querés… –Algo la deja visiblemente molesta–.

Pero…, Patty…
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Carina se detiene en el momento en que la luz del semáforo
cambia a verde. Se da vuelta y encara a Patty, mirándola aún
sin saber qué va a decir. Se hace un breve silencio en el que
Patty la observa con impaciencia, molesta, por lo que ya sabe
que va a escuchar.

—Patty –comienza Carina–, no se puede vivir así… no te
entiendo… lo que está pasando con Alfredo pesa demasiado. Él
ahí, internado, en coma, solo… es tan fuerte, Patty… y parece
que me pesara más a mí que a vos, ¿por qué no hablás?, no
decís nada, no podés reconocer que en verdad te destroza…
que te está amargando la vida… y hacés como si eso no exis-
tiera… es mentira, Patty, no se puede vivir así.

Patty queda detenida por unos instantes. De la furia inicial
desciende rápidamente a un suspiro contenido. En silencio,
pone la mano sobre el brazo de su amiga, asiente lentamente y
con un hilo de voz, enhebra un…

—Por favor, Carina, te aseguro que estoy todo el día en el
CTI, dejame salir un rato. Por favor, viajemos a otras tierras,
otra música, otros mundos. ¡Por favor!

Esas palabras alivian a Carina, quien asiente y cruzan en
silencio. La luna resplandece y su luz se irradia sobre las copas
de los árboles. Pasan unos instantes antes de que Patty logre
decir, no sin cierto esfuerzo.

—Y hablando del flamenco… hay un verso que dice algo así
como: «La luna vino a la fragua / con su noséqué / El niño la
mira mira / El niño la está mirando / Huye luna blanca / Que
se vienen los gitanos» …y ya no recuerdo más.

—Muy graciosa, ¿de dónde lo sacaste?
—Federico, mi niña, Federico.
Carina accede por fin a no tocar el tema que tanto hiere a

Patty, pero en cambio levanta molesta la voz para intervenir de
otra manera.
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—Digo yo, ¿que no están tus padres en Italia? ¿No deberías
repasar tarantelas e mangiare ravioli? ¿Por qué te vas para
España? Aaah, debe ser la novela que estás leyendo, ¿verdad?

—Sí, creo que sí. Estoy en un olivar y resulta que hay un
fantasma…, pero dejalo ahí, ya estamos llegando.

Otro silencio las envuelve a lo largo de la cuadra que aún
falta por recorrer. Cuando acceden al lugar, se detienen frente
a una enorme puerta. Un cartel anuncia el espectáculo. Una
escalera empinada con un descanso cerrado abre hacia otro
tramo de escalera que se perfila detrás.

A medida que van subiendo comienzan a escucharse las gui-
tarras rasgando compases y acordes. En el rellano, convergen
varias salas pequeñas que aparecen iluminadas y alegremente
decoradas. La música aventa la preocupación que traían y más
distendidas ya, sus rostros comienzan a dibujar una sonrisa. Se
acercan a una de las mesas que parece disponible. Se ven man-
teles rojos en una veintena de mesas que ya están con sus ocu-
pantes palmeando. Otras parecen reservadas. Toman asiento
cerca del discreto escenario que recibe en ese momento al bai-

laor Manuel González. La perspectiva convoca de pronto un
silencio expectante hasta que el júbilo del público estalla en un
aplauso caliente.

Aquella escena resplandece junto al ritmo de rápidos rasgui-
dos que invaden el salón. Manuel despliega con suave gracia su
cuerpo esbelto y sostiene erguido su color hasta que aparece
esa conversación con las faldas que revolotean a su alrededor
atronando el espacio con su frenético taconeo.

Se suceden los movimientos, el ritmo los envuelve. Un
cantaor, buscando su lugar en la escena, cierra los ojos, suel-
ta su cante jondo, desgrana su lamento en medio del breve
silencio que el taconeo le cede, justo antes del rasguido de las
cuerdas gitanas.
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Patty y Carina arrebatadas por el ritmo y las cadencias que
se vuelven puro vértigo, cantan, casi gritan para soltar la voz,
sumándose al paroxismo. Moviendo uno y otro hombro, ins-
tintivamente Patty no puede evitar el ademán de elevar las
manos y juguetear con ellas sobre su cabeza, gritando ¡oleé!,
como si fuera parte de su vida cotidiana.

La algarabía lleva tras de sí el paso del tiempo. En el rella-
no, observando a distancia con una sonrisa cálida, entrecerran-
do los ojos y asintiendo, el Gallego está a la espera del momen-
to adecuado para aproximarse.
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Episodio 6
Aparte II de la tía María Rosa

(Relato de Rosario)

Sucedió otra vez.
La puerta estaba entreabierta y ella rezaba hincada ante el

Dios de la pared. Hubiese preferido que me viera entrar.
Una vez más me sumergía en la misma escena como atrapa-

da en una vuelta cósmica indestructible. Avivaba su pesadilla y
despertaba la mía. Aunque rehusara ser testigo de la repetición,
ésta se multiplicaba sin gobierno, se sostenía en una letanía que
congelaba cualquier arrebato.

Yo caía en la misma emboscada, repitiendo mi propia impu-
dicia. En este mísero corazón mío, esta reiteración, al menos…
¿permitiría enmendar los errores?

«…cómo Francisco iba a batirse con Tomás por aquella
moza ¡qué despropósito! Sé bien cuánto amaba a María
Soledad. Tu maldición Dios cayó sobre él. Juro que la vi caer.
Era una capa púrpura elevándose entre las sombras. Vi cómo
cubría su cuerpo sin que él lo percibiese. Juro que el mismo dia-
blo la desplegaba adelantándose a los milicianos que venían
tras mi hermano. Y él desapareció en la oscuridad. Sucedió tan
rápido… Tomás lo provocó. Todos lo saben. El día después
Francisco había desaparecido de la faz de la tierra te lo llevaras
Tú o el Diablo. Se dijo que le buscaban por conjura contra un
noséqué general, ¡qué absurdo! nuestro padre nos prohibía esas
cosas. Sentido de justicia no nos faltaba, pero si padre ordena-
ba sobrevivir lo imperioso era sobrevivir y nadie desobedecía.
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Ningún Pereyra daría un paso equívoco que la familia hubiese
de lamentar aún cuando padre se ausentara para vender sus
aceites. Habría sido una temeridad. Sabíamos que el silencio
era el pasaporte a la salvación. En aquella época el Diablo te
ganaba la pulseada, pobre Dios, que ni fuerzas te quedaban
para hacer tu trabajo. Francisco cumplió su palabra. Se llevó
mi deshonra y desapareció con ella tan lejos que nunca más se
supo de él. Su 

ausencia instauró el orden en mi desquicio. Sin traicionar a
padre porque no le ocultó información y nadie lo supo en el
pueblo. Que si padre montaba en cólera sus gritos consumían
la paciencia de dioses y demonios. (Una pausa en aquel monó-

logo, subrayaba su postura arrodillada para arreciar el gesto

implorante de su oración.) Mi nombre hubiese recorrido las
muelas humillando a cualquier mozo que solicitara mis amo-
res. Terrible disyuntiva la de Francisco y alto es el precio con
que el honor apuñala a los varones. Díselo a él Dios, ¡hazle
saber el sacrificio de su padre! Su espíritu lo implora. Dile que
el viento del levante lo susurrará por siempre. Tú sabes que
nunca volví al olivar.»

Se nublaron mis ojos. Las furtivas invocaciones al espíritu
del olivar eran una inquietud inescrutable aún para mí.

Entretanto, la voz de la tía delineaba también la pena que
atravesó a su madre cuando acabó con su vida. Deambulaba
por la casa, perdida la risa que derramaba sobre las azucenas,
perdido el hijo, perdida la alegría. Y decidió recluirse en «la
cava». A María Rosa la culpa le mordía las vísceras dictami-
nando su propio castigo. Fue su escolta y su amparo. La fami-
lia no esperaba menos de la hija menor.

«…mi vergüenza quemaba. Deseaba entrar en clausura y
entregar mi vida para aliviar la herida de mi madre. Pero la mía
punzaba tanto que verme provocaba que madre se sintiese peor
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y en vano intentara levantar mi ánimo. Estaba escrito. Ella se
fue marchitando como los geranios cuando la helada los
quema y yo con ella. Se fue muriendo como la tarde detrás del
horizonte y yo con ella. Perdía sus colores y yo los míos. Se des-
vanecía en el silencio de las cumbres serranas y yo en el eco. Me
hundí un peldaño tras otro mientras su postración avanzaba.
Cuando mi vergüenza y mi dolor perdieron su causa todo se
volvió puro padecimiento. Me olvidé de mí, perdida ya la gra-
cia. Mi cuerpo buscaba el equilibrio llevando la cabeza hacia
atrás. Sujetaba las caderas y me estiraba como si la esencia qui-
siera huir del cautiverio. El cuerpo de mi madre enflaquecía y
ambas nos adaptábamos como el aceite que se vierte en la vasi-
ja. Recuerdo en medio del calvario la ira que atravesó mi des-
vergüenza. Veía a madre destruir el mundo con su palo de ama-
sar y en la misma pesadilla querer matarnos a todos. También
a Francisco por quien tanto… ¡Dios! mi ira arrecia en este
momento, ¿qué me haces pensar, qué tanto había ella amado a
Francisco? ¿Acaso a él sin importar los otros? Aparta Dios. No
me agregues penas que bastan mis recuerdos. A veces las pesa-
dillas que sobrevolaban mi entendimiento me amarraban al
lecho. Un buitre rozaba mi mejilla con su ala amenazando
penetrar en mis entrañas y hacer estallar la piel. El pánico me
paralizaba. Solo la caricia de madre hacía desaparecer en
segundos aquel mundo poblado de esperpentos. Algunas veces
escuchaba llantos de niño que nadie parecía calmar. Salía yo
entonces en su busca y corría por la sierra llamándolo. El eco
estallaba en los rincones. Me ensordecía sin saber de dónde
provenía. Decidí morir junto a mi madre porque la vida no ani-
daba dentro de mí. O al menos, en ese momento, no lo sabía.»

No entendí. No entendí del niño que poblaba su delirio.
Acaso se tratase del mío por entrometerme tanto. María
Rosa continuaba:
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«Durante la última semana sus ojos me buscaban sin
verme. Una energía nueva la habitaba ¿era posible volver a
cantar y reír? Era su último hálito de vida. De tardecita
desde el sarcófago que ya era su lecho, tomó mi brazo y
miró dentro del alma mía. Con un hilo de voz me advirtió:
“¡No te irás conmigo. Habrás de criar aún muchos hijos.

Esa es mi voluntad!” Creí desmayar. El mundo no era mío
ni deseaba participar en él. Apenas susurré “Sin usted,

madre …” y las lágrimas ardieron en mis ojos hasta incen-
diarlo todo. La fatiga se apoderó de su cuerpo que se rindió
en el preciso instante en que abandonaba su alma. La voz de
mi madre se alza desde la eternidad y sus palabras resuenan
aún como eco en el abismo “Yo sigo en ti. Habrás de vivir
con la pena. De ella tomarás la fuerza, amarás y cantarás y
sabrás que yo sigo en ti… ¡No me hagas fracasar el resto de
la eternidad!.” Y su voz se llamó a silencio y sus ojos al
sueño. Y vi elevarse su alma ¡lo juro! Era de un blanco tan
intenso que percibí su efluvio. (María Rosa se detiene unos

instantes, baja la cabeza, una profunda tristeza la habita y

la sujeta. Luego continúa recordando.) El Padre Téllez abrió
la marcha hacia el cementerio. El aire adquiría el tono bron-
ce que escoltaba su paso. No quise ir en pos del féretro que
se desdibujaba en el humo del incienso. Algo en mí… ¿se
regocijaba? ¡Eran los cielos que la recibían con alborozo!
Las campanas no repicaban tristes. Tañían al aire y reverbe-
raban en mi cabeza. ¡Ay madre allá en el cielo! Ahora que lo
sabes, ¿me has perdonado?»

No podía permanecer por más tiempo allí. Con los ojos car-
gados de lágrimas huí por la misma puerta que ahora me cobi-
ja al salir sin denunciar mi presencia.

Ya en la calle, la opacidad del atardecer cubrió mi desa-
zón. Caminé hasta cruzar las vías y me senté por un momen-
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to en el banco junto al cementerio. De pronto me erguí de
cara al sol: ¿podría yo aliviar el agobio de la anciana?
Debería contarle la verdad. ¿Cuál? ¿Qué derecho creía yo
tener para destituir ese terrible secreto que ha sostenido su
existencia? No, no podría decirle.
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Patty va cruzando la plaza llevando sus libros, sus blocs y
su tablet en una red dorada con cierre metálico en el borde.
Con aire desenfadado se cruza con un caminante y con toda
intención de provocar una reacción en él, gira la cabeza y
lo sigue con la mirada hasta terminar el gesto por encima
del hombro.

El hombre, en efecto, se detiene, la intercepta e inclinándo-
se delante del pie de Patty, parece recoger algo de las piedras de
la plaza y le dice:

—Un momento, preciosa, se te cayó…
Se estira haciendo el ademán de levantar algo del suelo y se

lo entrega.
Patty, sorprendida porque sabe que no se le ha caído nada

de lo que lleva en las manos, observa intrigada lo que aquel
hombre está a punto de entregarle.

—Se te cayó el encendedor –dice él con su mejor sonrisa al
tiempo que le ofrece un primoroso encendedor que no es, sin
duda, de los que habitualmente se venden en los kioscos.

Patty mide la altura, silueta y fortaleza masculina y suelta
una divertida carcajada.

—Yo no fumo –miente coqueta, sonriendo complacida por
el estilo que denuncia la intención de él.

—Oh, me pareció que se te cayó a vos… entonces ¡no sé de
quién es! –dice en un gesto de derrota, hace una pausa y sonríe
nuevamente. Su tono es tan seductor que ya resulta un exceso,
aunque Patty no se ha movido del lugar, motivo por el cual, él
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continúa–. Pero me encantaría que lo guardaras como recuer-
do de nuestro encuentro.

Ella se toma tiempo para mirarlo a los ojos y exclama.
—Es una estrategia muy original la que usaste… ¡debo

reconocerlo!
—Gracias –sonríe él nuevamente.
—Tiene el encanto de la ancestral costumbre del amor cortés…
Él piensa un momento y riendo ampliamente agrega.
—¡Ja! Aunque me inspirás, no te he escrito aún ningún

poema pero, si me das tiempo, podríamos ir a tomar algo
–mira alrededor y señala al resto-bar del Gallego– y prometo
intentarlo… por vos, como ves, arriesgaría incursionar en esos
terrenos, tan lejos de los míos.

—¿Cuáles son los tuyos?
—Los números, pero ya ves cuán rápidamente pueden con-

vertirse en letras. ¿Aceptás tomar algo conmigo?
—Bueno, siendo una invitación así … tendría que revisar mi

libreta de bailes… Ay, tampoco sé si eso estaría bien –coquetea
con su red, abrazándola con ambos brazos.

—¿Qué cosa?
—Concederte un baile, así, sin más.
—¿Qué tendría de malo? Soy bastante bueno para bailar.
—Si, ya veo, pero no te conozco –ironiza Patty.
—Ah, eso en seguida lo solucionamos –se apresura a decir

él, tendiéndole la mano–. Soy Guido Morales, tengo mucho
gusto en conocerte, regalarte un encendedor y tomar algo
contigo –vuelve a ofrecerle el encendedor y Patty sin vacilar,
decide tomarlo mientras él extiende el brazo señalando al
resto-bar nuevamente.

—¡Me gustan los hombre que resuelven!
—Ah, me pareció, sí… ves, ¡ya nos conocemos! ¿Qué

tomarías?
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—No en ese lugar –dice Patty vacilando y aludiendo al del
Gallego–. Tampoco en este momento que tengo un trabajo
urgente y me están esperando.

—¿Ese bar no te gusta? –pregunta él sorprendido, mira
luego alrededor–. Allá del otro lado de la plaza, hay otro café,
ese ahí el pequeño, parece que está disponible para que charle-
mos un poco, –atajando el gesto de Patty se adelanta– un café
solamente, tampoco tengo mucho tiempo. Solo para conocer-
nos… ¿No te animás?

—Bueno, unos minutos… ¿por qué no? –Patty retoma el
paso y él se ubica a su derecha.

—Me alegra de verdad que aceptaras.
—Me convenciste porque además de usar una estrategia his-

tóricamente simpática, sabés bien a qué se refiere.
Él asiente. Se van alejando mientras el hombre le señala a

Patty algo en el firmamento, hace un comentario y ella sonríe.
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Episodio 7
Ecos de pura cepa

(Relato de Francisco)

—… porque es apellido castellano, el portugués carece de la
letra y. La y es toda nuestra vamos, Pereyra de los olivares,
Pereyra es de puro origen español. ¡Virgen como el aceite!

—Cuéntale la historia, hombre, que te mueres por hacerlo.
En efecto, Felipe, vocacional docente del secundario del pue-

blo, se regodeaba desplegándome el escenario de la historia espa-
ñola. Más que eso, me abría un rincón para el eco de las queren-
cias familiares. Por eso solté un torpe «¡Pues que sí, que vale,
coño!» que arrancó risas y exclamaciones entre la multitud de
primos que retozaba a mi alrededor. Estábamos todos al acecho
esperando dar cuenta de una gigantesca paella cuyos ingredien-
tes yo anotaba sin perder detalle. Cómo iba a lucirme en las vela-
das ibéricas que ofrecería a mis amigos, de regreso a mi país.

—Estas, nuestras tierras andaluzas, hoy tan secas que se tor-
nan desierto, gozaban hace cinco siglos de la exuberancia de
los bosques…

—Ay, Felipe, que cinco siglos se me hacen mucha espera para
echarle bocado a la paella con el apetito que ya tengo, hombre
–y José ponía cara compungida mientras llenaba las copas.

—No le escuches –insistía Carmen– que este también saborea
con delicia los cuentos del primo Felipe. Vale, sigue hombre.

—Tierras fértiles de Andalucía cuya fama recorría el
mundo. Regadíos cuidados por mauritanos, suelo de bosques
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tan verdes como los hubiera querido Federico. Cuando los
Reyes Católicos expulsaron a árabes y judíos, que ni por esas
lograron hermanarse… 

—1492 –dije sin darme cuenta.
—Vale, ¿los uruguayos resultáis tíos estudiosos o lo eres tú,

hijo de Francisco? –se burlaba Juan.
—¿Cuánta hambre tienes tú, primo?, ¿igual que tu padre?

–era Dolores quien me interrogaba.
Volvían a horadar la huella punzante. Estos primos de mi

propia generación que ni siquiera lo conocieron, parecían
saber de mi padre más que yo mismo. Hormigueaba en mi
cuerpo la extrañeza de encontrarme en familia. Familia que
habla con naturalidad de ser tal, porque se ven como tal y
juntos sostienen el orgullo de pertenecer, quiero decir de ser…
–pues eso– familia.

Desde que murió mi padre, yo había recorrido una senda de
anacoreta. Me había ido de casa, mi madre con su exigua pen-
sión apenas lograba sostener a mi pequeña hermana, ella,
quien hasta hoy también es mi única familia; algún sobrino en
el exilio, tal vez. Pero mi familia siempre fue mi mujer y mis
hijos, como si nada hubiese existido antes de mí. La vida fue
siempre un islote, donde nos refugiábamos como náufragos,
aislados por un océano turbio y revuelto, en un mundo colma-
do de clanes y parentelas ruidosas.

Mis preguntas se empezaban a reconstruir con nuevas
letras: ¿Por qué se fue mi padre del pueblo?, ¿por qué se quedó
a vivir en Montevideo?, ¿por qué siempre lo vi tan solo y sus-
pendido, sin palabras que lo ligaran a una familia?

Mi silencio se extendía demasiado. Todas las miradas se
dirigían a mí. ¿Era eso la tutela familiar? Ya sin trabas hablé de
la extrañeza de pertenecer a esta casa y que ellos conocieran
de mi padre más que yo mismo.
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¡Ah, José! José era de aquellos seres ocurrentes de los cuales
es necesario rodearnos. Sostuvo mi esfuerzo para mantener
secos mis ojos y evitó la avalancha de bromas que eso provo-
caría. Él respondía por todos. Nos recorrió con su mirada reu-
niéndonos en otro brindis:

—Mira qué triste nos pone, a ver Juan, alcánzame la guita-
rra. Eh tú, Isabel, apura esa paella. Vamos a cantar una segui-
riya al primo para que pueda atracarse con alegría, que la pena
no se recomienda para la digestión, coño. Vale, Felipe, dale un
respiro de letras y no le retacees el vino, hombre. Escucha
primo, ya estás entre nosotros, somos tu tribu. Te queremos.

Y el rasguido hizo eco en mis cuerdas. Supe allí, que en cada
paella, cada vez que la tristeza me gane en cualquier lugar, la
imagen de José y sus bromas, los acordes de la guitarra, su ros-
tro ancho y sonriente regalando versos, me traerán de regreso
a esta noche, recogido dentro de esta familia que dice ser la
mía. Noches que arrean historias. Noche resplandeciente de
armonías, mudéjares y pimientos.

Y los primos hacen sonar en coro, lo que en mi país cono-
cemos como el himno de su República:

El ejército del Ebro

rumba la rumba

una noche el río cruzó

rumba la rumba

una noche el río cruzó

¡ay Carmela!, ¡ay Carmela!

Pero nada pueden bombas

rumba la rumba

cuando sobran corazones…

Era su estilo. Esta progenie juntaba sus voces en un coro for-
midable de tenores y bajos masculinos, compartiendo el ritmo
con las voces femeninas que salían de la cocina con sus fuentes
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y sus delantales, cantando gozosas. ¿Era esta la alegría que yo
había buscado dentro de mí? ¿La encontraba por fin?
¿Recuperaba acaso esos fragmentos que había desconocido?
Ellos parecían saberlo, me rodeaban, acudían a abrazarme y
hasta besarme. Se abría una enorme compuerta y mis lágrimas
soltaban un caudal que esta vez no quería detener. Un estreme-
cimiento se había adueñado de mis hombros. Añoranzas, ¿de
qué?, ¿de lo que no había vivido jamás? Esa argamasa se con-
fundía, derretía los hielos, desbordaba.

Volvía el eco de mis pasos por las calles vacías, el olor del
romero, la certeza de haber venido en busca de mi herencia
de paz y alegría. No estaba profanando tenencias ajenas,
también eran las mías. Esta vez la suerte escurridiza se arro-
dillaba a mis pies.

Felipe también pareció comprender. Entre brindis y risas,
recitó con picardía transmutando el sentido, unos versos que
yo no conocía y que despertó protestas en el grupo:

… pero no es raro, señor,

que se nos mude el afecto,

según se muda el favor.

—José María Pemán –informó al resto del grupo que lo reci-
bió con ¡fuera! y ¡quita! ¡no lo recuerdes!, ¡vamos hombre!

—Oye, José –clamaba Anunciación mientras servía más
vino en las copas que se vaciaban con rapidez–, sigue sigue, que
tienes varios adeptos para la poesía.

—«La poesía no quiere adeptos, quiere amantes», decía
Federico.

—¡Amanteee! –apenas terminaba de decirlo que José le
encordaba armonías a la frase–. ¡Amaaanteee… quiere…
amaaantes! –remataba con un acorde forte.

La poesía parecía rivalizar con la prosa cotidiana. Tenía
música propia.
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José repetía una palabra, la quebraba, le tomaba el pulso,
buscaba el acento y la estiraba, para luego dejar que cayera por
su propio peso. Las letras lo amaban y él bailaba con ellas
girándoles el sentido. Me enviaba nuevas sensaciones en medio
de ideas que no eran nuevas. Me oí diciendo:

—Me siento en las antípodas de Colón, partiendo de las
Indias para descubrir la Madre Patria, como le decimos a
España.

—Madre Patria, ¿eh? Pues que si eso de madre le toca a
Isabel la reina, si lo que uno espera de una madre… ¿Qué, decís
vosotros, le cuento de nuestra reina madre?

Un ruido de copas, acordes, cubiertos y olés festejó aquella
pregunta. Yo no entendí que esa fuera una aceptación, pero a
Felipe le alcanzó para continuar.

—No tenía apuro por conoceros a vosotros, estrafalarios
hijos de otros mundos. Acometió la limpieza antes de Colón.
Terminado el sitio vació estas tierras de sus árabes y judíos,
barrió con cepillo de acero todas las creencias ibéricas. Y ella
quedó impoluta, custodiada por la cristiana bondad de
Savonarola y su inquisición.

—Oye Felipe, ¡no empieces con tus componendas, que
cuántos más discursos haces más hereje te vuelves!
–Anunciación se había puesto roja de ira.

—Anda mujer, que oyes la palabra inquisición y tú misma
ya te pareces a Isabel la Católica.

—Y en mucho me honra si con ello me toca defender…
—Que nadie ataca, mujer, una cosa es la historia y otra el credo.

Deja en mis manos la historia, que no voy a sacrificar a Dios, quién
podría, ¡vaya! Juro que es inocente lo que he de decir –Felipe juntó
pulgar e índice y los besó–. Poblaron estas tierras campesinos de
todas partes, de León, de Castilla la Vieja, de Aragón, de Extrema-
dura, gentes incultas que necesitaban tierras para labrar.
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Anunciación había recogido el enorme botellón con vino
dentro y lo estaba llevando, muy ofendida, hacia la cocina. José
le interceptó el camino, se puso de rodillas, guitarra en ristre,
implorando su perdón. Luego se incorporó, levantó un brazo y
zapateó con garbo. Mueve a Anunciación rodeándole la cin-
tura, deja la guitarra sobre un diván y en medio del fandango
al cual ella ya se plegaba, tomó el botellón y sin dejar de zapa-
tear, lo devolvió a la mesa trayendo también consigo a la pro-
pia Anunciación. Ella, que había tornado en sonrisa su ira, se
ocupó de besar el enorme crucifijo que llevaba colgado al cue-
llo, para quedar en paz con su propia dignidad. Mientras
tanto, Felipe que ha continuado su disertación, le ha hecho un
guiño a José.

—¡Celosísimos defensores de sus fueros, de su lengua, de su
imperio, aquellos castellanos! –dijo señalando a Anunciación y
abrazando sus hombros a modo de reconciliación–. A fin de
cuentas fue la única corona que logró unificar Castilla. ¡Ay,
Castilla! tan temida y odiada en toda Europa. Ay, Castilla y sus
invencibles tercios de infantería. ¡Qué época, hombre!

José no malgastó tiempo, pegó un giro en el aire con su gui-
tarra y cantó improvisando una seguiriya:

Ay Castilla que se fue y no vuelve…

Ay Castilla que tampoco te amo…

—Finalmente ¿qué tanto odia el ser humano? Pues a unas
letras, hombre, tan solo eso es Castilla, unas letras! –Dolores me
sorprendió con su intervención. Si las cambian por España, los
franceses empiezan a coquetear con los emperadores españoles.

—…que más bien eran alemanes –corrigió Felipe.
—Cuando algo cambia de nombre, pues pasa a ser otra

cosa. Si Castilla luego fue España, si sus emperadores fueron
alemanes y nunca castellanos, pues que ya estaba condenadísi-
ma a desaparecer –nuevamente intervino Dolores–. ¿No creéis?
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—Pero hete ahí –Carmen hace su aparición en escena y en
la historia. Con placer miro ese cuerpo que, hoy fuera de mi
alcance, hacía un par de días había vibrado entre mis brazos–,
que aunque borraseis la odiosa palabra Castilla, vale el mismo
castellano, mal que os pese si creéis que lo que vale es el espa-
ñol; que sería una tonta discusión.

—… castellano, antiguo ya, mujer reivindicativa –Felipe se
dirige a mi–. Es lo que sucede con las letras que si las sueltas se
las lleva el viento, se vuelven ariscas y anárquicas como la gente
inculta y hambrienta buscando tierras para trabajar. Había que
poner orden en las letras, había que tener alguna ley que ordena-
ra una gramática, había que pasar por una escritura. En aquel
1492 tan atiborrado de acontecimientos, saltó al ruedo Antonio
de Nebrija, que regaló la primera gramática de lengua romance
que conocería Europa. Se la presentó a la misma reina Isabel...

Felipe mira a su alrededor y elige a Carmen. Toma una ser-
villeta de la mesa y colocándosela sobre un hombro, gira y
clava sus ojos en ella. Con la mano derecha en su pecho, se
inclina en reverencia y alcanzándole un posa-plato de junqui-
llo, le dice:

—Su majestad, tengo el honor de hacerle entrega de este
pliego que tendrá a bien dar cuenta de la gramática de nuestra
lengua castellana. Es, a fe mía señora, la primera vez que una
gramática será reglamentada en Europa, si vos así lo disponéis.

Felipe se volvió hacia mí y sin cambiar su genuflexión, me
explicó que la reina no sabía ni de qué le estaba hablando
Nebrija. Carmen se alzó de la silla y con gesto despectivo pero
soberano, respondió:

—Por Dios nuestro y la Virgen que nos alumbra, decid vos
qué es esa cosa extraña e inútil que ponéis ante mis ojos. Me
hacéis perder mi valioso tiempo. ¿Para qué diantres puede servir-
le una tonta gramática a una reina de a caballo? Qué importan
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las letras cuando aún carezco de corte, de séquito y de joyas. ¿No
veis que me urge conquistar tierras y acopiar dineros, que nece-
sito más y más expediciones de conquistas? ¡Cantidades de joyas
y oro he de acumular ahora, ni lo dudéis! Ya vendrán luego los
poetas e inventarán seguiriyas y soleáes y bailaremos fandango.
¡Veremos eso de la gramática cuando le llegue la hora!

Carmen se echó a bailar y zapatear con gracia y paso firme.
Felipe me miró y acotó como relator:

—Nebrija respondió entonces con una gloriosa frase que
dio vuelta al mundo –y la recitó mirando a Carmen–: «Que
siempre ha de ser la lengua, Señora mía, compañera del
Imperio» –Luego se volvió hacia mí–: Y en ese pliego de orto-
grafía castellana encontrarás por qué Pereyra es un puro ape-
llido español; definitivamente castellano. La y larga, honra la
casta de los primeros castellanos Pereyra los de pura cepa, y
no aquellos De Pereira. Documentos de siglos atrás han
hecho a nuestras tierras, Pereyra. Hazles saber en tu país que
eres un tío de linaje.

Con menos vergüenza y recato, porque venía algo achispado,
enfrenté mi temor a ofenderlos, cuando hube de explicarles:

—Tengo que confesar que en mi país el apellido Pereyra es
tan frecuente y populoso que lejos está de hacer sentir su casta.
Si lo digo, seguro que mis amigos se burlarían de mí.

El silencio que siguió a mis palabras me pareció muy largo:
todo el mundo pareció quedar expectante. Se miraron entre
ellos, voltearon a mirarme y todos a una estallaron en carcaja-
das. Fue Felipe quien retomó la palabra, esta vez para liberar-
nos.

—Y basta de historia que ya veo venir la paella y si no la veo
juro que la olfateo, aspiro su canto y su gorjeo, su alegría y su
salero. Y se viene, vamos a por ella.

—¡A la mesa, coño!
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José había levantado su guitarra esperando irrumpir en el
momento oportuno. Sus rasguidos abrieron versos burlones
que nos escoltaban hasta la mesa.

La sombra de mi alma

huye por un ocaso de alfabetos

niebla de libros

y palabras.

¡La sombra de mi alma!

—Vamos hombre que te quedas con las migajas –le advertía
Dolores, cacillo en ristre, copa de vino en la mano, contenien-
do sus caderas que se movían al ritmo de los rasguidos.

¡La sombra de mi alma!

Veo la palabra amor

desmoronada.

¡Ruiseñor!

¿Aún cantas?

Sentados en nuestros lugares ya nadie le prestaba atención.
Dolores e Isabel trajeron la enorme paellera que depositaban
con mucha ceremonia en medio de la mesa. Aliñado con aceite
de oliva y jerez, el humo esparcía un aroma que… ¡no trates de
imaginarlo!

Devorado el manjar, regado de un insuficiente café de sobre-
mesa al que no me acostumbraba, Felipe sugirió un paseo por
los olivares. La invitación tenía el color del extravío familiar.
Nadie parecía poder dormir si antes no rondaba por el olivar.
Deambular allí en la noche se me volvía también una necesi-
dad. Tal vez no fuera mía, pero a través de ella yo pertenecía a
esa huella que era mi familia.

Caminamos unos cientos de metros bañados por la luz de
infinitos astros y escuchamos los secretos que susurraba el
viento del levante.
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7

Patty ha tomado asiento en su escritorio. Frente a ella, un
manuscrito sin abrir aún, espera su turno. A su derecha la ven-
tana se mira con el río. Es de mañana temprano y las aguas se
adormecen mientras un suave resplandor extiende un reflejo
plateado sobre la superficie. Patty echa una mirada rápida más
concentrada en sus pensamientos que en el velero que se desli-
za por delante de sus ojos. Ella lo sigue con la cabeza, aunque
en realidad está lejos de prestarle atención. En cambio, toma el
teléfono, marca cuatro números y espera.

—Hugo, ya llegué, vení, tengo acá tu manuscrito… ¡Dale!
Mientras espera que Hugo se deje ver, va pasando las hojas

del montículo que tiene delante. Hace algunas anotaciones en
una libreta a medida que va observando el texto. Muy concen-
trada en una de las estrofas no percibe que dos golpes breves
tocan en su puerta. Estos vuelven a repetirse con más fuerza y
Patty levanta la cabeza y la voz, impaciente.

—Pasá, Hugo, pasá…
Hugo asoma la cabeza, sonríe y entra.
—¿Qué mosca te ha picado?
—Patty, sos mi jefa, es lógico que no entre como perico por

mi casa. ¿No te acordás que hay más gente trabajando en esta
editorial?

Él se acerca a Patty, levanta su rostro, la toma de la barbi-
lla, la mira fijamente y le estampa un beso sonoro y decidido,
en medio de la boca.

—¡¡¡Transgresora!!! –le espeta.
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Ella responde al beso con indiferencia y luego lo aparta y le
señala la silla de enfrente. Detrás, una consola discreta junto a
la pared deja ver una cafetera eléctrica y algunas tazas. Él se
acerca a servirse, señala la cafetera interrogando a Patty pero
ésta niega. Toma asiento delante de ella y pregunta.

—¿Qué te ha parecido la traducción?
—Tengo algunas observaciones que quería discutir contigo.

Siempre estamos con la misma maldita duda, entre una presen-
tación que respete la letra o el espíritu de la obra.

—A vos te gusta la letra –asevera Hugo.
—Y a vos el espíritu. Eso nos hace formar un buen equipo.

Pero no siempre es así, no podemos huir de revisar cada pala-
bra –Patty se encoge de hombros–. Lo genial es que de todos
modos ambos seremos inevitablemente traidores, como todo el
mundo ya sabe. De modo que nos jugamos ante la crítica
devastadora que sobrevendrá –otra pausa trae una risita–.
Bueno, ya estamos acostumbrados, de modo que abordemos la
traición ¡con toda responsabilidad y respeto!

—¡Ja! Me hace gracia esa veta tuya inteligente y modesta en
este rubro cuando de verdad podrías lucirte si quisieras. Pero
vos, tan escandalosa en otros aspectos, en esto no hacés
ruido… sos desconcertante, amiga. Sabés que hemos logrado
varios reconocimientos, que no son para traspapelarlos y dejar-
los de lado así como así…

—No me halagues tanto que no me la creo. Y no se te ocu-
rra que así vas a impedir que te cuestione algunas variaciones
que estoy viendo. A ver, entremos en tema, ¿cómo se te ocurre
traducir…?

Ambos bajan la cabeza, bajan la voz, bajan las energías para
concentrarse en la lucha entre letras y espíritu. Se los ve discu-
rrir muy concentrados, interrogándose, a veces reflexivos, otras
en silencio, pensativos, mirando al techo, luego de lo cual,
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alguno despierta y chasqueando los dedos emite su opción con
una sonrisa de placer. Sin medir cuánto tiempo ha transcurri-
do, Patty levanta la cabeza y estira los brazos contrayendo los
hombros hacia atrás.

—Yo te diría –dice pensativa– que no somos nosotros los trai-
dores, son las palabras las que traicionan… –Levanta los brazos
y bosteza–. ¿No te parece? Nunca están a la vista, es como si
se escondieran en un pozo y… ¡andá a buscarlas! –Su mirada se
pierde en el río, en el gris plata de su alfombra–. ¿Sabés qué me
imagino? …te veo a ti y a mí, inclinados sobre el aljibe, sobre el
brocal, digamos –Patty suelta una carcajada– esperando como
dos boludos que las señoras se dignen aparecer.

—Tampoco diría que no tenemos nada que ver, no exageres,
usualmente somos nosotros los que las elegimos.

—Sí y no. Hay palabras sólidas –dice Patty pensativa– que
esperan serenas, confiadas, sin apuro. Están ahí repantigadas
sobre el escritorio, burlándose porque no las vemos. Mientras
tanto lidiamos con otras que se exhiben impúdicas y atracti-
vas…, pero al final cuando las entrevemos, sólidas allí, seguras
de sí mismas, tenemos que volver. Y sí, porque son confiables.
En realidad podríamos decir que ellas nos eligen a nosotros,
nos guían.

—Pero no confundamos, una cosa es escribir y otra es tra-
ducir, siguiendo el espíritu del texto. Yo no escribo, yo traduz-
co, respeto el entorno, no te olvides. Vos escribís y te podés per-
mitir esas licencias.

—Sí, sí. Traducir es hacer pasar… de un lugar a otro, es otra
cosa. Cómo vamos a traducir al inglés esta frase:

«Ella desplegó su propuesta; había tomado posición. Pero
fue la confianza que le inspiró su persona, lo que a él le hizo
decidir –aún sin estar muy convencido–que iba a jugarse por

esa posición»
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—Lo traduje como He was decided to take her own position.

—No me parece que dé cuenta… en espíritu me refiero, eso
que tú pregonas –sonríe Patty con picardía–, porque tomar la

misma posición que ella no es jugársela. Esa palabra es más
fuerte. Yo diría… diría… He was so inspired and confident

with her, that even if he wasn´t so sure about it, he decided to

take a grip on that position.

—Pero grip no es necesariamente jugársela, es enganchar

–protestó Hugo.
—Pero el espíritu… es una palabra más fuerte…
—También anoté gamble, arriesgarse; take the plunge, zam-

bullirse or go for broke… He was betting on that… o mejor…
He would bet his life on that… esa refleja más la intención
que… his life goes with it…

—Y cómo verías la fuerza de esta… I would give it my best

shot—He gave his best shot.

Enfrascados en los detalles escritos, comparando letras, el
tiempo se deslizó, sirvió café y el porro apareció antes de abrir
la ventana…

Luego, ambos se tiran para atrás, suspiran y descansan
un rato.

—Bueno, qué tarea interesante, ya la tenemos. Pero qué
pasa cuando buscás una palabra y no viene. La buscás, no
quiere aparecer y de pronto salta una… que no queda claro
si se ajusta, pero ella llega saltando como una rana loca
–divaga Patty.

—Irreverente, diría yo.
—Digo loca en tanto imprevisible.
—Pero si es loca puede quedar fuera de contexto. En cam-

bio irreverente está dentro, aunque tenga una pata afuera…
porque sale de cierta ética que está ahí, implícita –Hugo no va
a entregarle el triunfo tan rápido.
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—Allí es donde juegan las diferencias personales también.
Elijo la palabra loca porque me dejo sorprender y me aparecen
mundos con significaciones nuevas.

—Y ahí es cuando el autor quiere matarte. Me parece que
estás aplastando el terreno del espíritu, aunque no fuese el
tuyo, claro.

—¡Je, je, je! No creas, últimamente me vengo acomodando,
diría arrellanando en el entorno de los espíritus.

—¿Los qué? –ríe Hugo–. Estás poética y misteriosa, esa veta
tuya no te la conocía. Qué te parece si te dejás de divagar y
seguimos, que tengo que mandarlo hoy a edición.

—Che, ¿no podés jugar un rato con algo diferente? ¡Tenés
menos espíritu que una foca muerta! –Suspira–. Ay, me conven-
ciste, me voy a dedicar a hacer poesía.

—Yo te digo poética y misteriosa y vos me decís menos ima-

ginación que una foca muerta. Me estás vituperando con las
palabras que usás para calificarme.

—Me divierten las palabras que se pelean unas contra otras sin
que ninguna ceda su lugar, ¿viste? –Patty lanza otra carcajada.

—Esas no son palabras que pelean. Querés confundirme.
Estas son palabras que se puede dominar, tener sobre ellas una
respon-sa-bi-li-dad formal y hacer retroceder las que se te pre-
cipitan sin control. En especial vos, deberías aprender eso de
una buena vez.

—Ay, ¡¡¡no te enojes!!! Es que cuando me saltan las palabras
no obedecen órdenes.

—Te gusta que se te precipiten, Patty, que te invadan, con-
táselo a tu analista, por favor. Es el mundo que vos creás y en
el que vos creés.

—Qué le voy a hacer, Hugo. Me gusta, sí, llevar las cosas
hasta el borde, que las palabras sean temerarias porque dina-
mizan la significación y el contexto.
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—Terminás revirtiendo el mundo que compartís, cambian-
do verdades.

—Es así, me peleo conmigo misma. Cuando las palabras
atacan con fuerza, solo atino a golpearlas, deshacerlas, incluso
a matarlas si fuese necesario. Y olvido que también hieren.

—Te hieren primero a vos. Bueno nos estamos poniendo de
acuerdo. Pero a quién necesitás matar ya es otro tema y otro
contexto.

—Te odio, ya cambiaste el espíritu del contexto. Bueno,
dale, andá y ajustá esa traducción, imprimila. Se edita. Chau.
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SEGUNDA PROPINCUIDAD

—¿Pensaba tu padre editar lo que escribía? –pregunta Rosario
a Pablo.

—No sé. Veo que ha trabajado en ello, ¿verdad?
—Sí. Además lo ha estado… ¡novelando! –él quedó en silen-

cio y ella soltó una carcajada–. Que ya parece una novela,
¡¡¡vamos!!!

—Sí, sí. Pero él nunca que yo sepa…
—Tú mismo has dicho que crees que debió dedicarse a escribir.
—Pero no sabía que lo hubiese hecho.
—Tal vez si buscas, encuentres más relatos suyos. Si tu

abuelo tuvo veleidades de poeta que no pudo realizar, ¿por qué
no pensar que esa vocación prosperó en el hijo? Y ni mencio-
no al nieto –sonrió Rosario con picardía.

—Esa traviesa vocación familiar te ha tomado a ti, qué duda
cabe, prima –Pablo devuelve la galantería con una sonrisa y
queda pensativo–. ¿Cómo estás tan segura de que mi abuelo
Francisco quería ser poeta?

—Lo dijo el anciano del olivar, su amigo y también lo dijo
Jesús, mi propio abuelo.

—¿Tu abuelo lo mencionaba? –Pablo abre la boca asombrado.
—Era su compañero de alcoba, no lo olvides. Reía recor-

dando poemas sueltos que Francisco metía en los bolsillos de
las camisas, de los pantalones, de las casacas. Nunca los orde-
naba, ni los guardaba, ni siquiera los escondía. De cualquier
bolsillo hacía aparecer la libreta que llevaba consigo y escribía.
A veces los poemas aparecían en la camisa del mismo Jesús.
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—¿Tantos poemas escribía?
—No todos eran suyos. Su admiración por el Ángel de

Andalucía le hacía copiar sus poemas para no olvidarlos. Jesús
recordaba muy divertido cómo Francisco arrastraba al germá-
nico del olivar a recitar con pasión. Las chanzas caían sobre
ellos porque que no era propicia la ocasión ni el momento. Y
más aún, solía aburrirles mortalmente.

Rosario entrecierra los ojos, como si ella hubiese sido testi-
go de aquellas escenas. Pablo a su vez, parece transportarse
también. Un breve silencio se instala junto a ellos hasta que
Rosario logra expresar su pensamiento.

—Luego sucedía que Francisco se irritaba de tal suerte que
acababa peleando, sin importar si el hecho lo ameritaba o si
algún cristiano se le atravesaba.

—Pasión y romanticismo… –Pablo reflexiona–. Es descon-
certante, no era un rasgo que mi padre subrayara del abuelo
Francisco. Y a decir verdad, del aceitero no sabemos mucho.

—Tu padre no confiaba en su amigo de la aceitera, su estilo
de bufón solía enmarañar las declaraciones. Pero mi abuelo
Jesús tenía presente la furia del viejo Pereyra con su hijo menor.
¡Imagínate, primo, al borde de una guerra civil, que un hijo
tuyo se declare admirador del enemigo agitador, un transgresor
de dudosa reputación masculina y que todavía pretende hacer-
lo público copiando sus poemas malditos!

—Pienso en los recios cultivadores del olivar, sin levantar la
cabeza del surco, confiando en su virilidad para sobrevivir. Sus
vidas encarozadas en la aceituna.

—Su madre –y otros también, continúa Rosario– decían que
era cosa de muchachos, que bastaba con ocultarle al viejo Pereyra
aquellos endiablados poemas. Pero la indignación del padre, ¡un
justo pánico sería mejor decir! acababa en prohibiciones y discu-
siones violentas que elevaban la tensión en la casa.
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—¿Cómo un hijo osaría imaginar siquiera otro destino?
–sonríe Pablo.

—Imagina la desilusión, la Pereyra irritación cuando su
misión en la vida era poblar España con sus olivares.

Ambos quedan reflexionando. Rosario agrega en voz baja:
—También corrían rumores… de ciertos acontecimientos

–la picardía vuelve a asomar en los ojos de Rosario.
Pablo la mide con la mirada.
—Vaya Rosario, te gusta despertar mi curiosidad, ¡tené cuidado!
—Que me da vergüenza a mí contártelo –rió ella.
—No coquetees conmigo que he de arrancarte ese secreto a

mordiscos –Pablo busca su cuello y al abrazarla permanece
rodeándola con sus brazos.

—Te repito –ella se acomoda en esa posición– su más fuer-
te deseo era ser poeta.

—Otra vez, pero ¿quién lo decía?
—¡Se decía! Los rumores tienen diversos orígenes; amigos

de Rafael, de Paco inclusive. Se dijo que Francisco conoció a
Federico y quiso irse con él. Que lloró rogándole al poeta que
lo incorporara a su teatro. Y que el poeta lo había llevado con-
sigo ante tanto ruego, le había utilizado para una noche de
amores y luego le había enviado de regreso a casa.

—¡Vaya, generosos rumores!
—También los de Federico en tierras andaluzas. Lo adoraba

el pueblo y lo reputaba marica el otro sector. Nadie que lo
admirara o se acercara al poeta, quedaba fuera de sospecha
–Pablo asiente pensativo. Rosario sigue–: Se decía además que
Francisco hacía contrabando.

—¡Por Dios! Vivir en esa nube de rumores daría ganas de
huir del pueblo.

—También se dijo que cuando el poeta lo envió a casa, se ence-
rró en su habitación durante dos días y no dejó entrar siquiera a
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su hermano. Que Jesús sin decir nada a nadie se fue a dormir
al granero. También se dijo que en esos dos días, Francisco
intentó suicidarse.

—Oye, te vuelves trágica.
—Andalucía es trágica. ¿Crees tú que es pura soleá, fandan-

go y rasguido doble de guitarras?
—Será otra versión de la misma historia.
—Que las hay tantas y tan diversas que la misma historia se

vuelve otra. Cada versión merece una novela diferente; son
como gotas de rocío que refrescan la mañana.

Pablo levanta y mira algunas hojas:
—Me gusta el estilo de mi padre, ¿crees que necesite algún

cambio?
—También a mí me agrada. Ya veremos. Lo que él escribe

lo dirige a ti. Estás destinado a ser su interlocutor. Casi parece
un recurso literario.

—No me ha querido contar la fantasía de la morena.
—Oye, que nunca te ha contado nada, qué le pides

ahora. Y llámale fantasía si quieres, pero que se corrió con
ella, lo apostaría.

—Ey, no tan rápido, recuerda que es una novela. Tú lo
has dicho.

—Ay, hombre, ¿crees que un hijo necesita defender la virili-
dad de su padre?

—La mía es la que defiendo. Acabas de poner en duda la de
mi abuelo y en esa cadena estoy en verdad concernido.

—Aparta, primo, que no me sé yo tus intenciones.
—¡Que te amo lo sabes!
Rosario lo mira seria por un momento. Va a decir algo pero

opta por retomar los papeles.
—Veamos lo que sigue.
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Patty sale de la editorial y entra al café de su amigo con cierto
apresuramiento. Tira el cigarrillo antes de entrar.

—¿Qué influencia tuvo Federico García Lorca y la revolu-
ción española en tu familia? –le espeta al Gallego, que detrás
del mostrador, se sonríe cálidamente, levanta una mano para
saludarla y abre los brazos ante la pregunta intempestiva.
Vuelve a sonreír, le señala una mesita detrás de una frondosa
planta y mientras se acercan a ella, él relata.

—Mis abuelos llegaron acá al empezar la guerra civil.
Sentate, ¿qué te traigo?

—¿De verdad? –Patty está concentrada en la conversación.
—De verdad, tuvieron que huir –responde el Gallego ya del

otro lado del mostrador– alguien les contó que los vecinos los
habían denunciado.

—¿Por qué, qué habían hecho?
—Vamos Patty, ya sabemos que pasar alguna información o

cantar alguna bulería, no se necesitaba más para ser sospecho-
so ante los franquistas del barrio.

—Las denuncias de la gente son las mierdas sociales de
todas las dictaduras. Le pudren la cabeza a más de uno para
que crea que los que ponen orden son los milicos. Que el caos
y el desorden es efecto de la democracia. Acá también hubo
quienes denunciaron a sus compañeros.

—No hubiera querido estar yo en su lugar, te lo aseguro. No
me dijiste qué vas a tomar.

—Sí, sí. Las torturas… Yo no hubiera denunciado a mis
compañeros. Jamás.
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—Patty, esa es una postura que se instala cuando pensamos
el tema. Después uno no sabe de qué es capaz. No sabe si va a
lograr sostenerse del lado de la lealtad o todo se precipitará al
abismo cuando te invada el terror. Patty, tengo ganas de tomar
aire, podríamos salir un poco, vení conmigo vamos a sentarnos
en el banco de la plaza que está tan lindo. Voy a quedarme hoy
hasta las 3 AM. Falta un mozo –agrega como explicación.

Patty se levanta, toma su gran cartera y la apoya en el hom-
bro. Cruzan la calle, a esa hora con poco tránsito, aunque el
banco señalado acaba de ser ocupado por un anciano. Se miran
y sin dudarlo, ambos se dirigen al mismo banco piden permiso
y se sientan. El Gallego respira hondo y dice.

—Cuéntame de tu novela.
—Sí. Mi novela tendrá un hijo de puta que los denuncia.

No por miedo, por hijo de puta. Y sé quién es, ya lo averi-
güé. De él tomaré el personaje. Sé que recibió dinero de los
milicos y se fue del país. Nadie supo nunca más adónde se
fue. Nunca lo encontraron ni lo encontrarán porque cambió
de nombre y le hicieron cirugía estética y es irreconocible. Ya
está viejo, vive tranquilo con sus hijos, nietos. Vaya a saber
dónde carajo.

—¿No lo sabés?
—Sí, señor, lo sé de muy buena fuente –se ríe.
—Patty, no me hagas el verso, si lo sabes vos ya lo saben

todos los que deben estar buscándolo hace años.
—Y lo habrían ejecutado, dirías.
—Muchos tupamaros cayeron. No sería de extrañar que «los

que te dije» hayan pasado su vida buscándolo para ejecutarlo.
—Si supieran quién fue.
—Si no lo supieran, no podés saberlo vos. Creo que él dio

cuenta de la situación en la que quedó…
—¿Y si yo te dijera que lo encontraron y lo mataron?

1 5 4 /  R A Q U E L  Z I E L E N I E C

Z - el rincón del eco bis:Maquetación 1  16/11/17  14:59  Página 154



—Patty, ¡¡¡qué decís!!! De qué estás hablando, ¿no dijiste que
vivía tranquilo y fuera del alcance de sus viejos compañeros?

—(Ríe Patty.) ¿De qué hablamos, de la persona o del personaje?
El anciano sentado al lado de ellos ha estado acercando la

oreja para escuchar la conversación, pretendiendo tal vez
incursionar en la charla. Muy frustrado se muestra al no haber-
lo logrado.
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Episodio 8
Eco de hadas en el olivar

(Relato de Rosario)

No venía por ella, pero allí estaba, entre las rocas y los mato-
rrales. El bastidor apenas lograba sostener el enorme óleo que
asomaba por encima de los olivares acentuando sus aristas. Sin
apartar la mirada de una gota amarilla y oleosa a punto de caer
del pincel, Carmen vio que me acercaba y descolgó la pregun-
ta como una reverencia.

—¿¡… tus poemas!?
—Publicarán la novela. La poesía vendrá después: destino

siempre postergado, ¿no crees? –Rosario ironizó con un mohín
resignado.

—¿Qué ha dicho el poeta furtivo aprisionado en el fuego de
Federico?

—Mi suegro, Antonio, luce los atributos del Ángel, los
declama al viento como cantaor que es. Basta escucharle reci-
tar, verle rasgar acordes de la época de La Barraca para soñar
aquel aire, aquel ritmo. Aquel ¡Verde! ¡Que te quiero verde!

—¿De quién te habrás enamorado tú, niña? Apostaría que
del suegro.

—No estarías desencaminada que ya me lo he pregunta-
do yo.

—¿Le han gustado tus versos? –Carmen insistió.
—No lo sé, es como tus abstractos. De tanto amar todo lo

que fue, no hay lugar para amores nuevos.
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Carmen sonrió.
—Hay, ya ves que los hay. Pero me pregunto cómo es que

llevas tú esas letras pegadas a la piel, niña, cuando es tu mari-
do el hijo del poeta.

—José Antonio es agrónomo hasta los tuétanos –rió ella–.
Nada de letras. Pero guarda el verde porque lo quiere verde. La
poesía está en el fruto que él ayuda a abrir. En el moho ceni-
ciento que precede al hongo. Y también en eso que él quita
antes de que aparezca. «Tú alucinas que vendrá un hongo allí
–le dije yo–.» «Ven a ver –me respondió– he dejado que crezca
el hongo para meterte en razón, ¡qué tozuda eres!».

Ambas sonríen. Rosario agrega:
—Y también es poesía lo que no ves. Eso que desaparece de

allí –apuntó al olivar–vuelve desde acá –señaló el óleo.
—Ay, querida niña –suspiró Carmen–, que nunca se malo-

gre tu musa –y agregó de pronto–: Si supiera cómo, te daría
consejos para enlatarla y conservarla.

—Si la enlatas, se oxida. Si la apresas, se desvanece. Déjala
ir y recupera lo que es tuyo –y agregó pensativa–: ¿Habrá sido
esa tu equivocación?

—¿Estoy acaso hecha de transparencias?
—No, por Dios, de rumores apenas.
El silencio se vuelve tensión en Carmen.
—Este pueblo es maldito… –dice con impaciencia– debí

irme hace años.
—Estás a tiempo ¡vete! ve a Madrid, llévate tus pinceles.

Mira tu trazo febril, ¡haz tuya esa huella! Para renovar la vieja
pasión es preciso un nuevo amor.

—Me asustas. Pones palabras a pensamientos míos que no
han osado tomar forma. Es que… no podría dejar de mirar el
olivar, me faltaría el aire.
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—Cierra los ojos y verás otros matices, otras asperezas. No
importa cuán lejos estés. El viento del levante irá a rozar tu
mejilla y lo que te hará falta te lo devolverá tu pincel. ¡Poesía!
Verás cómo se transforma la ausencia, cómo el hartazgo y la
saturación se vuelven ritmo, sustancia, ¡pretextos!

—Niña –suspiró Carmen–, los consejos debería dártelos
yo a ti.

El crujido de una rama anunció a Cristina, que con un sobre
en la mano bajaba en busca de su hija.

—Quién da consejos, envejece –dijo acercándose.
—Es tu niña, empeñada en desterrarme del pueblo y hacer

temblar mis cimientos y mis simientes.
—Vamos, Carmen, que ya lo estás haciendo tú misma.

Mírate pintar –Rosario señala trazos fuertes en la tela–. Mira
cómo va apareciendo tu ira –indica otra zona, baja la voz y
agrega–: ¡tu tristeza! Dale otra razón a tu caos. ¿Serás la últi-
ma en reconocer tus propias señales?

Un silencio súbito y profundo hizo que las tres mujeres se
miraran. Luego de un prolongado lapso, Carmen susurra:

—Helo ahí… –y agrega en tono de interrogación– ¿No sé si
lo quiero eternizar… o exorcizar?

(Me desdoblo e interrumpo, lo sé. Vosotros también sabéis

que soy yo quien relata –a la manera de una ficción– escenas

que he vivido. He de hacerles participe de algo que se me

impone. Confieso que si no estuviese habituada a ciertas his-

torias, habría quedado tan aterrorizada que jamás me hubie-

se atrevido siquiera a sugerirle a nadie que asome a la sola-

pa de esta historia. No soy incauta, no pretendo que creáis

lo que os voy a confesar. Tan solo les ruego que consideren

esta verdad mía, una entre tantas otras, de tantos otros. No

habrá objeción si lo estiman una extravagancia mía o algo
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peor. En ocasiones no parece haber mucha diferencia entre

una u otra. No habré de presentar pruebas. Apenas un esca-

so e insuficiente testimonio del desconcierto que nos invadió

luego de esa última frase. Digo –para hacerlo más creíble–

que un mismo pensamiento nos envolvió en medio del silen-

cio. Que no les pase desapercibido cuán extraño resulta que

un mismo pensamiento invada tres mentes en forma simultá-

nea. Con honestidad he de decirles que no era un pensamien-

to, yo escuché una voz. Las tres escuchamos el sonido de esas

palabras. Y no estaban en nuestras cabezas. En principio

parecía ser un eco de la reflexión de Carmen, pero no era su

voz ni su tono. ¡Habréis de decidir si queréis eternizarlo o

exorcizarlo! Una exclamación bien timbrada que parecía

surgir de nuestro propio corrillo. Pero nadie más había allí.

Nos miramos con desconcierto, recorrimos el espacio en

busca de una autoría, consideramos la posibilidad de que

una cavilación tan afín pudiera tener ese efecto… pero no

encontramos a nadie más allí y los pensamientos no suelen

tener sonido. ¿Quién había hablado? No insistimos más.

Sabemos bien –aunque no se lo hagamos público– que eso,

llámese como se llame, envuelve nuestras vidas. Invade de

tristeza a Carmen, estalla de ira cuando José se aproxima y

ante Felipe sostiene ese gesto adusto…

Ahora mi alma está en paz. Y ustedes, a la luz de esta nota,

podrán acceder mejor al resto del capítulo. Ya advertidos, sabrán

leer entrelíneas lo que no me pareció prudente hacer público.)

Faltando una pulgada para la caída del sol, el olivar impu-
so su testimonio de eternidad. ¡Cómo pretender atraparlo en
una tela!, pensó Carmen con desolación.

Otro silencio cayó abrupto y de él brotó el gorjeo de un rui-
señor. Carmen retomó el pincel. Rosario se inclinó para cortar
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unas hojas de oliva que le había encomendado su marido;
alguien vendría de Madrid por ellas.

Cristina extendió el sobre a Rosario. El ruiseñor gorjeó tres
veces más y se alejó.

—Extraño canto, no es el habitual –acotó Cristina.
— El espíritu también canta… –Rosario se ha sentado sobre

la gramilla, decidida a aguardar el fin de la tarde.
— No te burles niña, tú misma acabas de dar la perorata

acerca de lo que no se ve.
—No me burlo. Estoy garabateando un cuento en el que un

ánima envía señales que nadie logra comprender. Llegan hasta
el lecho donde un niño enfermo las descifra. Los grandes no
habrán de creerle hasta que comience a acontecer lo que él ha
ido anunciando y para entonces será tarde. He pensado mucho
en el tío Francisco y en el abismo creado entre él y su hijo.

—Oye Cristina, ¿de dónde ha sacado esta niña tanta imagi-
nación en su escaso cuarto siglo de vida?

—Pues siendo yo su madre… ¡adivina!
—¡Eso, el hijo! –acotó Rosario–. Esa ha de ser la angustia

del pobre espíritu...
—Te refieres a quién es… ¿creéis que ese tonto espíritu aún

no lo averigua? ¿Todo el pueblo enterado y en el otro mundo
no lo saben?

—Madre, madre, no es él quien no lo sabe. Es el hijo.
—¿El primo Federico? –Cristina empezó a entender.
—Precisamente. Vino al pueblo a develar incógnitas que

le escuecen, aunque él mismo no se diera cuenta. No sé qué
nos pasó, a todos, que sabiéndolo, no le dijimos. Hemos
tomado posesión de un secreto como si de una rancia fortu-
na se tratase.

—¿El secreto? –terció Carmen.
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—¡Y el espíritu! –respondió Rosario con rapidez.
—Hija, estás muy complicada. Dices que todos sabemos y

callamos.
—Si, tal vez. O tampoco reconocemos que sabemos.
—Vaya hija, no sé de qué hablas…
—¿Veis, qué difícil es explicarlo? Los secretos se esconden en

el laberinto del lenguaje. Nunca lo hemos admitido en voz alta.
—Te nos pones difícil, sobrina querida –acotó Carmen–.

Dices de un mensaje que no hace concierto entre nosotros, que
debería fluir hacia Federico? Qué esperas que yo entienda de
ese galimatías?

—Le han llegado ecos –alegó Rosario respetando discrecio-
nes de dominio (si no público) familiar– a través de ti, Carmen.
Tú encarnas lo que quedó en falta… –agregó Rosario.

—¿Para con el primo Federico? –Carmen vuelve a confun-
dirse.

—Él no es el único hijo –arriesgó Rosario.
—¿Por qué a través de mí? –inquirió Carmen.
—Es… ese amor…, qué sé yo, ¡ved lo que me hacéis decir!

¡Sea! Quién mejor que tú para hacer eco de la tristeza de una
pérdida.

—Dios Santo, niña, me pones piel de gallina. Te refieres a mi
pobre hijo muerto… ¡Crueldad, no quiero recordarlo! ¿Son
designios de los espíritus? –se indignó Carmen.

—De lo que no decimos y callamos –Rosario agrega sin otra
alternativa.

—Nos devoran los muertos… –empezó Carmen.
—O sus espíritus, que es lo que les queda vivo a los muer-

tos –terminó Cristina, tratando de aliviar el dolor de Carmen.
Luego de una pausa Rosario sonrió ante la intervención de 
su madre:
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—Madre, cuando te nacen así tales herejías, deberías hacer-
te cruces, como la tía.

—Ayer lo hice. Me empeciné en pasar detergente a la ventana
más alta, la banqueta vaciló cuando levantaba el brazo. Traté de
sostenerme y doy con cabeza y codo en el vidrio y lo rompo. Casi
me caigo y el condenado se desparrama en astillas como ataca-
do de llanto. Yo me hacía cruces –rió– Anunciación diría que no
he respetado vaya a saber la voluntad de cuál muerto.

—¿Por qué crees que el espíritu se le vuelve airado a José, tu
padre? –Carmen siguió pensando en voz alta.

—No me sé el Código de desciframiento para espíritus enig-

máticos, pero si insistes puedo imaginar un recorrido. Padre
nada tiene que ver con él. Convengamos que ni siquiera lo
conoció. Es el abuelo Jesús la bisagra generacional: tan enamo-
rado de Soledad, la novia de su hermano Francisco, se hubiera
casado si ella lo hubiese aceptado.

—No serías quien eres –aventuró Cristina.
—¿Crees que el espíritu se haya enfadado con Jesús?

–Carmen discurrió con entusiasmo–. ¡Debería estarle agradeci-
do por ayudarla! Ves que los espíritus pueden ser imprevisibles,
aciagos también, ¿no creéis?

—Explicaría al menos la congoja de mi pobre José cada vez
que se avecina la cosecha, temiendo las iras del viento –inter-
viene Cristina.

—¡El enojo del espíritu caería sobre él! –sentenció Carmen.
—De todos modos padre debería escribirle al primo

Federico la verdad de una buena vez –sentenció Rosario.
—¿Y con Felipe? –dijo Carmen sobresaltada–. ¿Por qué tan

circunspecto con él?
—¡Me apuráis! Pues… diría que el propio Felipe debería

saberlo.
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—Siendo profesor de historia, ha de tener que ver –opinó
Cristina en un susurro.

—¡Cómo no se me ocurrió antes! Madre, deberías dedicar-
te a descifrar enigmas.

—Vamos, contigo alcanza. Que solo se me contagia, venga.
¿Por qué no escribes tú toda esta historia con su galimatías de
cruces, secretos y fantasmas?

—Apuesto a que lo está haciendo –afirmó Carmen–. Cuando
pintas, cuando das cuenta de lo singular que te concierne a ti,
pulsas esencias y lo universal resuena como un eco.

—¿Hay verdad universal? –inquiere Rosario.
—¡Acaso no sea eso lo que importa! –respondió Carmen.
—Quieres decir que los espíritus saben la verdad… ¿de ver-

dad? –La lógica de Cristina se ha vuelto implacable.
—¿Cómo saberlo? –suspiró Rosario–. Nosotros los humanos

nos moldeamos con versiones que nos preceden. Adaptamos las
verdades de turno a nuestras versiones.

—¿Pero verdades...? –insiste Carmen.
—Creo que cada uno tiene un retazo de lo sucedido –pensó en

voz alta Rosario– y si lo transmitiera sin pretender explicarlo todo...
—Hilaríamos el manto –sentenció Cristina desde su ocupa-

ción favorita, la urdimbre de tapices.
—Un manto puede armarse de muy diversas combinaciones

–su intervención pareció desalentar a la propia Carmen.
Involucrada en reflexiones sin mi consentimiento, empali-

dezco al escucharme decir:
—… María Rosa le hablaba a Dios, susurraba lo que pade-

cía su alma. A fe mía que ningún Pereyra hubiese siquiera sos-
pechado los escándalos de su adolescencia. Era una verdad, ¡la
suya! De esa tragedia que conserva para sí, ella fue, con todo
derecho, la heroína.
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Carmen y Cristina se movieron apremiantes.
—¡¡¡Escándalos!!! ¡¡¡Nunca lo habías dicho!!! –Carmen des-

orbitó los ojos.
—¡Ah..! No sé cómo pude… –balbuceó Rosario ante lo que

acababa de sucederle.
—Por fin que tú también guardas secretos. Pero se trata de

mi madre y yo quiero saber –Carmen estaba demudada.
Dentro de Rosario aquella voz parecía querer revelar con

alevosía la confesión que María Rosa guardara tan celosamen-
te durante sesenta años.

—Perdonadme, no debí… ¡oh…! ella sollozaba al contarlo.
Quise interrumpir su llanto, aliviar su vieja angustia. Pero no
lo hice. El pecado y sus tentaciones son el encaje antiguo que
viste el sentido de una vida. Sufrir es también revivir, volver a
elegir protagonismo. No tuve el coraje de quitárselo.

—Oye ¿qué dices? quiero saber…
—No me obligues, Carmen, no es tiempo aún. Deja que

guarde...
—¿Que guardes qué cosa? –Carmen no estaba dispuesta a

esperar nada.
Rosario sabía que ya era tarde para volver atrás.
—Ella se cree responsable de la huida de su hermano

Francisco –suspiró antes de continuar–: cree que huyó por
defender su honor.

—¿Su… honor? ¿Alguien debía defender el honor de mi
madre? ¿¡Qué estás queriendo decir!?

—Es su secreto, si ella no ha querido contarlo, tu no puedes
modificarlo.

—No pretendo modificar nada, solo quiero saber de cuál
soterrada prehistoria de mi madre, eres tú la que está al tanto.

Ante una Carmen airada, Rosario cedió.
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—Ay… tal vez sea un rasgo de familia, terminar descubrien-
do lo que no pudo callarse. Yo lo supe porque…

El sol continuaba descendiendo. En esa época del año, no
suele desaparecer tras el horizonte. Allá en medio de las sierras
abrió una enorme hoya donde se recogió para franquear las
sombras. A medida que el tiempo pasaba, la luminiscencia per-
sistía a distancia.

(Si tomamos posición desde aquella nube, voces de ángeles

parecen deslizarse con la brisa. ¿Sentís su roce en la mejilla?)

Allá abajo, la sombra de tres cabezas tan próximas, se recor-
taban nítidas sobre el fondo aún espejado.
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9

Patty, Carina y Amalia han entrado a un enorme local que
exhibe un copioso bufet. Han elegido una mesa, dejan sus per-
tenencias en ella y se levantan a servirse. Al regresar, apoyan los
tres platos de ensalada, antes de volver a sentarse.

A.—Le pedí a Pancho que se fuera. Se fue ayer. Terminó mi
matrimonio.

P.—Sí, ¡ya había pasado suficiente agua bajo el puente!
A.—Demasiadas idas y vueltas.
C.—¿Cuántos años estuvieron juntos?
A.—Diez y siete.
P.—Ya sabemos que el romance se termina.
A.—Hace tiempo.
C.—Pero todavía creemos en el romance…
P.—Claro que no. Ya lo dijeron Les Luthiers, «el amor eter-

no dura tres meses».
Risas. Alrededor el ruido de vajilla y cubiertos parece arre-

ciar. Sigue entrando gente y ocupando más mesas. El movi-
miento de las sillas, las exclamaciones detectan una actividad
devoradora. Las tres amigas arriman sus sillas para escucharse
mejor. La mesa contigua es ocupada por cuatro hombres de
edad media que toman sus lugares y salen inmediatamente en
busca de sus platos sin mirar a sus vecinas.

C.—Qué les ha pasado a los hombres, no les interesa el
compromiso ni la continuidad.

P.—Alcanzame la sal y me olvidé de la servilleta.
A.—Peleábamos demasiado, todo estaba mal, todo lo que
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cada uno hacía o decía, no le servía al otro. Hace tiempo que
no andaba…

P.—¡¡¡Sí, claro!!! ¡Son las mismas historias aburridas de
siempre!

C.—Patty, ¡sos la peor! Para Amalia es una situación nueva.
Callate y escuchá un poco, para variar.

P.—Nada de nueva, hace diez y siete años que le escucho
esas anécdotas.

C.—Bueno, no tanto como diez y siete. ¡Qué carácter! Me
voy a buscar más aceitunas, ¿quieren?

(Carina se levanta y vuelve con un plato de repollo a la

vinagreta. Amalia está relatándole a Patty escenas de su

situación actual…)

P.—Las mujeres tampoco aguantamos nada, te diré, no tene-
mos ninguna tolerancia, no podemos esperar, dialogar, reconsi-
derar.

C. (Se sienta y se ríe.) —¡¡¡Mirá quién habla!!!
P.—Lo digo porque realmente lo creo. No por mí. Estaba

con otra mujer en mi cama, ¿qué debía tolerar?
C.—Qué pasaba en esa relación, vamos, ¡porque vos tam-

bién lo engañaste!
P.—Se la mereció. Se iba, no volvía de noche, ¿qué se supo-

ne que tengo que bancarle? Tampoco soy estúpida...
A.—Todavía no sé cómo llegamos a esta ruptura.
C.—Te vas a ir dando cuenta, ya vas a ver. ¿Qué pasa con

los chicos?
P.—Ni se te ocurra empezar a pensar nada de eso, haceme el

favor, hacete el favor, buscate otro lo más rápido que puedas,
volvé al mundo y disfrutalo, salí de la caverna.

A.—No me va a ser fácil, no tengo ese espíritu tuyo. Lo
siento como una pérdida y quiero saber qué pasó, qué me
pasó a mí.
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Patty se recuesta en el respaldo de la silla, la echa atrás, la
levanta unos centímetros y suspira:

P.—Te pasó que debiste terminar hace años y lo aguantaste
demás.

A.—Es probable, pero entonces no enfrenté lo que debí
hacer.

P.—Sí, claro, dejaste pasar, tiraste la pelota para adelante
pensando que todo se iba a arreglar. Es lo que le pasa a todo el
mundo.

A.—Tenía miedo. Pero no resolvés nada y no hay ninguna
magia. Al final no tenés escape. Tus fantasmas se van contigo
y te llevan al diablo.

P.—Ay, no me hables de fantasmas por favor que voy a
empezar a creer que existen. Y vos, pará, no te llenes la cabeza
de pensamientos que no sirven para nada.

A.—Vos sos de las que creen que hay que tomar la pastilla
de la felicidad, seguir adelante sin penar por lo que se pierde y
aprovechar lo que venga.

C.—Sí, Patty lo cree, a la inglesa.
A.—Si sabés cómo solucionar un problema, para qué vas a

preocuparte. Y si no tiene solución, nada lográs con preocupar-
te. ¿Es así?

P.—Ya lo estás diciendo.
C.—¿Hablás como si no estuvieras disgustada por no saber

qué pasa con Alfredo?
Patty se incorpora, levanta su plato y se dirige al bufet. Las

otras imitan su gesto y se ubican en la cola para retirar más ali-
mentos.

La música de fondo apenas se escucha ahogada por la esgri-
ma de los cubiertos y los murmullos de tanta gente.

Cuando regresan, sus cuatro vecinos están devorando con
fruición diferentes guisos que han seleccionado, alguna carne y
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una montaña de papas fritas. Las tres se miran con languidez
viendo sus magros platos conteniendo pequeñas cantidades de
pollo sin piel, lasaña de verdura y tarta de puerro.

Retoman sus sillas suspirando. Los varones devoradores de
carne no les han concedido ninguna mirada deferente.

Cada una da cuenta de su plato, poniendo atención a lo que
las rodea.

Patty no ha olvidado la última frase de Carina y la retoma:
P.—Carina, a ver si lográs entenderlo de una vez. Yo no

tengo nada que saber de Alfredo. Ya está, fue todo dicho, todo
hecho y no hay atrás.

C.—Ya lo hablaremos luego. Ahora decinos, Amelia, ¿qué
pasa con los chicos?

A.—Estaban afuera, hoy llegan, no sé todavía cómo voy
a hacer.

C.—El mayor es hijo de él, ¿verdad?
A.—Sí, el segundo es de mi anterior matrimonio.
C.—¿Se va el mayor con el padre?
A.—No sé decirte, es un desastre, lo crié yo de chiquito, lo

siento hijo mío.
¿Cómo dejarlo ir? –deja caer las lágrimas.
Se hace un silencio. En la mesa contigua, los hombres ríen a

carcajadas y su eco parece resonar en todo el salón. Patty ve su
oportunidad y dice en voz alta:

—Hay gente tan ruidosa en este lugar que se vuelve imposi-
ble… no te dejan conversar –los mira de costado y sonríe.

Uno de ellos, cincuentón con hebras grises en las sienes,
camisa a cuadros amarillos y verdes, se levanta, mira a Patty
con una luz divertida en sus ojos y sonriendo, le dice:

—Perdón, no volverá a suceder. Pero no estuvo tan mal si
sirvió para conocernos. ¿Qué tal si compartimos el postre jun-
tos? Yo invito con el café…
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—Ah, eso ya no es ruido, suena a melodía primaveral –son-
ríe Patty mientras sus amigas la observan sin saber si molestar-
se o reír–. Vieron chicas, ¡¡¡nos dejaban para el postre!!!

—Esa es Patty –Carina agrega como disculpándose.
Los otros tres hombres, comienzan a mirarlas, sonríen,

apartan los platos, se incorporan y preguntan si pueden arri-
mar las sillas… el grupo se reacomoda, alguien ofrece ir por el
postre a la mesa grande…

Amelia se ve muy seria, Patty la codea y le hace una señal
dándole ánimo y con ironía le susurra:

—Es por vos, Amelia, vamos, ¡divertite  un poco!
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Episodio 9
Eco de hados del olivar

(Relato de Francisco)

Al finalizar el atracón de paella, cuando Felipe me invitó a
deambular por los olivares, accedí, porque yo soy, ésta es, así
somos, mi familia y yo.

Esperaba saber noséqué a través de Felipe. Recordaba al
anciano aceitero diciendo que al primo Felipe, el fantasma de
mi padre solía aparecérsele, muy serio. ¿Yo lo creía...?

Caminamos unos cientos de metros bañados por la luz
opaca de los astros. Ese lugar tenía algo de mágico por impere-
cedero. Ver asomar la copa de los olivares al acercarme a la
cumbre, me transmitía serenidad. Dibujaba en mi rostro una
sonrisa cuya existencia pude advertir cuando el gesto ya era
recuerdo. Esa noche los olivares Pereyra, siempre iguales a sí
mismos, posaban como una pintura en su bastidor. Cada ele-
mento desplegaba su más propio claroscuro. Bajar la ladera,
me hacía sentir un intruso irrumpiendo en un lienzo ajeno. Me
movía con reparo, temiendo que cualquier movimiento invo-
luntario hiciera variar su composición, desquiciar el cuadro,
hacerlo desaparecer.

Tal vez yo alucinara la presencia de mi padre deambulando
entre ramas enhiestas. Cierta intimidación y desasosiego me
volvía expectante. Sin más preámbulos comenzaba yo a repetir
las palabras del anciano aceitunero, cuando escuchamos un
aullido breve.

Felipe se detuvo. Su gesto brusco me dio a entender que el
aullido, brotado muy próximo, no era amigable. En seguida un
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segundo aullido guió mi vista hacia abajo, donde una forma
oscura y estática se perfilaba apenas a veinte pasos. La luz
estelar me encandilaba y la figura se escabullía. Puse mi
mano en visera y la sombra recortó su forma. Mi pecho galo-
paba sin control. Se iba esbozando un hocico puntiagudo,
orejas erguidas y tiesas, una cola larga y velluda. Parecía
un… ¿perro? pero aunque nunca había visto un lobo, la idea
se inscribía en mi cabeza. ¡Qué absurdo!, ¿habría aún lobos
en Andalucía? Como fuere, eso tan quieto parecía haberse
convertido en piedra.

El tiempo también se petrificó. Los olivares Pereyra se habí-
an vuelto un escenario translúcido: Andalucía y Getsemaní,
barridos por el viento eterno ululaban como ese lobo venido de
ninguna parte; la raíz de un grito en la agonía del silencio.

Era mi turno de tomar lugar en el cuadro, donde ninguna
cosa parecía estar en su sitio. Todo desfallecía. El terror me
aprisionaba. Esperaba que Felipe supiera qué hacer, que tuvie-
ra cierta experiencia con lobos de Andalucía, si los había. Pero
él parecía haberse mineralizado, despavorido como yo mismo.
Y por qué no, tal vez lo estaba también… el propio lobo.

Con bucólica esperanza, intenté impugnar lo que estaba viendo:
—¿Es, es un pe pe-rro?
—No te muevas, quédate quieto. –Recibir instrucciones en

un susurro, me hizo sentir menos expuesto.
Mi corazón seguía desquiciado. Inmóvil, clavado en el piso,

el lobo no emitía señal. Podía prepararse para saltar sobre nos-
otros y no lo evitaríamos. ¿Cómo saber? Recordé la imagen de
un hombre de pie frente a un lobo, solos en medio del páramo.
Había leído esa historia de niño. El eco de su impacto redobló
incontables veces en mi vida; esta vez adquiría sentido. Aquel
hombre sostuvo la mirada del lobo el tiempo suficiente para
hacerle saber que no le temía. Luego retrocedió despacio sin
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volver la espalda, sin arriesgar ningún malentendido. Entonces,
¿ya sabía qué hacer?

Asumir protagonismo en un drama tan alejado de mi hábi-
tat asfáltico parecía una temeridad. Trataba de entender lo que
sucedía. De pronto, insensato de mí, me serené. Me sentí capaz
de ejercer el dominio.

—Vayamos retrocediendo con lentitud –dije a Felipe, cuan-
do creí llegado el momento.

Subimos la cuesta del monte marcha atrás y recé para no
enredarnos en alguna coscoja que nos hiciera tropezar y caer.
Yo no dejaba de vigilar sus movimientos, como si supiera qué
hacer en caso de que eso diera rienda suelta al instinto. 
Pero aquella oscuridad no permitía mirarnos a los ojos y yo me
sentía perdido.

Felipe no emitía sonido. Se plegó a mi sugerencia. Habíamos
retrocedido un paso, luego otro, inquietos ante aquel bulto oscu-
ro cuya mirada no podíamos encontrar. Dábamos nuestro tercer
paso atrás, cuando aquella sombra se encogió sobre sí misma,
pegó un salto descomunal y desapareció. ¡¡¡Aaah!!! Un convulsi-
vo estertor se apoderó de mí. El terror sacudía mis hombros tra-
tando de desprender las garras que sentí clavarse en mi cuello.
Cuando por fin volví en mí… la fiera… ¿la fiera…?, estaba
detrás, bloqueando el camino de regreso al monte.

Ahora podía ver sus ojos, extraviados contra un fondo de
plata. ¡Ay, en su mirada brillaba una luz… demencial! ¡Por
Dios… ese lobo estaba loco!

Una vez más todo se volvía imprevisible. Daba lo mismo un
lobo loco que un soldado con metralleta en una guerra incom-
prensible. El horror nos volvió a agarrotar. Pero esta vez la
fiera no permaneció inmóvil. Volvió sus fauces entreabiertas
hacia algún punto del viento, dio otro enorme brinco atrás y
comenzó a aullar y aullar, hasta retroceder con gañidos largos
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y lastimeros. Vaciló, ora avanzando con las fauces preparadas,
ora reculando de golpe, volteando a un lado u otro, entre gemi-
dos desconcertados. Parecía estar viendo un fantasma. ¡Dios!,
¿sería posible…?

Nunca sabré si lo que sucedió fue lo que concebí. Lo cierto
es que dándose por vencida, la fiera se recogió sobre sí misma
y lanzando una última desaprobación se escabulló en la noche.

—Felipe… –dije con un hilo de voz–. ¿Qué fue eso? ¿¡Huyó
por nosotros!?

Felipe seguía en silencio. ¿Qué le sucedía? Por mi parte
había quedado tan agotado, que dudaba de mis rodillas y su
capacidad de sostenerme. Nos llevó unos minutos reponernos,
respirar hondo y mirarnos asombrados, antes de recuperar el
juicio. Cuando Felipe logró articular la voz, se desvió hacia un
camino, para mí, inescrutable.

—Era una loba y estaba herida. ¿La has visto, hombre?
No, claro, no me había dado cuenta. Él en cambio sabía

que, aquel día, un grupo de ganaderos había perseguido una
loba para matarla. La loba asolaba sus ovejas, seguramente
para alimentar sus crías. Había parido dos lobeznos en una
cueva, en lo más escarpado de la sierra. Uno de los ganaderos
había localizado las crías y las había sacrificado. Luego había
llevado sus cuerpecillos del otro lado de la sierra, para demo-
rar a la madre. Ella había estado gimiendo todo el día de ayer,
procurando a sus lobeznos, cansada, debilitándose.

—Cuando una loba siente el olor del hombre, se mantiene
apartada. Ella sabe bien cuando ha sido derrotada –Felipe
hablaba con marcada pena–. Muertos sus cachorros, en silen-
cio y ocultándose de los hombres, esta mañana escarbó la tie-
rra con sus patas delanteras y enterró sus crías –Felipe suspiró
antes de explicar–. Tuve terror de su venganza al verla enfren-
tarnos. Hombre, también me dio mucha pena. Mira cómo se
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comporta una fiera mal dicha carnicera y homicida. ¿Ves cómo
nuestra gramática mata? Les asignamos adjetivos para tener
derecho a matarlos. Hoy en la tarde los hombres «civilizados»
encontraron a la loba «maligna» y la hirieron. Por eso la hemos
visto en el olivar, los lobos nunca aparecen donde habita el
hombre, salvo que el hambre los acose. Eso ya no sucede más
en España… ¡Han ido matando a todos los lobos!

—El miedo es lo que mata, Felipe, es el mal que acosa al
hombre. –Hice una pausa–. Aún estoy aterrorizado aunque
sienta pena por ella. Y mataría para defenderme si ella volvie-
ra. Pero ella supo que no íbamos a atacarla.

—¿Qué le dio esa seguridad? –Felipe empezaba a sonreír.
—Su instinto, supongo. Nosotros, usando palabras, cada

vez confiamos menos en nuestras percepciones. Nos medimos
con ella. –Yo empezaba a sentirme orgulloso.

—Salvo que prefieras creer que algún fantasma bajo sospe-
cha ancestral nos ha salvado –ironizó Felipe.

Tragué saliva y quedé en silencio. Ya se me había ocurrido
y aún temblaba. No podía filosofar acerca de instintos ni de
aparecidos.

—¿Dijiste que ella sola enterró a su cría? –Quería explorar
las diferencias.

—Son mamíferos, Federico, en su deambular natural viven
en manadas. Si la madre hubiera muerto antes que sus lobez-
nos, otra loba les habría dado de mamar como a sus propios
hijos. No hay huérfanos ni desamparados en su mundo…

—¿Qué va a pasar con esa loba ahora? Tal vez pueda
sobrevivir…

—Si quieres que te diga la verdad…
El escenario parecía suspendido en un intervalo. Me consu-

mía en la impaciencia. Necesitaba desterrar de mí la idea fija
para poder pensar. Quise sentarme en la cumbre del monte
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bajo el rocío de estrellas, para vencer mi sensación de ridículo.
Me prometí no mencionar en Montevideo mi siguiente parra-
fada: debía evitar ser el hazmerreír en las veladas de paella que
me proponía disfrutar.

—Mirá, Felipe –comencé– tal vez me esté volviendo viejo
y un poco crédulo ante pensamientos hasta ahora tan ajenos,
pero… tú lo has visto. Estoy empezando a creer en el espíritu
que ronda el olivar. El anciano molinero dijo que suele apare-
cerse ante unos pocos, que tú eres uno de ellos, ha dicho que
solo ante ti aparece muy serio, eso dijo. Creo que también se
me ha aparecido a mí, si ya estoy atrapado en esta locura. Y
dejame caer de una buena vez en la ignominia para decirte, no
sé de dónde saco fuerzas para repetir este dislate, pero creo
que esa loba huyó porque se enfrentó al fantasma –como
Felipe no parecía reaccionar seguí insistiendo, perdiéndome
más y más en hendiduras de las que intuía no iba a salir
ileso–. Creo que el espíritu nos protegió. –Solté por fin lo que
necesitaba decir y respiré hondo tratando de acomodar mi
ansiedad–. ¡Ya puedes burlarte de mí cuanto quieras. ¡He per-
dido el pudor!

Pero Felipe no se burló. Quedó en silencio durante largo
rato. Resopló un par de veces y finalmente suspiró.

—No, primo, no hago chanzas con esto. La gente cree. Ya
has visto a Anunciación; cree en milagros, cree en la Virgen,
creen… En qué cree la gente, qué más da. Yo creo en la histo-
ria. Tú tenías certezas, hombre, y hoy crees que el espíritu de
tu padre ronda el olivar y acaba de salvarte la vida. Si eso crees,
¿qué puedo decirte yo?, pues ¡disfrútalo!

—Creo que hay algo de su vida que quedó aquí, sin trami-
tar. Creo que desconozco esa vida suya, que no la supe ver.
Creo –insensato de mí–, que aquí he de encontrar todo lo que
me falta saber.
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Felipe alarga su silencio y desciende por él hasta tocar
fondo. De pronto respira hondo y cambia el tono de voz.

—¡A por esas gitanillo! –diría mi padre para darse ánimos.
Veo llegado el momento de decir lo que ha quedado sellado en
mis labios hace ya muchos años. Es tu derecho, ¡coño!

—Me intrigas.
—¡Hombre! Es curioso. Uno puede esconder por años una

historia sin hacerla saber ni a su familia y de pronto, uno sabe
que llegó el momento de abandonar la guardia. No conocí a tu
padre. Lo conoció mi abuelo, el otro, el carnicero del pueblo,
él fue quien me lo confió. Obtuve esa historia como premio por
rendir mis últimos exámenes con buenas calificaciones. ¡Vaya
que me atrapó! El abuelo fue cronista de nuestra guerra civil.
Yo fui devoto de tan florida prosa y dispuesto a apoderarme de
su estilo. Tanto quería saber que tal vez por cansancio gané
aquel secreto familiar, inesperado. Le había pesado a él duran-
te años y le prometí no entregarlo jamás. Cumplí mi palabra
como el secreto cumplió la función de preservar a la familia
Pereyra del largo brazo del Generalísimo. Madre no lo supo
jamás. Y si no hubiera sido por esa loba, por el susto y por la
pena, no sé si te lo cuento. Pero vamos coño que también te
pertenece. Y ha sido agotador cargar con él yo solo.

Los astros curvados del firmamento brillaban con estriden-
cia inusitada por encima de mí. Se habían ido aproximando y
me cubrían al punto de oprimir mi cabeza con la fuerza de un
casco metálico.

Mientras Felipe exhumaba su historia secreta, mis vísceras
palpitaban en largo lamento: ofuscado en mi propia ira, no
había logrado conocer a mi padre.
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EPISODIO 10
Maruja relatará su propia historia 

y la de su yerno Antonio
(Introducción de Rosario)

Sea esta la ocasión de descolgar de la memoria del tiempo a
PeñasDeArriba, pueblito prendido a los riscos como un sueño
de liquen. Minúsculo como es, brilla en la luz de la tarde con
sus edificaciones de ventanucos y puertas enanas.

A fuer de sinceros, diré que las escuadras de las ventanas
nunca conocieron ángulo de noventa grados, como tampoco las
habéis de reclamar a las aberturas de las puertas. Podría además
señalaros las preñeces de las paredes formando bultos por deba-
jo de tejados temerarios. Pero nosotros, vanidosos de nuestras
callejuelas, sabemos de sus excusables desaguaderos; aún cuando
un observador miope osare insinuar algo acerca de las ennegreci-
das zanjas por las que corren liberadas las aguas vagabundas.

Sugiero que ninguno pierda su sensibilidad de concurrente, en
especial si de visitante se trata, en caso de intentar capturar esa
esencia que vuelve único a este lugar. Que si quiere verlo como

el urbanismo que debiera ser, que se dedique a visitar shoppings.

Entráis en cada casa a través de un pequeño corredor que
apesta a orines, puesto que allí se guardan los burros. Solíamos
apretar las narices cuando niños para resistir, además del
hedor, las irónicas risotadas de los ancianos. Tan irrespirable
era, que para nada nos importaba la misión de salvar mulas y
burros del forzoso despeñadero nocturno. No aspirábamos a
consolidar tan asquerosa herencia.
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A partir de allí pasáis a un comedor de techo bajo, arteso-
nado, con madera oscura. Durante el día un resplandor de
cobres resbala por sus fueros: son los arreos del hogar que más
allá de la cocina, se encienden con el sol.

El tejado de equilibrio incierto cobija en el piso alto el único
dormitorio para la familia. A veces, dos.

Si insistís en preguntar por los tocadores os diré que en
verdad nunca los hubo. Los saledizos achaparrados detrás
de las casas, hacen las veces de excusados. Cavados los ori-
ficios imprescindibles, la sustancia se desliza a lo largo de
ese hábitat natural, poniendo rumbo hacia el abismo para
su recreación.

Como no era bastante con las lluvias para arrastrar la
inmundicia, los vientos se apiadaban ahuyentando las señales.

Las casas hacia el poniente esmeraron sus drenajes para dis-
pensar la cuesta del olivar más próximo. Habríase requerido
un pocero clarividente para redimir ciertas aristas. Pudo haber
sido Antonio, el sieteoficios, si en aquel entonces su alma azul
hubiera sido adjudicada a su destino. Pero como aún no había
nacido, la misma gente  –al comenzar la primavera y acabar el
invierno– hacía la limpieza. Tarea riesgosa si podéis imaginaros
a vosotros mismos al borde de un abismo.

También os diré a su favor, que al pueblo no le faltaba sacer-
dote, maestra de escuela, panadero u otras artes hoy desprecia-
das, como la de doña Paca, válgame Dios, que tejía el mejor
encaje de bolillos de todas aquellas sierras.

Y allá abajo, en las postrimerías del precipicio, un puñado
de labriegos había levantado sus habitáculos desplegando cho-
zas en abanico. Ellos mismos se denominaron PeñasDeAbajo
sabiendo que servían a los patronos y sus olivares.

Os dejaré –y eso me place– con Maruja, con quien compar-
timos ciertas malhadadas prácticas que a punto habréis de des-
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cubrir. Ella, que sabe salir ilesa de los escollos que le interpone
la vida, hará su propia presentación.

Presentación de Maruja:
«De mi pueblo PeñasDeAbajo me vine embarazada del hijo

del fontanero, que se aprestaba a manosearme el cuerpo y a
meterse por mis huecos cada vez que me veía llegar por la calle-
juela. Estaba casado el condenado y yo tenía 15 años. Tan ver-
des eran mis años que no sabía yo qué hacer conmigo. Fue en
medio de aquellos belenes que madrecita apresuró a doña
Angustias en PeñasDeArriba. A doña Angustias le urgía sir-
vienta para criar a los hijos de Paco; los infortunados habían
quedado huérfanos cuando el descomunal furgón se le echó
encima a Paco y su mujer. No sé si los leyentes saben que aque-
llo sucedió rumbo a Madrid, yendo a por el doctor; pero eso
no me toca a mí contarlo, ya lo hará la niña Rosario cuando le
cuadre. Yo me vine a PeñasDeArriba y me crié yo misma a los
quince años; crié a los tres del Paco y a mi niña María de las
Lilas que creció con ellos. Puedo jurar que nunca he tenido ni
reconcomios ni resquemores, durante esos años que fueron
muy dichosos.

El día que me cambiaba de Peñas, los González DeAbajo
festejaban a su vástago recién llegado. Si de pequeña les había
visto penar por un hijo, conocí la piedad de Dios justo antes de
abandonar el vecindario. Fue ver aquella estampa y llevármela
conmigo. Aún cierro los ojos y los veo: Antonio de pie inclina-
do hacia su mujer, abrazándole los hombros; ella, sentada
sobre un tronco, llevando al Antoñito en brazos. No tenían
ojos más que para ese chiquillo que por fin prometía llenar de
gozo el resto de sus días. Y yo pensé que tal vez sí, a mí tam-
bién, coño, un hijo podría darme contento.

Terminando de bautizar al crío, pobres como eran, compartie-
ron con los vecinos el más grande festejo de sus vidas, sacrificando

E L  R I N C Ó N  D E L  E C O  /  1 8 3

Z - el rincón del eco bis:Maquetación 1  16/11/17  14:59  Página 183



su mejor cabrito. Salía yo del caserío cuando don Antonio me
regaló un trozo de costillar y me dijo:

—No puedes irte sin llevar un poco de mi felicidad. Juro que
te ha de traer la tuya… te lo prometo.

Me dijo eso.
Subí la cuesta de PeñasDeArriba y me acomodé en casa de

doña Angustias, que no había sido bendecida con marido ni
hijos. Alguien dijo que gracias a eso, era una mujer calmosa, si
las hay. Para mí, cuidar hijos propios o ajenos me entreveraba
los nervios. Todos se me insolentaban al principio, yo no sabía
hacer con chiquillos de ciudad, tampoco con muebles de tal
categoría que no se tenía visto en PeñasDeAbajo.

Doña Angustias me serenaba:
—Bueno, bueno Marujilla, para criar retoños bien nacidos

hay que tener los nervios tranquilos. Niña, si tú te afliges, tu
niña, porque te aseguro que va a ser niña, va a nacer afligida y
con torceduras de estómago.

O a veces me decía cuando no podía lograr una buena colada:
—Si te martirizas por no saber hacer lo que te mando, no

será con tormentos que habrás de aprender.
Aunque al principio no entendía lo que decía, su voz me apa-

ciguaba. En la apretura de dar a luz llamó a la comadrona, debe-
ríais haber visto lo que fueron aquellas dos mujeres a mi lado.
Podéis ya enfermar o morir que no habrá desesperación si las
tenéis a ellas con vosotros. Pero no osaré perder tiempo. Rosario
me ha dicho que os interesa Antonio y si no os impacientáis,
para allí estoy yendo. A poco de estar en casa de doña Angustias,
cruzaba yo, una de las tantas veces, con trapos y cubos de agua
hacia la entrada (para el patio del burro, nunca habrá suficiente
jabón que quite los olores). Un día vi llegar a don Jesús y le escu-
ché decir en voz baja que el niño había sido adoptado por unos
labriegos de PeñasDeAbajo. “De mi caserío, ¡coño!”, me dije.
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No tengo por vicio inmiscuirme en conversaciones ajenas,
tampoco sé explicar qué me pasó, pero esa frase me golpeó como
un golpe en la cabeza, lo juro, me revolvió el vientre. Me salí y
caminé hasta el tejo. Allá solía subir cuando me daba la cabeza-
da. Desde el tejo alcanzaba a ver mi PeñasDeAbajo. Me acos-
tumbré a sentarme bajo su sombra cuando necesitaba pensar.
Era como hablar con mi madrecita, porque bien sabía yo que me
extrañaba. Anduve despacio porque pensar es algo que lleva
tiempo y mis pensamientos gritaban todos a la vez. Me sentaba
para ordenarlos, para sacarlos de a uno como el acebuche cuan-
do se ordeña. La estampa de los González, su alegría familiar me
temblaba el recuerdo… ¿por qué vías había llegado el rorro?
¡Adoptado! No sé si entendéis, no es esta una zona donde ocu-
rren asuntos portentosos. Y cuando sucede, el cerebro rechina
porque los pensamientos tienen que cambiar de lugar.

Porque esa dormidera que había nacido conmigo se iba des-
pegando del lado de adentro. A mis quince años, apenas tenía
visto a las cabras juntarse. Yo me recordaba cubierta por el
gordo fontanero, preñada sin correspondencia. Pero los
González, ¿¡se habían juntado!? Para eso se casan las gentes y
para tener un niño hay que… Mi pensamiento no encontraba
zanja para sus aguas. Pero lo que me inquietaba era mi cuerpo
que parecía hendirse y destapar un mundo de emociones, sen-
suales se dice; pero eso no tenía nombre ni lugar en mi ingenio.
Me sentí avergonzada por el nuevo afán que empujaba sin
aviso. Junté fuerzas y me dije de mí a mí en voz alta “¡Ay, que
tienes dura esa mollera, tienes tanto que aprender!” Os juro
que aquello se metió en mi cabeza y a partir de ese momento,
algo se apisonó con firmeza.

Nunca más dejé de pensar. Mi alma ya no fue la misma. Yo
era otra aunque no entendiera demasiado todo aquel derrumba-
dero en mi discernimiento. Se me dieron vuelta los procederes de

E L  R I N C Ó N  D E L  E C O  /  1 8 5

Z - el rincón del eco bis:Maquetación 1  16/11/17  14:59  Página 185



cada quién. Supe que don Antonio amaba a Juana, su mujer,
con el tono cobrizo que deja el sol al desaparecer tras la sierra.
Comprendí esas impudicias de las que aún no me había libera-
do. Supe que el fontanero me había abusado como el óxido
corroe las ferraduras. Y sentí furia, tanta que no me cabía en el
pecho. Quería volverme toro rascando las patas en la arena,
clamando sangre, oscura sangre, quería verla saltar del cuerpo
de aquel hombre, que brotara como una fuente, que se derra-
mara a mis pies. Días y días imaginé horrendas venganzas, azo-
tes con gritos de dolor, pestes que volverían carroña la piel del
maldito. Quise denunciarle, que el cura lo expulsara de la con-
gregación, ¡yo, casi una niña! Pero os juro que me sentí mucho
mejor a partir de entonces, digna de mí, orgullosa, restaurada
mi alma. Mi fiereza comenzó a flaquear cuando imaginé un
rostro de niña –mi niña aún no nacida– que cruzó mis vistas y
quedó allí, esperándome.

Disculpad mi desvío. Pensé que os pudiera interesar cómo
principian ciertas cosas. Luego don Jesús dijo adoptado, ¿adop-
tado de quién? es que ¿puede una madre no querer al hijo que
parió su propio cuerpo? Camino a casa de doña Angustias, esta
niña de quince años que yo era, había conocido esa desazón.

Trepé hacia el tejo y bajo su sombra acepté mi providencia:
a poco, si una hija mía habría de nacer, jamás sería yo capaz
de… ya podía tocarme en suerte cualquier destino para gracia
o desgracia. Jamás me he arrepentido.

No sé si os dije que me disgusta inmiscuirme en conversa-
ciones ajenas, pero he de confesaros que a la siguiente visita de
don Jesús, agarré sin dudarlo, trapos y cubos y me instalé en el
patio del burro. Dispuesta a escuchar el cuchicheo mientras
derramaba agua, yo quería saber cómo una madre tendría ese
coraje. ¡Y quería saber quién era!

Y tanta fue la atención que les dispuse, que bien puedo repetirlo.
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—¿Lo sabe María Soledad? –preguntaba Angustias.
—No, –negaba Jesús– juré que nunca le diría. Ese fue el trato.
—¡Pero… tú sabes?
—Ay, mi alma, si un día la comadrona se lleva al pequeñín y a

poco aparece en casa de labriegos un nuevo niño sin madre encin-
ta que lo precediera, no hace falta ser muy perspicaz, hermana.

—La comadrona debió ser más cuidadosa, ¿no crees?
—¡Pero qué dices, mujer! Puede verse quienes adoptan al

niño, ¡pero quién lo dio a luz y dónde, ni las pitonisas, coño!
Juro que eso escuché. ¿Quién era la tal María Soledad? Yo

aún no conocía a todos los de PeñasDeArriba. Ni tiempo que
me sobrara después de tanta faena con los niños de Paco, con
mi propio cuerpo que día a día se me cambiaba a la espera de
mi Marilila. Pero me dio redobles que la tal María Soledad
tuvo un niño y nadie se había enterado, ¡en un pueblo tan
pequeño! ¡Ay, protégeme Dios mío, solita yo sin saber cómo
espantarme un secreto tan ajeno! Juré de prisa por mi alma,
entre padrenuestros y avemarías, que lo enterraría conmigo.
No me atreviera yo a defraudar a doña Angustias.

Pero ya sabéis, cuánto más trata una de olvidar, más pica la
curiosidad. La tal María Soledad no era señora de visitas para
poder conocerla. Saber donde vivía la mentada, no servía de
mucho pues nunca salió de su casa. Os diré que no logré verla
hasta el mismito día de su entierro, más por curiosidad que por
respeto, ya puesta en el ataúd, que Dios me perdone. Pero nada
pude colegir yo de aquel rostro tan apergaminado que no deja-
ba ver el color de sus ojos. Y si no se ve color, no se puede saber
más. El alma no lo muestra.

Por un tiempo me había empecinado y caminaba por la
CallejaDelPañuelo, entre las dos filas de casas, hasta el calle-
jón. Pero la celosía permanecía siempre cerrada. Tampoco
podía insistir sin despertar sospechas, pero ¡coño!, quería
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saber. Quería saber si la vergüenza arruina a una madre.
Quería saber cómo un hombre osa mancillar a una tal señora
y luego se quita. Quería saber si había sido otro mal nacido
fontanero que además de huir dejaba sin pocero al pueblo.
Porque como bien dice mi niña Rosario, el pueblo no tenía nin-
guno. Hubo que esperar años a que Antonio creciera y se con-
virtiera en su sieteoficios. Sí, Antonio, el hijo de los González,
el que no nació en PeñasDeAbajo el día que me iba, el que de
tanto subir a PeñasDeArriba acabó instalándose cerca del col-

mao, por la calle de atrás de la estación. El fue quien enamoró
para siempre el corazón de mi Marilila, pues el color de sus
ojos era celeste despejado, como la luz que brota de su mirada.
¡Vierais lo apuesto que era!

En seguida Antonio fue imprescindible para el caserío: tanto
ajustaba las tejas para protegernos de la lluvia como reparaba
ventanas y muebles, o hacía zuecos ahuecando las ramas de los
árboles. Era tan hábil como albañil, que prometió ¡diría que
presumió! construirle un horno al que se le antojase. Y gracias
a sus maravillosas manos hoy todos cocemos el pan, hasta el
guardián del ferrocarril. También os diré que para el mazapán
con almendras molidas y azúcar en pasta, no tenía competidor.
Cualquiera cuece su mazapán, pero ¡sólo él lograba ese sabor!
Juraría que le mojaba con jerez y le espolvoreaba canela a la
masa. Pero guarda en secreto las aromas con que maceró su
propio horno. Aunque lo niegue el resto de su vida yo bien sé
que utilizó hierbas conseguidas, vaya a saber dónde. Y cierto
es, como que Dios nos mira, que nadie cocina más sabroso.

Si miráis del otro lado de la estación, veréis LacalleDeEnmedio,
la Iglesia, el Cementerio. Allí vivía doña Cata bordando, tejien-
do mantas y mantillas tan bellas que llegaban desde Granada
por ellas. También vivía allí tía Matilde que venía del norte y
lavaba la ropa en el riachuelo.
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Me gusta escuchar el viento en el silencio de las sierras,
donde están las casas de don Jesús, allá sobre el final, en la
parte más alta del olivar. Desde allí bajaba él con su piel bron-
ceada a secretear con doña Angustias. El día que escuché el
nombre de Francisco supe que hablaban de un hermano des-
aparecido en época del Generalísimo, sin que nadie supiese si
había huido o estaba muerto. Por esos tonos y otros rumores
yo calculaba que el tal Francisco no era ajeno a estas historias
de escondrijos, de cosas prohibidas, hasta de política, creo, sin
descartar delincuencias, ¡Dios me perdone!

Pero hasta ese momento, ¡seré tonta si os parece!, nunca
relacioné al Francisco con Antonio, que a la vista era el pro-
tegido de don Jesús; era educación lo que quiso darle y tanto
se empeñó con el muchacho que lo fue arrimando; el pueblo
de PeñasDeArriba nos daba orgullo; teníamos maestra,
¡había escuela!

Pero aquellos fueron días desdichados, lo recuerdo muy
bien. Aparecían desconocidos en las zanjas, los milicianos baja-
ban de los camiones y golpeaban a la gente. ¿Qué eran los

rebeldes? Nunca entendí por qué los republicanos eran enemi-
gos de España, qué mal habían hecho. Yo los conocía bien,
devotas criaturas de Dios. El miedo nos congelaba el pecho.
Siempre alertas, sin saber a quién se llevarían cada mañana.

Durante años los hermanos buscaron a Francisco. Fui testi-
go de su decepción mientras fregaba el patio del burro. No pre-
tendía escucharlos, pero ese mal hábito se me había arraigado.
Apenas veía a don Jesús bajando la cuesta, salía yo con los
cubos. Y no era para asombrarse que le agregara almizcle para
alejar el tufo, porque mal quería yo acostumbrarme a eso.

Las nubes pasaban mientras Antonio crecía y acumulaba
merecimientos. Rasgaba la guitarra como los ángeles, cantaba
de maravillas. José, el hijo de don Jesús lo tentó para probar
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suerte en Madrid. Además de amigo, también rasguñaba las
cuerdas y se impacientaba imaginando hazañas para matizar
la vida del pueblo. Pero Antonio no quería alejarse, el pue-
blo era su casa, Jesús, su padre. Yo lo entendía, había que
afirmarse. Eso era abandonar en PeñasDeAbajo a nuestros
primeros padres.

Así era mi hijo político de muchacho, todo lo iluminaba. No
os miento si digo que prometía llegar a matador, vierais cómo
lucía de novillero. Pero seguía su propia discreción destinado a
servir a todos, a repartir sus totalidades. De tanto en tanto salía
de la sierra para ver a sus padres y llevarles algunos garbanzos.

Ya estaba casado con mi Marilila, ya tenían sus propios
niños, ya había ganado credenciales en el pueblo, cuando supe
que María Soledad empezaba a enviar por él: que la carpinte-
ría, que la fontanería, que el hornillo para el pan, siempre algu-
na faena lo llevaba a la casa de las celosías cerradas. Doña
Angustias juraba que María Soledad lo sabía, porque una
madre siempre sabe. Que no lo podía decir, que tal vez había
hecho una promesa… ¡que no sé yo a quién!

Y aquí viene la historia pues Antonio –vamos que eso tam-
bién le retenía en el pueblo– se enamoró de mi María de las
Lilas, que si ya lo dije, me cuadra repetirlo. Aquella proximi-
dad quemaba a quien anduviese cerca, tanto y tan juntos anda-
ban siempre que don Jesús complacido, porque le tenía cariño
a mi niña –y no impidáis que lo diga porque me llena de orgu-
llo– me dijo un día de casarlos, que si ya tenían 20 años qué
habríamos de esperar.

Ay, he de advertiros que este desenfado con que les cuento
la historia no lo tenía yo conmigo entonces. Mis trajines eran
tales y cuales, ocupada mi vida con tanto crío, que no podía
pensar demasiado y pocas veces bajaba a PeñasDeAbajo a visi-
tar a mi madre.
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Si os queréis divertir a mi coste calculando cuándo mis sen-
tidos salieron del fregado, os diré con vergüenza, que el mismo
día de la boda. Cuando vi llegar a los padres de Antonio, lo
juro por Dios, quedé tiesa como vara de olivar. ¡Pero si eran los
González!, vaya tonta, Antonio era… ¡aquel rorro! ¡Pero si ya
lo sabía! Tonta, tan tonta retonta me repetía.

En medio de aquel trajín subí y me fui a sentar bajo el tejo.
Necesitaba componer todo lo que sabía, aunque no debiera
saberlo. ¡Vamos! Que seré tonta por necesidad pero no por voca-
ción. Quería ordenar de una vez lo que sabía con lo que los demás
no decían. Veamos, me dije, un padre desconocido, un hijo adop-
tado, repetí, afligida de saberlo por fisgona. Y cosas que yo sabía
sin saber. Tuve que pensar de prisa, ¡que no era día para eso,
vamos! y decidí que a fin de cuentas daba igual si los demás sabí-
an o no, yo debía cuidar de no decirlo. Era tanta cosa junta que
busqué lápiz y papel y me puse a anotar. No es lo mismo que eso
de vueltas por la cabeza, que escribir para dejar bien sentado lo
que uno piensa. Ay, ya estoy hablando como doña Angustias,
aunque nunca termino de entenderle. Pero me sentí en paz con mi
conciencia, nunca dije nada que hiciera sospechar a don Jesús o a
ella que yo les aguzaba las orejas detrás de la columna. No iba a
mal pagar todo lo que hicieron por mí y mi niña.

Cuando me di por satisfecha, me llamé a silencio. Terminé
de preparar las tortillas y todavía un poco aturdida, me entre-
veré en la fiesta y bailé con todos. Fue una hermosa fiesta. Si
queréis otro día os cuento cómo el padre de Antonio abrazó el
barril de contento que estaba, y que si Jesús no lo aparta… per-
donad, se los cuento otro día.

Y retomamos la vida. Antonio, ¡ay! que es brujo y se da
cuenta de qué le sucede a la gente, después del casamiento,
cuando sus ansias y sus ardores encontraron cauce, vino a incre-
parme sin miramientos.
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—¡¡¡Dímelo mujer!!!
—¿Qué cosa, por Dios Santo? –le pregunté sobresaltada, sin

saber qué se traía.
—El secretillo que te guardas.
—¿Qué dices, ¡hombre!?
—El día de la boda vi tus ojos saltar con espanto de mis

padres a mí, de mí a Jesús, ¿qué te traías? Te apartaste, te pusis-
te a escribir ¡madrecita, que me dejaste de una pieza! ¿Qué te
guardas? Aún me miras extraño, mujer, y no se te quita la
expresión. Marilila te quería averiguar, pero esto es asunto
mío. Ya dímelo, ¿qué te traes?

No pude negarle porque no sé mentir y porque no me dio
respiro. Cuando quise quitarle el cuerpo al tema como cabía
esperar, tomé el peor camino.

—¿Por qué no le preguntas a tus padres? –vacilé.
—Ah, desdichada, sabía yo que algo te guardabas. ¿Qué he de

preguntarles, qué saben ellos y tú, que yo no? Vamos guapa…
Quedé atrapada en mis propias mientes, soy lo bastante

tonta para eso. Y me conmovió de tal suerte –yo sucumbo
cuando el meloso me lisonjea y él lo sabe– que acabé por ren-
dirle todos mis secretos. Se los eché de prisa, aliviada por fin de
la pesada carga. Le dije de quién era hijo y de quién no. Vi que
no lo sabía. También vi que no quería perturbar a sus padres
dudando de lo que jamás quisieron rendirle cuentas.

Al principio me asusté. Tenía una mueca extraña en la boca
y su rostro se iba estirando. La vista gacha, fue levantando des-
pacio la cabeza hasta que una sonrisa iluminó sus ojos. Estaban
húmedos y brillaban con la claridad del día. Me pareció ver sus
ojos por primera vez. Eran celestes, era verdad, sus padres los
tenían oscuros. Nunca se me había ocurrido. ¿De quién venían
esos ojos claros? El vil pensamiento me asaltó sin contempla-
ción: si doña María Soledad nunca estaba a la vista y al seño-
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rito Francisco no lo había conocido ¿cómo iba yo a...?
La curiosidad me atrapó del cuello y me cortó las entende-

deras. En el apuro, la pregunta se atascó en mi garganta y salió
despedida sin gobierno.

—Dime Antonio, María Soledad ¿tiene los ojos color...? —
como me miró asombrado, hube de explicarle–: ¡Es que jamás
la he visto!

Él pareció sumergirse en tinieblas, sin escucharme. Sismando,
le dicen. De pronto se volvió hacia mí con su mirada ancha.
Soltó entonces una carcajada, se acercó con su andar gatuno, me
levantó en brazos como si fuese un monigote de trapo, me hizo
girar un par de veces sin importarle mi temor a ser despedazada,
dio media vuelta y salió corriendo al tiempo que reía:

—Sí, Maruja, sí. ¡¡¡ Son …!!! –No alcancé a escuchar el final.
Pensé mucho, traté de unir cabos sueltos. No fue sencillo

para Antonio convertirse en un hijo embozado, silenciado.
Marilila por su parte, pudo aliviar la vergüenza de creer que

la persecución de la anciana, sería la cruz del resto de sus días.
Doña Soledad inventaba para su marido tareas siempre urgen-
tes, aunque nunca lo fueran. Recibían buena paga, pero no les
faltaban discusiones. Ella también necesitaba a su marido para
sí ¡coño! Sobre todo en las nochecitas de invierno cuando recli-
nados al lado del fogón, compartían juntos una tortilla.
Antonio solía burlarse de su mujer, celosilla de una anciana
solitaria que agradecía la compañía agregando facilidades a su
humilde morralillo. Marilila insistía, aquella señora se traía
algo. Madre todavía no era palabra autorizada.

Hechos de sangre no faltan en Andalucía y los hubo meses
después. Los padres de Antonio se despeñaron pobrecillos un
día, volviendo de PeñasDeArriba de regreso a casa. Se precipita-
ron casi juntos cuando el carro que el hombre conducía cayó al
vacío con su mujer dentro. Él intentó un estirón de las riendas y
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casi logró detener el carro. Los labriegos vieron cómo todo se
precipitaba; gentes y animal cayendo al vacío. El tirón hizo tro-
pezar al borrico que se deslizó con las patas por delante. El
carro se llevó consigo a aquella pobre mujer que no sabía cómo
sujetarse. Él iba detrás como queriendo aún alcanzar las rien-
das. Giraron suspendidos en el aire durante seis segundos de
eternidad –se dijo– y acabaron uno tras otro, golpeando las
peñas, rebotando como títeres, muertos ya, antes de yacer por
fin en tierra.

Él les lloró con generosidad. Estaba agradecido por el amor
con que le habían rodeado. Salir del vientre de su madre o de
otra, era indiferente. Antonio nunca se sintió engañado. Nunca
quiso hablarles del asunto porque nada tenía que reclamarles.

Pero ese día lloró. Lloró sus dos madres y sus dos padres. Lo
que tuvo y lo que no conoció. Os lo digo de buena fuente, del
mismo Antonio. No podía saber que lo esperaba nuevamente
una jornada de llanto, cuando le tocara morir a su… ¿madre?

Ya veo a Rosario inquietarse, he de terminar mi relato.
Quisiera dejar muy en claro algo que siempre pensé. Que… por
mi parte… ¡no sé cómo decirlo! En verdad creo que todos sabí-
an todo, pero nadie quería que los otros supieran que cada uno
en verdad lo sabía. Bueno, ¡se entiende!».
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10

(Patty y Carina van caminando por la orilla de la playa, Patty lleva

un dos piezas rojo, Carina un traje de baño entero, azul. Ambas tie-

nen sendos sombreros amplios y un sobre pequeño en la mano:

Patty, capelina roja; capelina blanca a rayas azules, Carina.)
Patty observa a su alrededor, mira hacia las sombrillas que

están próximas a la orilla, dirige una mirada apreciativa a la
gente que está tirada al sol. Luego extiende la vista a quienes
caminan por la orilla. No parece ver nada o nadie que llame su
atención y se resigna a escuchar la cantinela de Carina que ya
ha comenzado

C.—… me llamó Amelia, tal vez venga a tomar un rato de
sol. Creo que al final va a quedarse ella con los dos niños…

P.—Genial, nada nuevo, los hombres son brillantes, ¡hay
que reconocerlo!, le carga los hijos y él queda libre y soltero de
vuelta. Lo dicho, ¡¡¡unos cerdos!!!

C.—Mujer… tú más que feminista pareces misógina… pero de
hombres. No sé cómo se dice. ¿Andrógina? No, ¡eso es otra cosa!

P.—No hay palabra que diga del odio a los hombres, ¿viste?
No hay palabra porque ellos no pueden imaginar ser odiados.
No está en el lenguaje patriarcal en el que vivimos. Ja, ja, y
como no tiene nombre, la posibilidad ni siquiera existe.

A.—Sos cómica Patty, me hacés reír.
Una pelota liviana de colores cruza por delante de ellas y

Patty la recoge. Mira para todos lados y ve venir a un chico
corriendo. Tira la pelota en su dirección y siguen caminando.
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P.—Estos guachos molestos… deberían ir a jugar a la zona
de deportes, ¿no hay en esta playa?

El calor parece arreciar con el comentario y Patty chapotea
un rato en el agua mientras caminan por la orilla.

C.—Me preocupa Amelia, es difícil pensarse sola y a cargo de
todo. Él era una pieza del puzle, juntos sostenían la familia,
ahora todo queda incompleto, pobre Amelia. Si él desaparece…

P.—Vos ya pasaste eso y aquí estás completa, entera, dando
consejos. Si él no desaparece, como suelen hacer los hombres,
seguirán sosteniendo juntos el lazo familiar, no hay que hacer
tanto drama.

C.—Tal vez, pero ya no será lo mismo, ¿entendés?, no es lo
mismo.

P.—Los seres humanos tenemos algo insoportable con eso
de «lo mismo». Nos obsesionamos con volver a «lo mismo»,
sin importar si funciona o no. ¿No se dan cuenta que «lo
mismo» es esa porquería que no funcionó?

C.—Es una ilusión de seguridad.
P.—Ilusión, sin duda. Pero seguridad, ¿de qué? Económica,

un techo y comida, no estar sola, garantía de amor, ¿cuál
seguridad? Estamos solos, morimos solos, nos tenemos que
arreglar solos. Solas. –Corrige–. Más vale que se de cuenta lo
antes posible. Si cree que alguien va a acompañarla, mi que-
rida, hoy más que nunca se mantiene en pie quien solo se inte-
resa por sí mismo.

C.—Patty, ¡ya no creés en nada!
P.—Nunca creí. Hubo momentos en que olvidaba que no

creía. Pero, por suerte, la vida se encarga de recordártelo a
cada paso.

Un par de muchachos atraviesan corriendo delante de ellas,
en veloz carrera hacia el agua, casi atropellándolas, riendo,
jugando y salpicando.
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Patty retrocede ante el envión, se queda parada por un ins-
tante y luego levanta la voz:

P.—Pero la gran puta, basta del tema, me voy al agua yo
también. –Sin esperar respuesta, deja el sombrero y el pequeño
monedero sobre la arena, los lentes de sol al lado. Se da vuelta
y le pregunta a Carina si ella también va, Carina le dice que no,
que la espera. Patty enfila con brío hacia dentro, saltando la
primera ola que rompe en la orilla, gritando–. Ay, está más fría
de lo que creía. ¡¡¡Vení está divina!!!

(Carina se sienta en la arena y se acuesta sobre el sombrero

que coloca debajo de la cabeza. Cierra los ojos y descansa bajo

el sol. Se entreduerme un lapso imposible de medir. Al poco

rato siente que el agua la salpica, se sobresalta y ve a Patty

mojada, los cabellos chorreando agua y salpicándola con lo

que le resta entre los dedos.)

P.—Una delicia toda para una, ¡¡¡en medio de tanto divor-
cio!!! Me dio hambre, Carina, qué tal si almorzamos en el
parador al lado del guardavida, mira qué tipazo es, así nos
damos un baño de multigoces mezclados. No veo demasiado
género masculino por acá.

C.—Los hombres trabajan, mi querida. Buena idea la tuya,
esperame que también voy a zambullirme un poco.

Carina entra al agua, se moja lo imprescindible con tal de
dejar la cabeza fuera y retorna en seguida.

Sentadas en una mesa del parador debajo de una generosa
sombrilla, mirando hacia el mar, Patty suspira seguido de una
sonrisa cínica. El mozo está dejando una botella de cerveza, un
refresco, algunos pancitos.

P.—Esto es vida, mi querida, y no se precisan hombres
para disfrutarla.

El mozo que se había alejado vuelve para dejar dos pla-
tos ya servidos. Ambas aspiran con deleite el aroma de las
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miniaturas de pescado y los mejillones a la provenzal que aún
mantienen un halo de vapor en la superficie. Patty saborea un
bocado, mira hacia el cielo, pasa la lengua por los labios y son-
ríe elevando el tenedor con su mano derecha como agradecien-
do a Dios.

P.—Es buena la cocina, nunca lo hubiera imaginado.
Por unos instantes, los sabores, los aromas, el viento, elevan

la sonrisa, distiende el ánimo. Una brisa atraviesa y se desliza
al lado, gira entre otros comensales, se mezcla con el olor de
crema para broncear y permanece junto a la mesa, como un
perro obediente.

(El IPhone de Carina suena y ella vacila pero responde.)

C.—Amelia… no venís, estamos almorzando… qué te pasa
muchacha… tranquilizate, ya se va a arreglar… (Escucha un

buen rato. Patty hace gestos para saber qué pasa, Carina baja

la mano para que espere.) ¿El mío? Tranquila, te cuento, es sen-
cillo. Se fue, volvió un mes después, vio a los niños, dejó dine-
ro y desapareció. Se volvió nuestro fantasma mensual.
Apostábamos con las amigas a ver si vendría ese mes o no…
Claro que lo extrañaban, sobre todo la niña. Pero a él no lo
conmovía ni el llanto de la niña, ni el enojo del varón… Hizo
lo que le vino en gana… No, mi querida, ni presencia, ni
apoyo, ni padre. No lo corrí por los niños… Y… tomé las rien-
das y les hablé claramente…

P.—(Hace gestos de aburrimiento) Ay, nos persigue el tema,
¡¡¡no podremos hablar de otra cosa!!! ¿Por ejemplo de ir al
baile de los sucuchitos esta noche y cargarnos algunos cuchos?

Carina no la escucha sigue ocupada tranquilizando a Amelia.
C.—¡…y dije lo que estaban viendo! Que el padre vendría

cuando él quisiera y que no podíamos depender de que nos tra-
jera dinero, que nos tendríamos que arreglar los tres, organi-
zarnos… les dije la verdad… ¿Te parece que te contesto como
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lo haría Patty? Ja, ja, ja… pero Amelia, ya pasé por todo eso,
por eso sé que a la larga uno se arregla… solo deciles la ver-
dad… claro que entienden… Sí, te aseguro que fue tan buena
charla que el mayorcito me dijo: «mamá si ya hablamos todo,
tengo que hacer deberes». Y se fue a estudiar, mi querida… dio
por terminado…

P.—Claro, un varón sabe el camino que ha de tomar para
sacudirse las pulgas.

C.—El varón sabrá el camino, pero el padre quedó fuera…
le estoy respondiendo a Patty que está convencida de que los
hombres son los privilegiados… no venís, bueno, luego nos
vemos. ¿Te quedás más tranquila? (Apaga el celular). No per-
dés oportunidad, ¿eh? ¿Ves que el hombre también pierde?

P.—Pierde porque desaparece, abandona a los hijos como si
nada de su cuerpo les hubiese engendrado vida. ¡Mater certa,

Pater incertus est! Ese el verdadero sentido de la frase, no por-
que la madre sea una puta. ¡Es el tipo de gente que son los
machos! Como lo dice el tango «siempre, siempre primero
ellos». Puff, por suerte no tuve hijos…

De pronto un golpe al costado de la mesa deja ver una pelo-
ta de tenis que caprichosamente sube con el impulso, toca la
botella de cerveza ya casi vacía y haciéndola vacilar como si
fuera un match point la tira al suelo desparramando estallidos
y vidrios entre las mesas.

Patty y Carina han pegado un salto y al mirar alrededor, ven
acercarse un hombre que de lejos viene disculpándose.

—Ay, lo siento, les pido disculpas, no debí aceptar jugar al
tenis con mi sobrino –tiene una bella sonrisa–, disculpen, creí
que jugaba mejor. ¿Me pueden disculpar, puedo compensarles
lo que se estaban sirviendo?

Patty observa al hombre, alto, morocho, atlético, de ojos
claros y sonrientes pasando entre las mesas y apareciendo por
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detrás de Carina. Sonríe para sus adentros aprobando su fuer-
te bronceado y su cadera estrecha. Lo recorre con cierta desfa-
chatez que simula molestia y girando la cabeza lo mira directo
a los ojos y dice:

P.—¿Qué tal, Carina, si ya pasamos al postre? Hay un búl-
garo de chocolate…

Él no deja llegar al final de la frase.
—Lo menos que puedo hacer es invitarlas con el búlgaro, si

me permiten… –su voz sonaba muy grave y atractiva.
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Episodio 11
Matar a un asesino

(Relato de Francisco)

«Era torero y banderillero. Hombre humilde y de pocas luces.
Pero pertenecía a la cuadrilla de Ignacio Sánchez Mejías. Y no
daba igual que a uno de sus matadores le clavaran como a un
toro, pues para ellos sangre de toro vale como propia. No da
igual que un suceso de tal envergadura deje, qué digo muer-
to, peor aún, ultrajado, a uno de la cuadrilla. Tampoco da
igual que el dolor causado fuera en la pura alma, porque
sabemos que el del cuerpo siempre se tolera mejor. Y él era
uno de ellos, porque así lo veían los otros. Tenía su misma
pericia en el ruedo aunque no luciera tan sagaz de mentes. Era
uno de ellos, uno de la cuadrilla. Lo habían desgarrado desde
las vísceras, aunque no haya sido solo suya la pérdida. Uno
que respiraba libre y con todo derecho, aunque para otros no
fuera más que ¡mierda!»

Así había comenzado Felipe a relatar aquella historia. La ira
amenazaba trastornar su sintaxis. Era la pasión misma la que
temblaba sin hallar hospedaje en las palabras. Me admira esa
manera suya de apoderarse tanto de la gran historia como tam-
bién de las pequeñas. Las aprieta desde los cojones, las hace
gemir. (¡Vaya, cómo cambia mi propio lenguaje!).

Lo pergeñó mi mente sin extraviar su arrebato. Mientras él
desplegaba los acontecimientos, el telón mágico que opacaba
su voz se descorría delante de mis ojos, con imágenes ya
transmutadas.
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«El hombre se acodaba en un colmao de Madrid en medio
de una multitud bulliciosa que coreaba al cantaor de turno.
Aunque los rasguidos de las guitarras lamiscaran un poco de
consuelo en aquella terrible noche, el espíritu del torero yacía
destrozado para siempre. Bebía, perdido y en trance… para
acabar de ahogarse ¡coño!, ¡no llevaba prisa! Parecía incluso
saborear el final del sufrimiento. Su desesperación empero, si
alguien quisiera observarla, quedaba a la vista.

Como siempre fue el azar quien se hizo cargo. Hizo aparecer
en el colmao en ese momento al niño de Andalucía. Oteando por
encima de aquella algarabía, sus ojos detectaron al primer vista-
zo al torero amigo y su derrumbe. Y ya se le iba partiendo el
pecho mientras se abría paso entre las risas y el cante, antes
siquiera de lograr llegar hasta donde el hombre se deshacía.

El dolor del poeta supo reconocer La oscura raíz del grito y
se arrimó al torero durante esa terrible velada. Y cuando un
amigo-poeta sabe nombrar el dolor, puede salvar una vida.

Federico le sabía en Andalucía, jamás en un colmao de
Madrid y menos aún, tan adentrada la noche. Tampoco le tenía
vista esa contorsión en el rostro. Le recordó la tarde en que un
toro encrespado de furia buscó el flanco del matador, logró
abrirle un surco y luego lo partió en dos. Ni entonces echó de
ver tanto dolor, ni tales prisas por acabar con él.

Federico no venía solo, don Carlos seguía tras las correrías
del Duende. Mediando el treinta y cinco, el cónsul chileno
repartía salvoconductos, tan generosamente que había olvida-
do que se debía a una tradición de derechas.

Federico no hizo preguntas al matador. Se le acercó en silen-
cio y su presencia acalló un poco las estridencias. Por un ins-
tante miró hacia el cónsul que venía detrás le hizo una seña más
allá de sus pupilas y sin aguardar anuencias, arrastró al torero
hacia su residencia.
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Reclinados sobre alfombras persas y sillones muelles, el
poeta abrió el camino. Arrimó vino, abucheó, chilló consignas
contra Robles, se cagó en sus muertos y ajustando el ritmo para
la ocasión, liberó con versos la queja que agarrotaba las traga-
deras del torero.

Las palabras hincaron un puñal tras otro hasta corromper el
sentido, hasta flaquear y quedar yermas sobre la alfombra.
Cuando aquella hiel atravesó la garganta y el matador empezó
a soltar su voz, el poeta se llamó a silencio. Entonces, sin apuro,
se dirigió al piano. Deslizó sus manos sobre aquel enorme cuer-
po sonoro y con un solo de Falla, buscó su propio refugio en el
concierto. Acorde tras verso, vino tras canto, el ritmo iba cam-
biando. La alfombra cobijó tres inmortales abrazados a la gui-
tarra, achispados. Desentonaron canciones rebeldes hasta que
la madrugada los derribó, ebrios y rendidos hasta el desmayo.
Ahora sí, con dignidad.

La historia quedó en suspenso y el humo se instaló en el aire
para no desaparecer más. El matador puso letra a lo aconteci-
do en su pueblito blanco para que el poeta pudiera inscribirlo
en la eternidad.

Era la huelga nacional. Radicales y derechistas suplantaban
al parlamento de izquierda. Leroux y Gil Robles se hacían due-
ños de la libertad, también la de cultos, pese a los buenos ofi-
cios de algunos devotos.

Un pequeño templo sería el escenario de la tragedia. Un
cura abandonaba el púlpito para huir de prisa; poca cosa es
la ignominia cuando el desquite anarquista lo señala como
traidor. Dios cumplía su parte cediendo espacio. Delante de
Cristo redentor, algunos voluntariosos reunidos en cabildo
abierto, aullaban consignas de lucha y juraban resistir dentro.
El frescor del recinto resultaba propicio para preservar ali-
mentos y sin tiempo para pensar, comenzaron a amontonar
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cacharros. El grupo iba creciendo. Ese día nuestro torero no
estaba en la villa.»

—Te aseguro, primo –había dicho Felipe– que aquella
acción duró menos tiempo que este relato. Porque apenas
estaba sucediendo, la gobernación ya lo sabía y el novel
coronel a cargo, ávido de engrosar méritos a su foja de ser-
vicios, se puso en camino. No fue necesario hacer fuego para
penetrar al templo. Tampoco era menester anunciarse. Ya
había imaginado cómo ejercería el mando. Ordenó a sus más
fornidos oficiales acarrear hacia la Iglesia a todo aquel que
rondase por las proximidades.

—¿Todos?
—¡Todos!
«—Apretadle las clavijas al pueblo –les adoctrinaba–. ¡De

prisa, esta faena requiere celeridad y precisión!
Y los soldados arrastraron hacia el santuario a las muje-

res y sin duda a los niños y los ancianos. Porque no se veían
o no había hombres. No tengo detalles, no sé dónde los hom-

bres. Supongo que uniformados y obedeciendo. El coronel
ocupaba el púlpito y convertido en comandante general,
designaba un pelotón.

Bastó un gesto para que un puñado de varones que simu-
laba rezar cuando el coronel irrumpió en el templo, quedara
alineado contra la pared. Otro gesto y los cuerpos recién
aventados dentro, azorados y aún sin comprender, se apretu-
jaban en medio; eran mujeres y niños tentando refugiarse
entre los hombres.

Urgía matar.
Para encarnar su nueva voz impostó el tono más áspero.

Pero en lugar de resonar con dignidad, ésta vaciló, sus ojos se
desorbitaron y fue puro horror lo que emergió de sus entrañas.
Justo antes de ejecutarlos.
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—¡Tiren! ¡Mátenlos a todos! ¡Nunca más van a cagarse en
la Iglesia estos rojos! ¡Muerte a los rojos! ¡Tiren! ¡Mueran!
¡Fuegoo….!

Con espuma en la boca mandó ejecutar: ¡maten esos perros
rabiosos, rápido!

Cuantos más caían, más amenazado se sentía. A medida que los
monigotes iban desplomándose a sus pies, su pavor aumentaba.
Ora parecía sumergido en pesadillas que recrudecían en aullidos.

—¡Nunca más! ¡Mueran, perros rojos! ¡¡¡Maten, mátenlos!!!
Los muñecos de trapo yacían contorsionados. Algunos en

posiciones absurdas, graciosas casi, grandes sobre chicos,
mujeres sobre viejos y niños debajo, sin orden ni respeto. Pero
él parecía ver otras figuras:

—M… ¡mátenlos! –su voz enronqueció de golpe.
—¿Qué sucede mi coronel?, ¡todos están ya… muertos, Señor!
Pero el comandante no confiaba en el sargento o tal vez no

lo había escuchado. Dio un paso atrás, desenfundó el revólver
de reglamento y descerrajó todo su contenido sobre la pared.

—¡Mi coronel, ya…!
Pero mi coronel giraba la cabeza hacia un lado y hacia otro,

una y otra vez, chillando exacerbado: “Sargento, ¡mátelos ya,
mátelos! Siguen llegando… por Dios, ¡mátelos de una vez!”

Encomendarse a Dios resultó superfluo. Sin detenerse en los
umbríos espejismos que a su coronel extraviaban, el sargento incli-
nó brevemente la cabeza para que los soldados, veteranos ya en
estas faenas, prosiguieran. Éstos introdujeron más cuerpos a empe-
llones, cada vez más presurosos empujándolos hacia la pared. El
sargento dio la orden, los soldados fusilaron. Fusilaron y recibie-
ron la orden, ya casi sin saber qué venía primero. En seguida vol-
vían a arrastrarlos fuera, ya cadáveres. ¡¡¡A los camiones!!!»

Felipe nos da un respiro. El silencio hace decantar ese ansia
inútil de volver atrás el relato, de impedirlo.
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«Alguno sobrevivió hurtándose entre los muertos. ¡Requería
arrojo… o tal vez no, qué más da!

La celeridad fue el pasaporte de la impunidad. Recoges los
cuerpos antes de caer, les amontonas en camiones con motores
rugientes, conduces hasta un hoyo cercano ya excavado y arro-
jas la carga de prisa para dejar lugar al siguiente camión. Luego
mandas echar tierra encima y aquí no ha ocurrido nada: quien
diga otra cosa, miente. Borras cualquier huella de tal modo que
en poco tiempo, ni tú mismo puedes reconocer el lugar.

Y desde luego, nunca se pudo. Se dijo que no sucedió, que
existió en la memoria, tan insegura siempre, febril memoria de
quienes alucinan a sus muertos, perdidos vaya a saber cómo.»

Aspiro aire del olivar hasta sentir la protesta de mis pulmo-
nes. Felipe fumaba y yo absorbía noséqué de un cigarrillo que
debí haber aceptado en algún momento. La pausa fue breve,
Felipe estaba decidido a repartir conmigo su viejo lastre. Sin
importar si irrumpía, atosigó mis sufridas vísceras.

«—La plaza rebosaba de flores, nidos de horneros, tijeretas,
trinos. Detrás de una gruesa encina asomaba la testa de un
hombre viejo. Por instinto se había ocultado en medio de la
batahola de disparos y agarrotadas sus piernas, devoró con sus
ojos la tragedia. ¡Ay! La virgencita que le protegía, le impuso
tener que recorrer la soldadesca y ver ¡Oh Dios, tú lo permites
en tus propias barbas! En seguida oyó descargas como truenos
en cascada. Sin tregua para respirar, vio salir a los soldados con
una, otra y otra de aquellas macabras remesas.

Con los ojos recargados, el anciano juró haber visto la san-
gre teñir la calle, sangre invisible para la soldadesca, sangre
cuyos hilos y coágulos se entreveraban calle abajo llevando
estertores aún palpitando. Todo corría junto a los adoquines,
multiplicando los lamentos. Su eco resonaba dentro de las
casas deshabitadas, vaciadas de latidos.
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Entonces, el hombre viejo, espoleado por el miedo y la náu-
sea, pedaleó su bicicleta con la fuerza de la perplejidad, hasta
el pueblo vecino, buscando liberar su desvarío. Pedaleó, peda-
leó, pedaleó… El carajillo que le ofrecieron al llegar no bastó
para calmar su temblor. Los juramentos, las palabras de sosie-
go que emergían del pequeño auditorio que lo rodeó rápida-
mente agudizaron en él por un momento su desorientación: él
ha sido muerto a tiros de metralla… los soldados habían car-
gado su cadáver… en un enorme camión… ¡No, él estaba…
ileso, él? Una convulsión invadió sus hombros al fin y el ester-
tor estalló en sollozos ahogados, prolongados, que desmaya-
ban con cada latido.

—El llanto, a veces, logra desviar la muerte –había dicho el
médico no sé si pensando en la encina o en la virgencita.

Entre la acongojada concurrencia que absorbía el aconteci-
miento, alguien se apartó tambaleando. Inclinado hacia delan-
te, transido como si el asta de un toro le hubiese atravesado el
pecho, se arrastró hasta el alcornoque más cercano. Los árbo-
les suelen proceder con un criterio propio que los humanos no
sabemos reconocer. Este estiró sus nudos para ofrecer al cuer-
po del matador, un tobogán que le deslizase con suavidad a tie-
rra, ya herida de muerte su alma. En su garganta se concentró
la congoja de aquel puñado de gentes. Hendida su conciencia
cayó de rodillas y el eco de un gemido ahogó su propio clamor.
Lo supo en el preciso momento en que su fortaleza se quebra-
ba para siempre; habían asesinado a su madre y sus dos herma-
nas, a su mujer y a su hijo.»

—¡Ya, Felipe! –La interjección brotó haciéndome levantar.
Más terrible aún que la sangre, corrían las palabras. Más terri-
ble aún que las palabras, sangraban las letras.

Letras, garabatos apenas, tan fácil de saltar y encaramarse,
de crear infinitos universos y ejércitos invencibles. Juntos pue-
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den arrasar la humanidad, trinando sus verdades. Es otro rincón
del eco, donde pequeñas historias se esparcen hacia el cosmos.
Pero si alguien intenta ceñirlas en un hatillo, sus dignidades no
admitirían ser reclutadas en nombre de ninguna Historia.

Me levanté del montículo donde me entumecía, sin sentir
dignificación humana bajo aquel brillo lunar.
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Patty cierra el libro que está corrigiendo. Inclinada permanece,
pensativa por un instante, hasta sentir la invasión de una
angustia conocida que no quiere volver a enfrentar. Se levanta
del sillón, se encamina a su dormitorio abre el cajón de su mesa
de luz y extrae una pequeña bolsa de nylon. Sobre un espejo
redondo que descansa lánguido sobre otro libro, deja caer del
sobre, dos hileras de polvo que traza sobre el mismo espejo.
Las aspira con fruición y se dirige hacia su laptop.

Lo enciende y observa pasar imágenes documentales sobre
la dictadura uruguaya que ya tenía en espera. Estas muestran a
un grupo de estudiantes frente a la universidad retrocediendo
ante un violento chorro de agua manipulado por la policía.
Pasan a toda velocidad algunos jinetes a caballo y la escena se
va vaciando de jóvenes y se va poblando de milicos.

Patty se inclina sobre el revistero y toma un cuaderno gran-
de, lo abre y hace alguna anotación. Se levanta, gira sobre sí
misma evidentemente exasperada, se estira y respira hondo,
levanta un periódico que yace a sus pies y lo mira como si se
dispusiera a leerlo.

Su rostro muestra un gesto de ira.
—Hijos de perra, creen que pueden todo… pueden todo, sí.

Claro, todo se termina en algún momento, pero mientras
están… (Suena el celular y lo busca hasta descubrirlo debajo de

su cartera. Habla. Gesticula, grita, pega contra la pared. No la

escuchamos, pero sigue la tensión en su rostro. Habla furiosa y

de pronto arroja el aparato sobre el sillón). Hijo de puta, creés
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que podés manipularme como a un títere, cualquier día vuelvo
a verte. (Caen las lágrimas.) Hoy me pegó mal...

Se recuesta en el sillón de la sala y cierra los ojos un par
de minutos. Tal vez menos. Se incorpora y al encender el lap-
top regresan las imágenes. Toma del suelo el Suplemento
Cultural de El País en el que asoma el Nº 1117, busca la
página nueve y lee en voz alta, pasando el marcador verde.
Mientras presiona los números del celular, repite para sí:
«Albert Einstein considera el potencial generado por los
avances tecnológicos, como armas de destrucción masiva
post segunda guerra».

Se incorpora cuando escucha la voz y dice:
—¿Tenés un minuto? Estoy mirando material para escri-

bir sobre la dictadura uruguaya, ¿te acordás? Te comento
algo que dijo Einstein. ¿No sabías?… ¡Siempre hablamos de
política aunque no nos demos cuenta! Escuchá: dice que lo
más importante es tomar conciencia de que estamos al
borde del abismo, que no entiende cómo las naciones no
cooperan. Y que en una tercera guerra mundial, reventamos
con planeta y todo…. Bueno no dice quién la ganaría, pero
quien fuese tendría que instalar un severo control militar…
–suplemento Nº 1117, página 9– buscalo che… y entonces,
todo se volvería más de lo mismo. Eso es fuerte, me gustó…
(Se levanta, abre la persiana y se recuesta en el otro sillón

donde puede estirarse) ¿Lo encontraste? Es un genio loco,
¿viste?… leé más abajo… quiere un gobierno de gente
moral, ja, ja, ja, no se puede creer… para lidiar con los con-
flictos que terminan en violencia… Claro, cree que se puede
atajar la violencia… eso, sí, ya es demasiado tarde…
¿Romántico te parece? A mí me suena idiota… si viviera
hoy se daría cuenta de que para que sigan creyendo que es
un genio, mejor callar ciertas cosas…
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Patty se levanta y se dirige hacia el mueble donde toma un
vaso. Busca la botella y se sirve whisky. Mientras va en busca
de hielo sigue hablando:

—Eso… leeme que voy por un whisky… ¿cómo?, ¿los ejér-
citos de liberación terminan disparando sobre los civiles?…
¡qué horror! Al diablo las promesas… ya no hay buenos y
malos, todos malos. (Ríe, toma un largo sorbo, tose.) Ah,
¡ahora te parece trágico! Es el destino de algunos científicos; él
mismo se dice esclavo de su degradante colaboración. (Ríe

meneando la cabeza.) Claro, hoy diríamos corrupto, eso es, un
corrupto… (Se levanta a buscar unas pipas.) Estoy tomando un
whisky, sí, no hay manera de aguantar este mundo en estado de
sobriedad… ¿Qué dice al final? Sí, (ríe) destrucción universal
inevitable… ¿y te qué? (Ríe estrepitosamente.) Mi querido, te
digo, no tenemos salvación si un científico te manda a hablar
con los curas… Sí, a vos con el rabino, claro… Bombón, ade-
más fijate, el feliz anhelo de paz termina engendrando imáge-
nes totalitarias. (Al abrir la bolsa de pipas se rompe el nylon

y saltan todas fuera cayendo sobre el piso.) Putamadre, espe-
rá que se me cayeron las pipas. (Se agacha y queda de rodi-

llas.) Querido, ¿qué podríamos hacer nosotros?… ¿te dan
ganas de matar a alguien? Genial, ¿¡vámonos al polígono de
tiro este domingo!?

Patty sostiene la pistola dentro de la cabina de tiro. Desde el
vidrio delantero se observa un tablero blanco con círculos
negros concéntricos y líneas horizontales y verticales cruzándo-
los. Un casco oscuro a prueba de ruidos calzado en la cabeza,
ahoga los tiros que ella realiza sin demasiada pausa entre unos
y otros. Se esfuerza en evaluar cuántos han dado en el blanco,
pero la visión del lugar no la favorece.

En la cabina de su derecha, un hombre con casco, está
haciéndole señas mientras también tira al blanco con más
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paciencia, apuntando cuidadosamente y sintiéndose satisfecho
con los resultados. Por un largo rato las balas resuenan con
aspereza y hacen temblar el aire a su alrededor. El hombre indi-
ca a Patty que lo haga más despacio.

El vértigo de apuntar y tirar al blanco la invade con una sen-
sación de extrañeza. El primer impulso de descargar ira y dis-
gusto, no parece logrado, más bien es ella la que se siente
impactada por la violencia, el ruido y la absurda precisión con
la que se ve apuntando a un blanco. Nunca podría matar a
nadie –piensa. El intento le ha provocado una desazón inútil.
Quiere irse y con un gesto horizontal de la mano derecha le
anuncia a su amigo que ha sido suficiente para ella.

Ambos salen dejando los cascos colgados en la cabina y se
encaminan a la oficina donde deben retirar sus documentos.

—¿Te sacaste el gusto? –le pregunta él.
—No sé, creo que no era eso lo que necesitaba.
—De pronto necesitabas de verdad matar a alguien. Contame.
Hugo es un hombre bien parecido, con una barba gris y

negra, cejas pobladas, sonriente, con una mirada perspicaz y
algo irónico. Digamos de cincuenta y siete años. Dejan la ofici-
na, Patty lo toma del brazo.

—Estoy con los oídos tapados, llevame a tomar algo, ¿vamos?
—Por supuesto, no me voy a perder la discusión que empe-

zamos por teléfono.
—Ni siquiera discutimos, estamos los dos de acuerdo, de

modo que esto se pone muy aburrido.
—Bueno, podemos divertirnos en otro sentido –Su mirada

se vuelve obvia.
—No, Hugo, no esta vez… no estoy con ánimo.
—No desesperes, algo encontraremos para pelear un rato si eso

necesitás. Pero contame con quién, por qué necesitas pelear esta vez
–dice Hugo cariñosamente– que no será solo por la dictadura…
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—Uf, Hugo… ¿soy tan trasparente? Sucede que me sobra
energía y no sé qué hacer con ella.

—Ya te dije y te vuelvo a decir. Patty, te haría bien consul-
tar con alguien a quien puedas relatar las cosas que te pasan sin
que te sientas humillada por contarlas.

—Y vos ¿cómo sabes?
—Solo creeme al menos esta vez sin que tenga que explicar-

te nada.
—Psch, típico masculino.
—(Riendo) No lo menciones, ¡¡¡chica!!!
Empinando una cerveza, Patty detiene a Hugo en el momen-

to en que él está a punto de levantarse de la mesa para retirarse.

—Esperá, esperá Hugo, quiero decirte algo y tengo que jun-
tar fuerzas… –Suspira hondo y resopla largamente. Cierra los
ojos y su voz se entrecorta– Me llamó Alfredo, ¿sabés?… No
puedo decir más –Las lágrimas parecen caer de gran altura y no
logra ni intenta detenerlas.

—¿Salió del hospital?
— Sí, salió… tengo que terminar con todo esto… hablar con

él solo sirve para postergar disgustos y decisiones.
El silencio se extiende, se alarga, se pierde entre las mesas

del bar.
—Hugo, decime. De verdad. Cómo ves este asunto. (Sacude

la cabeza y siente que logra reponerse.)

—Mujer, no es fácil. Cada caso es cada caso. ¿Qué podría
decirte? Soy hombre, pienso como tal, las mujeres toleran,
esperan, estiran. Para mí cuando algo se termina, se termina.

(Patty suspira y cierra los ojos.)

—Por algo quería hablar contigo… esperaba que me dijeras
eso. Es lo que creo que debo hacer. El asunto es si puedo.

—Podés, todos podemos. El asunto es cuánto tiempo te
lleva sacar un pie afuera y verlo desde otra perspectiva.
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Sentados en el auto de Hugo, Patty se va tranquilizando. Un
silencio reflexivo da paso a una demanda específica.

—¿Me dejás en mi casa? Qué bueno que me acompañaste
con esto. Te llamé también porque quiero que me ayudes a
seleccionar material sobre la dictadura.

—Vos podés hacerlo, Patty.
—Hugo, no seas hijo de puta, si pudiera hacerlo, ya lo

habría hecho, ¡¡¡carajo!!!
—Pero que tierna te ponés, eso es lo que más me atrae de

vos –ríe Hugo sacudiéndose.
—No te quejes, me has probado las veces que has querido.
—Ahora sacate el mérito, claro.
—Mirá que no te voy a ayudar en la traducción de esas por-

querías que te llegan de todo el mundo… además soy tu jefa,
bancate.

(Sin palabras, Hugo acaricia su rostro y estaciona el auto

junto a la casa de Patty.)

—Te voy a mandar material del Almirante Márquez. No te
voy a privar del placer de escribir lo que dijo –ríe Hugo.

—¿Qué dijo? Creo que lo recuerdo, sí.
—¡Que estamos frente al abismo y vamos a dar un paso al

frente!
—… ja, ja, ja… también tenían lo suyo –Patty abre la puer-

ta, pone una mano sobre el brazo de Hugo, le sonríe, besa rápi-
damente su mejilla y antes de incorporarse, le dice–¡¡¡Abur!!!

—(Hugo la toma del brazo, la atrae hacia sí y la aprieta

besándola.) Abur.
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EPISODIO 12
¿Qué más vas a revelar de mi padre?

(Relato de Francisco)

Gime el viento. Parece de nunca acabar. Acaso se iniciara con
la misma eternidad. Reúno fuerzas, estiro mis miembros, elevo
las puntas de mis pies hasta alcanzar la rama alta del olivo.
Solo desearía apretar entre mis dedos, una sólida oliva donde
estrujar y deshacer la crueldad que se dispersó sobre los relatos
de Felipe, que no he logrado despegar de mi piel. Aún no sé
cómo apartar los que rasguñan mi pecho.

Antes de volver a escuchar a Felipe observo la geometría
rigurosa del olivar. Sé que esta imagen junto a la de una loba
salvaje abatida por el miedo de los cristianos, acompañarán mi
último aliento. Ya te contaré, hijo. Mi desazón acusa un vano
intento de conjuro. Será que los hombres no logramos sofrenar
esa ferocidad… que no me atrevo a nombrar porque temo que
la palabra autorice su existencia. Pero ella igual se encarna, ya
en un coronel o en su soldadesca e infecta el más allá… ¡se
vuelve, también, epidemia!

Hazme callar, Dios, decirlo es engendrarlo para siempre.
¡No! Hazme decirlo, silenciarlo me haría cómplice. Vacilo
empero, tal vez necesito más agallas para reconocer, por fin,
que eso no humano es inexorablemente humano. Un virus
endémico de categoría universal.

La desazón no se quita, pero en cambio he perdido mi tra-
dicional y justa indignación. No reconozco en mí al sujeto que
descendió del tren. Busco eso que vibró en mis adentros. Pero
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ya lo siento crujiendo, virando como peonza en medio del vien-
tre, recibiendo un desliz ácido que baja de la tráquea. ¿Podría
yo llegar a odiar hasta destruir una multitud tan solo por…?
Oh, no es necesario odiar para ser feroz.

Quisiera destruir las alegorías con que Felipe pretende ino-
cularme. Cuanto más intento resguardar la decencia asiéndola
por algún rabillo, más huye y se burla.

Una figura taciturna pasa una vez más por mi recuerdo. ¿Eso

habitaba en mi padre? ¿Es a él a quien yo estaba odiando? Me
levanto inquieto. Necesito rozar las yemas de los dedos contra las
hojas del olivar, sentir su aspereza. ¿Quién era?, ¿qué soñaba?
Escudriño las sombras buscando el contorno de su rostro, la silue-
ta que me fue dado ver aquella noche. ¡Si fuera posible convocarla!

Felipe toma aire para comenzar a hablar y despierta en mí
una mueca de ira que vuelvo a reconocer.

—No sé qué vas a revelar de mi padre –me escucho decir–.
Siempre lo sospeché capaz de abandonar un hijo a su suerte.
Aquí entre los olivares el viento pretende barrer esos rudimen-
tos, casi arquetipos, que han ido acuñándome como soy. No
quiero modificar ni comprender nada, ¡no quiero perdonar!

Felipe asiente en silencio y me hace sentir mejor. Parece
comprender más que yo mismo. Palmea mi hombro y aguarda
a que vuelva a tomar, aterido, mi lugar en el monte.

Casi encandilada por el foco lunar mi voz se prendió en
la noche:

—Heme aquí en los omnipresentes olivares Pereyra. Vaya,
¡por qué no! ¿No han estado acaso tiñendo toda mi vida sin
que yo lo supiese? ¿Qué más esconden? ¿Vas a decírmelo, ver-
dad? Te advierto, no todo mi ser desea escucharte.

Comprender, no implicó para Felipe relevarme de lo que me
concernía. Se levantó y me hizo una señal. Y sin esperar ni
mirar atrás, empezó a alejarse, diciendo.
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—He de llevarte a conocer la cueva romana, al borde de la
sierra. Sígueme.

—¿Ahora? –balbuceé poniéndome de pie con torpeza.
—¿Cuándo crees?
No sé cuánto caminamos. Mi atención se aferraba al suelo

por el absurdo temor de ser tomado en una trampa. Bajamos,
subimos. Sentí el frío cuesta arriba. Helado era también el
silencio que Felipe imponía en la ascensión.

Ya próximos a la cima, aparecía una mesada de piedra, un
par de troncos recortados, rocas traídas del entorno. Aquel
montículo envuelto en sombras consumaba el propósito noc-
turno. ¡Diablos, que frío hacía!

Felipe pareció extraer un farol de las tinieblas y lo encendió.
El resplandor recorrió unas puertas muy pequeñas, camufladas
casi entre las enredaderas. Me tendió el farol mientras manipu-
laba la entrada. Yo trataba de vigilar la tiniebla alrededor, que
pese al brillo de la luna, se agigantaba en las sombras.

—Los pórticos están algo desvencijados, pero si fuese nece-
sario te aseguro que volvería a ser el refugio que por siglos fue.
Y ahora abriré un resquicio. Anda tomando nota, estás en
misión sagrada y ya no es mi derecho sustraerte de revelacio-
nes que atravesaron los tiempos.

Un corto chirrido anunció la hendija por la cual habríamos
de entrar. Felipe acercó el oído para escuchar adentro.

—Nadie anda por estas humedades, pero nunca sabes.
Yo seguía refunfuñando sin deseos de entrar. Estaba congela-

do y la humedad me atravesaba. No podía respirar y el virulen-
to tufo que invadía mis pulmones me ponía de pésimo humor.
Entré absteniéndome de cualquier comentario y me concentré en
vigilar mi paso mientras el farol recorría las paredes.

De pronto, aquella estancia inhóspita dibujó precarios diseños en
color. Todo mi malestar desapareció y la curiosidad tomó su lugar.
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—¿Pintura rupestre?
—Con algunas dudas y muchos debates.
La galería sostenida por un par de travesaños de roble había

permanecido casi intacta desde la época de los romanos. La
cava –como solían llamarla– solía guardar en botijos y cánta-
ros, el vino y el agua. En tiempos de cosecha, cuando aún no
existía ningún acceso fácil, almacenaba víveres. Nunca dejaba
de ser umbral de reposo en medio de la jornada.

Felipe sonreía.
—Mi padre, a quien yo llamaba Fernando para irritar una

pizca a mi madre, se burlaba del abuelo que gozaba del recinto
inhóspito y húmedo, pero ¡hostias! ¡que también lo disfrutaba!

El tono de Felipe me suma al regodeo generacional.  Mi
cuerpo encajaba una vibración con la cual me transportaba.
¿Cómo pudo mi padre sustraerse? ¿Lo logró acaso?

—La vieja cueva albergó lo suyo. Caballeros andantes bus-
cando refugios, encuentros fortuitos y prohibidos salpicando
de color los tiempos. Leyendas de pasión, castigo y muerte; glo-
riosas algunas, no tanto otras, son el hilo que tejen estas tela-
rañas. Por estas cuevas cruzaron osos, lobos, romanos, mercan-
tes, salteadores de caminos. Esas figuras conformaron una her-
mandad que se instituyó en autoridad. Cuando Isabel la
Católica estableció su reino, acabó por indultarlos y les llamó
La Santa Hermandad.

Perturbado por la ilusión, me asalta de pronto el deseo de brin-
car al mundo clandestino. Me toma del cuello un impulso de
montar un corcel blanco y lanza en ristre, cabalgar al grito de…
¡Revolución, Justicia, Libertad! Lo que sea, quiero permanecer
aquí, vivir en la cueva, buscar un escudero. Definitivamente me
quedaré una semana más. Me sentí de maravilloso humor.

—Los chavales le llamábamos la cueva de los leones.
Apestaba a fieras. Dolores no era de la partida, pero Carmen
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se apasionaba; ella decidió que las rajaduras en las paredes
eran dibujos rupestres y anunció que ese descubrimiento la
haría célebre. Para Anunciación en cambio, este lugar le provo-
caba el mismo horror que a mi madre. Las mujeres no se sen-
tían atraídas por los recovecos de una cava vieja y maloliente.
Mi padre en cambio, único yerno del abuelo, formaba parte de
la grey.

Felipe se da perfecta cuenta de mi impaciencia y acota.
—Todo sucedió en el 38, y la cava fue uno de sus escenarios.

Habían asesinado al Duende y al cabo de algunas alternativas,
tu padre, afectado tanto y de tal suerte, no pudo soportar más
y decidió entrar en acción.

—¿En acción? –La sorpresa agrandó mis pupilas sin rezagar
el relato.

—Imagínate, comenzaban a perfilarse las tendencias. El terror
dejaba su estela. Para dar el ejemplo el abuelo se plegaba a la
autoridad. No era fácil sortear sondeos y presiones de uno u
otro lado, por eso él no emitía opinión. Si le buscaban la len-
gua en los colmados, hacía relucir anécdotas del olivar. Fue
espaciando los tragos en el pueblo y agotando las anécdotas
hasta dejar de frecuentar lugares públicos. Entonces eligió
amigo y a él confió su vida y obra.

Felipe se regodea en la pausa a riesgo de aumentar mi
impaciencia.

—Ese fue Rafael, mi abuelo paterno: consuegro, compadre
y amigo desde la infancia, le sacaría de apuros y compromisos
riesgosos. Si alguien recela del abuelo Pereyra y le asigna con-
tactos con la resistencia española, como yo por ejemplo, Rafael
que era jefe de la zona, se ha llevado el dato consigo.

¿El viejo Pereyra un héroe escondido? Envidié a Felipe por
saberlo todo, por esa devoción que lo autorizaba a erigirse en
biógrafo de sus abuelos. Ser testigo pasivo de heroicas aventuras
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de guerra me hizo sentir más vacío que avergonzado. El único
abuelo que me fue dado conocer vivía en el interior y jamás lle-
gamos a visitar su terruño. Las pocas veces que llegaba a la
capital convertía su magro salario en vino y regaba su milagro
por los boliches. Un viejo taipero al que le urgía desquitarse del
aislamiento del arrozal.

—Ser jefe de la Resistencia y vivir en el pueblo era en ver-
dad peligroso para Rafael –Felipe destilaba orgullo–. No sé
cómo pudo ocultarlo. O tal vez fuera impensable vigilar un tío
andariego y dicharachero, que vivía regalando chanzas y todo
lo decía a voz en cuello. Tenía para cada quién una recomen-
dación, una observación, un recado. ¡Cómo saber! Aunque en
plena época de recelo universal, todos dudaban de todos.

Felipe queda pensativo.
—Rafael había logrado organizar una división de resisten-

cia. Desde PeñasDeArriba conectaba su comandilla con otros
pueblos. El caudal de hombres que había acopiado sabía bien
del riesgo que corría. Tu padre era uno de ellos.

—¡¿C-cómo…?!
Creí desfallecer. Todo lo que soy, todos los datos que fui

acumulando, los que mis propios sentidos aportaron durante
mi vida entera, estaban haciéndose añicos con las palabras de
Felipe. Alcancé a hacer un gesto para que me concediera
algún respiro.

Sentado en su sillón verde, impasible e indolente, miraba
por televisión lo que le sucedía al mundo. Era el 68. Yo termi-
naba secundaria mientras el globo entero estallaba en contro-
versias y altercados. Yo me desesperaba por conocer su posi-
ción, pero él soltaba el diario o se apartaba del televisor, para
retomar el libro. Nunca me importó qué leía. Mi indignación
me hacía salir de allí llevado por los huracanes y no volvía a
dirigirle la palabra en días. Era tan rígido y solitario como…
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¡un olivar! Se me atascó de tal manera su letargo que yo mismo
quedé entumecido. Un año después, su alejamiento resultaría
irreversible. Murió sentado en su sillón verde, inclinado hacia
la ventana. Me tocó a mí descubrirlo al volver de clase. Parecía
mirar algo que por fin excitaba su curiosidad y cortaba su res-
piración. Pensé en eso durante largo rato sin sentir las lágrimas
rodar por mi nariz. Era más gratificante su rigor mortis que su
gesto en vida. Así lo recuerdo, un poco inclinado hacia delan-
te, sin perder de vista…

Dejé de hablar. Felipe me escuchaba. Esperaba que termina-
ra para contaminarme con otra historia, inquietante tal vez,
pero jamás mía. Y continuó.

—Su experiencia en el pueblo fue asaz amarga. No olvi-
des que la vida por aquel entonces no valía demasiado.
Déjame contarte…

Era escandaloso. Yo odiaba percibir cómo mis resistencias
amenazaban desmoronarse. ¿Era yo un fatuo que nunca cono-
ció a su padre? El trasiego de pensamientos giraba en mi cabe-
za. ¿Acaso mi padre decidió que yo no supiera? Me debatía,
negaba. Felipe me observaba como a un náufrago que era pre-
ciso proveer. Se apresuró:

—Demasiado joven e indómito, Francisco ridiculizaba las
figuras académicas que adherían al «lado errado». La muerte
del último poeta extendió su manto rojinegro de pueblo en
pueblo, dejando en el alma ese luto español que nunca acaba.
Marcado por la impotencia de su época, Francisco declamaba
versos con voz herida, apuraba reyertas con quienes tildaban
de mariquilla la memoria del poeta y pregonaba el fin de la
poesía. Más de una vez sus hermanos hubieron de usar los
puños cuando provocaba controversias. Se había vuelto arro-
gante y necio. No parecía advertir el riesgo. El abuelo no logra-
ba acallarlo ni detenerlo. Fue cuando acudió a su amigo.
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—¿Rafael?
—Y Rafael llamó al muchacho y discurrió con él durante

horas. El rapaz era capaz de poner en peligro su vida, tan ahíto
de furia estaba. Su furor contra la indiferencia que creía ver en
su padre, no parecía agotarse. Con lágrimas de rabia juraba
que prefería morir gritando verdades a caer en la ignominia del
silencio cómplice.

Por un momento entré en confusión. Creí que la frase me
iba dirigida.

—Para protegerlo, Rafael no vio otra alternativa que alistarlo
en sus filas. La primera exigencia fue el silencio, solidario al obje-
tivo de la resistencia española. Su talante dio un vuelco. Acatar la
nueva disciplina los apaciguó, todos respiraron reconfortados.

Pero no pasaría mucho tiempo hasta que Francisco asedia-
ra a Rafael reclamando entrar en acción, sospechando ser rete-
nido con engaños.

¿Entrar en acción? ¡No puede estar hablando de mi padre!
—Y Francisco, tu padre, entró en acción. En bicicleta por

los pueblos, escribía en clave los mensajes que iban y venían.
Guardó su secreto con tal celo que ni siquiera su amigo de
infancia, el viejo pícaro que conociste, lo supo. Rafael recon-
vertía para él, la imagen de un héroe. ¡Hallar una vez más
alguien a quien admirar, pues olé!, ¡valía la pena volver a vivir!

Mi padre sentado en su sillón, me miraría llegar. Al elevar el
rostro hacia mí, su expresión enviaría luminosidad sobre un
gesto expectante de entusiasmo… pero no; es una alucinación
que se repetía en mi: su mirada al verme se vaciaba de tal suer-
te que me impulsaba con fuerza, escaleras arriba.

—Él mismo fue quien descifró la notificación de un mensaje
que la resistencia supo interceptar: iba a cruzar PeñasDeArriba en
tren, un maldito asesino. Un coronel de nueva casta que para
escalar con rapidez, había comenzado la faena con mucho

2 2 2 /  R A Q U E L  Z I E L E N I E C

Z - el rincón del eco bis:Maquetación 1  16/11/17  14:59  Página 222



ahínco y poca piedad, exterminando niños, mujeres y ancianos
de un pueblito blanco de Andalucía. Al primer pueblo le siguió
otro y otro. La Resistencia, que le tenía en la mira hacía meses,
veía llegada la hora de su ejecución. Una concienzuda planifi-
cación se demoró un par de semanas, pero no escatimó detalle.
No podía fallar. Solo faltaba un escondrijo para albergar a la
brigada que llegaría.

—¡La vieja cava! –dije estúpidamente.
—Abandonada como estaba, era el lugar ideal. El comando

que abordaría el tren, habría de refugiarse allí durante un par
de días antes de la acción. Dos actores del pueblo serían nece-
sarios. Uno, Rafael que vigilaría sin participar. Otro, Francisco.
Jamás despertaría sospechas un Pereyra de paseo nocturno
hacia el olivar donde sueñan la luna, los poetas. Francisco sería
el enlace. Su misión fue escabullirse hacia la sierra, llevar alimen-
tos y frazadas, verificando a cada paso la viabilidad del asalto. El
tren con el coronel dentro, atravesaría PeñasDeArriba al segundo
día de la cosecha. Viajaría solo y de incógnita, disfrazado, tal
vez, de mendigo. El momento era perfecto. La cosecha justifi-
caría cualquier presencia desconocida en el andén.

Y el día llegó.
La brigada especial venida de Madrid ya estaba en la cueva.

El plan era sencillo. Antes de que el tren se detuviese, el coman-
do promovería jaleo en el andén con sus chanzas alcohólicas y
ocuparía a la guardia que les pondría en vereda. Entonces, dos
rezagados montarían al tren en busca del coronel. Dentro del
vehículo, una mujer les señalaría al maldito. El rezagado 1
cubriría al rezagado 2 que apuñalaría al coronel en silencio. En
seguida saltarían ambos por la ventana opuesta a la estación y
la mujer seguiría viaje intentando falsear las pistas y desviar la
persecución. La cadena de hechos estaba cuidadosamente orga-
nizada. La acción no llevaría más de ocho minutos.
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Felipe volvió a respirar hondo. También yo.
—Pero algo había husmeado la milicia. Entre los cosechado-

res que se repetían todos los años, llegaba un tal Tomás. Tenía
a su cargo la seguridad del pasajero. El mozo, nacido camorris-
ta, lucía entre sus galas la arrogancia. Jactancioso con las muje-
res, antes de terminar el primer día ya se había hecho amar por
unas, odiar por otras. De su mismo pueblo –es probable que él
lo supiera– venía esa moza que acabó en bodas con el viejo
pícaro. Ella traía un mensaje oral para Francisco, cuya propia
clave desconocía. Lo invitó a bailar y se lo dijo al oído, sonrien-
do en sus brazos mientras bailaban. Le advertía que Tomás era
informante y torturador. Y ante cualquier equívoco era menes-
ter eliminarlo.

Mi boca se resecaba.
—Rafael no supo detalles de aquel fracaso estrepitoso.

Utilizando el manido argumento de las mujeres, Tomás provo-
có un duelo con el objetivo de matar a Francisco. Pero tu padre
ya estaba advertido y muy bien entrenado, además. Si la misión
del día era matar un asesino, eso hizo él con Tomás, aunque no
tuviera otra alternativa.

Yo no me movía.
—Terminado el duelo los milicianos cubrieron el campo.

Francisco logró escapar. Nadie conocía las sierras como él. No
corrió la misma suerte el grupo de rebeldes porque cuando tu
padre llegó a pocos metros de la cava, yacían muertos y ame-
trallados en abanico cruel. Exhausto, aturdido, anegado en
llanto regresó en busca de Rafael. En el camino se dio de bru-
ces con la moza del mensaje, que al verle le gritó que huyera,
que los milicianos venían tras ella. Sin vacilar, Francisco le son-
rió entre lágrimas, acarició aquella mejilla como despedida y
sin resuello cambió de rumbo. El traqueteo del tren se había
reanudado y él precipitó sus pasos. Le vio doblar el recodo y
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montó a la carrera. El plan se había arruinado, pero él mataría
aquel esbirro para que la misión se cumpliese. Rodaría luego
del otro lado del tren… tanteó su puñal; le haría bien a su ira
matar dos asesinos en un día.

Mi pecho tenía una roca encima y Felipe no podía detenerse.
—Irrumpió en el tren con tal fiereza que el maquinista le

echó una mirada de temor. Pero Francisco no montó aquel
vagón para tranquilizar a nadie, ni a él mismo ni a los pocos
pasajeros que le miraron con inquietud. Devolvió a todos una
mirada angustiada. En ese momento una mujer se levantó y se
interpuso. Miró alrededor y riendo tomó el brazo del recién lle-
gado «Pero rapaz, creí que habías perdido el tren, ven» dijo y
levantó la voz para que todos escucharan: «no te he sacado
billete aún, pero ya lo hago». Con gesto negativo anunció que
el coronel nunca había abordado el tren.

Felipe y yo quedamos en silencio.
—Ella fue el último ser que vio a tu padre. Permaneció de pie

durante unos minutos sin quitar la vista de la ventanilla, sin mirar
cosa alguna. Ella pagó su billete, lo sentó junto a sí y no intercam-
biaron palabra. El tren seguía su marcha, y ella creyó que el tra-
queteo adormilaba a tu padre. Pero en un par de recodos más,
Francisco saltó del tren y volvió a perderse entre la maleza.

Rafael le había hecho jurar que si algo no salía bien, no vol-
vería al pueblo. Fue una terrible noche para todos.

Apenas podía parpadear. Mi garganta estaba bloqueada.
Esta había sido una terrible noche para mí. ¿Felipe se guarda-
ba algo más?

—¿Qué más vas a decirme, Felipe?
—La vieja cava fue el refugio donde la loba llevó a su lobez-

nos. Allí los encontraron, allí los mataron.
—Ya no hay refugios posibles –musité apenas. De pronto

quise saber–¿Qué sucedió en la familia?
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—Todo aquel asunto no provocó más tragedia que la de
registrar la ausencia del hijo menor en las casas. Empero, la
abuela enfermó de tristeza y murió unos meses después.

Mi propia tristeza estaba resultando anacrónica. Felipe me
sacó de ella:

—Hubo algo más que Rafael calló. Sabes que tío Paco y tío
Ramón se casaron con madrileñas de puro garbo. El tío Ramón
se instaló en Toledo y allí se murió viejo, harto de felicidad.
Solía venir al pueblo por algún agasajo y al igual que el abue-
lo, no hablaba de política. Con el tío Paco, las cosas fueron dis-
tintas. Al Paco no le cuadraba la milicada y tampoco lo disimu-
laba. A los treinta y cinco años enfermó, nunca supimos de qué
cosa, salvo que periódicamente iba con su mujer a ver un espe-
cialista en Madrid.

Felipe hizo una pausa y con un gesto de desaliento pareció
disculparse por agregar otro enigma al ruedo.

—Era el año cuarenta y uno, la nube de terror asolaba el
planeta. Por la carretera hacia Madrid, un enorme camión sur-
gió del camino secundario a toda velocidad, destrozando al
pequeño automóvil. Se incendió enseguida; los cuerpos calcina-
dos entre la chatarra retorcida, eran casi irreconocibles. Se dijo
que el camión había quedado sin frenos. Nadie pudo corrobo-
rar el dato.
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12

Patty está recostada sobre el diván. En sus manos gira nervio-
sa una cajilla de cigarrillos, pero permanece sin extraer ningu-
no. Vuelve a guardarla. Sabe que no puede fumar. Vuelve a sus
pensamientos y habla lentamente.

—Recuerdo el silencio… no se hablaba… Todo esto lo enten-
dí después, en el momento no me daba cuenta de lo que pasaba.
En casa el tema acuciaba porque mi padre había cedido un par
de veces el galpón para una reunión que le pidieron… los veci-
nos, no sé. Alguien dijo que lo denunciaron… no había hecho
nada que lo comprometiera… ni siquiera sabía para qué era la
reunión. En el campo no pasaba nada… o al menos yo no me
daba por enterada (asiente con la cabeza varias veces y queda

silenciosa). En facultad sí, pasaban cosas… había que andarse
con mucho cuidado… Pero de chica yo no entendía demasiado…
hasta que sucedió lo de Miguel. Entonces quise saber más.

Detrás de ella una mujer de rostro pálido sostiene una libre-
ta y de a ratos, anota alguna palabra. Ocupa un sillón cómodo
y levanta los pies sobre un puf pequeño. La habitación está en
penumbras. En una esquina convergen dos ventanas cubiertas
con cortinas claras. El diván en el que se recuesta está tapizado
en pana verde oscuro.

—Es un lugar agradable –dice Patty mirando la alfombra persa
y el escritorio con su silla Luis XV en la otra orilla del ambiente.

—¿Miguel? –repite suavemente la otra voz.
—Recuerdo mucho a mi vecino Miguel, yo lo quería

como a un tío. Me invitaba a pasar, a veces le cuidaba la
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bebita, me gustaba uparla cuando la veía…–Patty queda de
pronto en silencio.

—¿Qué pasó? –pregunta su interlocutora luego de un lapso.
—Cómo lloré el día que supe que vinieron por Miguel. Se lo

llevaron, porque era tupamaro. Mis padres tuvieron que decír-
melo porque yo no dejaba de llorar. Pero con decirme no daban
por terminado lo que había sucedido… y ellos no me decían
más… y yo quería saber. ¿Qué era un tupamaro… era algo
malo? Miguel no podía ser malo, era un gran contador de
cuentos, cálido y tierno. Él siempre miraba más allá, soñaba
con la mirada. Tal vez ese era su pecado, ¡soñar!

Patty se incorpora y busca en su cartera nuevamente el
paquete de cigarrillos. Cuando lo encuentra descubre que
queda solo uno. Lo toma, estruja la caja y la arroja dentro de
la cartera. Está a punto de encenderlo.

—Preferiría que no fumara –la voz suave se escucha muy firme.
—No sé hablar si no fumo… –dijo elevando la voz y al no

obtener respuesta, agrega—Si hubiera sabido que no dejás
fumar, hubiera elegido otra psicoanalista.

La aludida no responde.
—Diablos, no sé para qué vengo, ya sabía yo que ustedes no

hablan. No sé cómo hacen para tratar a la gente.
—Diría que usted vino acá para poder decir de todas estas

cosas, para poder hablar usted.
—Bueno, ¡también espero respuesta!
—Como qué, ¿cuál?
—No sé, eso te toca a vos.
—¡Usted considera que yo debería hacer o decir… algo!
—Sí, claro, para eso vengo… ¡No vas a tutearme?
—Cuántos reclamos van apareciendo… ¡a quién irán dirigidos!
Patty levanta un brazo con fastidio. La luz parece disminuir

a través de la cortina. En cierto lugar suena un timbre y un

2 2 8 /  R A Q U E L  Z I E L E N I E C

Z - el rincón del eco bis:Maquetación 1  16/11/17  14:59  Página 228



murmullo de voces se aglomera en el ascensor de algún piso.
Patty resopla, respira hondo y queda en silencio, pensando. De
pronto halla una respuesta.

—… a Miguel, a mis padres… sí.
—¡A respuestas que nunca fueron suficientes!
—Eso, eso mismo, es lo que me irrita la vida, me la destro-

za, me amargó siempre.
Luego de unos segundos la voz agrega
—Vamos a dejar acá. Pero vuelva en una hora.
Patty se incorpora bruscamente, mira a su analista con una

mezcla de sorpresa y odio y balbucea:
—Pero… pero…
—En una hora la espero de vuelta.
Y Patty sale con energía y fastidio, resoplando, rezongando.

Se acomoda la chaqueta al llegar a la calle, mira hacia un lado
y hacia el otro, toma de la cartera su último cigarrillo y lo
enciende mientras cruza hacia el kiosco. La plaza bosteza al
verla, no hay bancos a la vista, pero el cantero de begonias se
muestra generoso y ella se tiende sobre el césped, deslizándose
poco a poco sobre el arbusto que le ofrece respaldo. Y cierra
los ojos.

Una hora después está de regreso retomando su lugar.
El silencio del inicio se hace dueño de sus recuerdos. Patty

rememora aquella época en que su mayor dolor fue perder a
Miguel… cuando se lo llevaron… porque él nunca más regresó.

—Mis padres demoraron la decisión, pero cuando resolvie-
ron que debían irse… la vida se partió. Yo no entendía, nunca
entendí que se fueran, me quedaba herida y sin respuestas,
nunca hubo respuestas… Para peor tenía que decidir yo sola
qué iba a hacer con mi vida… Por Dios, a mi siempre me cues-
ta tomar decisiones aunque no parezca. Tal vez por eso soy
tan tajante...
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—¿Qué tendría que decidir?
—Caramba, me angustio con este tema y esta angustia no la

conozco. Creo que tiene que ver con la dictadura, eso quebró
la vida familiar. Tal vez será que quise mantenerme tan afuera
de la dictadura que… por eso ahora necesito escribir sobre ella.

—¿Qué debería decidir ahora?
Nuevamente siente el impacto de la angustia. La imagen de

Alfredo pasa delante de sus ojos. Pero no lo dice. El silencio se
instala en ese lugar.

—¿Qué pensó?
Se incorpora, se levanta, va hacia la ventana y se queda allí

mirando un punto fijo. Abre y cierra las manos.
—Extraño mi cigarrillo.
—Dígalo con palabras.
—Vaya, ya estoy enloqueciendo… qué diablos hago, estoy

pensando. Uf, pensar me pone loca.
—Para decidir algo hay que pensarlo primero. Tal vez lo que

la enloquece es precisamente evitar pensar sobre eso.
—Está bien. Lo que pensé, lo que se me cruzó fue la imagen

de Alfredo… ya salió del sanatorio, me llamó, quiere volver
conmigo… tengo que decidir…

Patty sale del edificio con el cigarrillo encendido y ya en la
vereda exhala con fuerza el humo. Camina unos pasos aún sin-
tiendo el efecto de lo que acaba de decir. Tiene que decidir.
Prosigue la marcha, sujetando unas lágrimas rebeldes. De pron-
to, en su cartera, el celular suena con insistencia. Lo busca, lo
abre.

—¿Sí?…(Queda pálida.) ah (no puede hablar.) Ah… ¡oh,
no! Oh… no me digas… cuándo fue… ¿sufrió? Pobrecita… deci-
me, sí… ¿cuándo?… Sí, claro, voy para allá. Llamo al primo de
Florida, lo llevo sí… ¿algo más? Bueno, querida, bueno, te
mando un abrazo… gracias… nos vemos.
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Cuelga. Se acerca a su automóvil, lo abre y se sienta fren-
te al volante. Cierra los ojos, ubica la cabeza entre ambas
manos y luego de un rato largo, todo su cuerpo se sacude con
sollozos que van en aumento mientras se hamaca hacia ade-
lante y hacia atrás.

***

El cementerio del pueblo es pequeño. Patty lo abarca con la
mirada perdida observando a la gente caminar por la calle
principal donde, orgullosas, las esculturas antiguas custodian
la entrada.

De pie delante del nicho donde yacerá desde ahora y para
siempre su tía, Patty no logra moverse del lugar; sus zapatos
están enclavados, tal vez demorando el momento en que al
abandonar el cementerio se instale la verdad del nunca más.

Quienes acompañaron el féretro se van perdiendo entre árbo-
les y nichos. Sus primos le han hecho una señal para salir juntos
pero ella… ella necesita permanecer un poco más al amparo del
nicho. Observa nuevamente las flores blancas que en forma de
corona cubren el pequeño cuadro de la entrada, clausurada para
la eternidad. Su mirada cae al suelo con el peso de una enorme
sensación de vacío. No llora. Hace tiempo que decidió no llorar
en público. Desde que sus padres desaparecieron rumbo al cielo y
la abandonaron, todas sus lágrimas se fueron con ellos. Y no
logra alejar las imágenes que se empecinan en aproximarse: aquel
avión partiendo como una flecha celeste con sus seres queridos,
perdiéndose en el espacio, dejándola sola, en medio de la nada de
un aeropuerto… Alfredo tendido en el CTI y ella observando
detrás de un vidrio su sempiterna ausencia… Una niña llegando
a casa de Miguel sin encontrarlo ese día y ningún otro ya, jamás.
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Mira al cielo que hoy está despejado y radiante de sol.
Cerrando los ojos, susurra:

—¡¡¡Otra vez me has abandonado!!!
Suspira hondo y descansa por un momento. Cuando vuelve

a abrir los ojos se sorprende de hallarse recostada sobre el
diván, en medio de su sesión de análisis.

—Yo estaba allí para despedirla –alcanza a musitar.
Vuelve a cerrar los ojos, queda en silencio y recita:

Todo se ha roto en el mundo

No queda más que el silencio

(Dejadme en este campo llorando)

Hay otro verso que dice que al llanto de la guitarra es imposi-
ble callarlo, pero no lo recuerdo. ¡A la vida es imposible callarla!

—¿Mmm…?
—Federico. Esa estúpida novela… me remueve… no sé bien

por qué… demasiado. Creo que me estoy volviendo protago-
nista de una novela que estoy corrigiendo. Esa historia o lo que
sea me va a volver loca, estoy empezando a buscar fantasmas
por la calle. Me parece que vendrán por mí, que me están bus-
cando, que van a detenerme y torturarme…

—¿Por qué? ¿Qué pudo haber hecho?
—No sé… parece ser algo que… que va a suceder…
—Algo va a suceder… un abandono… una despedida…

algo roto…
Patty comienza a llorar sin sobresaltos. Las lágrimas fluyen

y se derraman copiosamente sobre su rostro, sus mejillas, se
deslizan luego del cuello a las orejas. Ella no hace ningún movi-
miento para impedirlo.

—Usted está allí en ese doloroso lugar despidiendo a alguien
muy querido.

Sin fuerzas, exánime sobre el sillón, asiente. Cuando puede,
parece reflexionar en voz alta:
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—Creo que hablo de Alfredo, sí, creo que ya murió para mí.
Ya no creo en él. No lo encuentro más a mi lado, ya no lo ima-
gino junto a mí. Me veo sola… y soy yo la que lo despide esta
vez. Yo lo estoy abandonando a él …oh, eso parece más dolo-
roso aún que las veces que él se ausentaba. Eso… duele, tiene
un… un… se vuelve… ¡¡¡definitivo!!! –agrega sorprendida de
lo que dice.

—Esta vez es una decisión que usted toma. ¡Definitiva!
—Es como salir dolorosamente. Primero un pie, luego el

otro. Una manera de alejarme, de tomar distancia de… «lo
mismo» de siempre. Eso que me angustiaba, me atrapaba en el
mismo lugar.

—¿Qué lugar?
—Lugar del malhumor, que me hacía pelear, despreciar a la

gente también. Aceptarlo o no era mi prerrogativa, pero yo
apostaba que iba a cambiar. Es esta decisión de cortar con él lo
que vengo postergando y padeciendo. Lo estoy captando, era
lo que no podía hacer. Pensaba en él y no en mí misma… Sé que
no va a resultar tan fácil como quiero hacer creer, pero tengo
que volar de este lugar, este mal lugar… es necesario…

—¿?
—Para aterrizar en otra historia.
—¿Cuál?
—No, no sé, no lo tengo presente.
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EPISODIO 13
Los duelos

(Relato de Rosario)

La pobrecilla...
Aquel mundo empujaba hasta desvencijar las paredes. El

pueblo, todo, estaba ahí, presente. No faltó un solo hombre del
olivar, ni el albañil ni la maestra. Os diré que también el dueño
del colmado seguía el cortejo; poco acostumbrado a velorios,
su boina morada, siempre encasquillada en su enorme cabeza,
ese día giraba y giraba entre sus manos, dejando ver por prime-
ra vez la pelambre gruesa y negra que orlaba su cabeza

La multitud roturó el camino al cementerio. Aún los que
nunca llegaron a conocerla –que en verdad eran los más– esta-
ban allí para despedirla. Si bien nadie parecía recordar que esa
anciana existía mientras estaba con vida, sus años de clausura
conmovieron al pueblo. O tal vez atisbaron una época que des-
aparecía con ella; esa, su extraña manera de discurrirla.

¿Cómo pudo ella despojarse de todo? ¿Acaso era un jura-
mento, un deseo, un regodeo doloroso? Sea como sea, desfa-
lleció un solo instante, el necesario para dejar entrar a un solo
ser: Antonio.

Supe de la compasión, de la suspicacia de las gentes en la tra-
yectoria final, en el murmullo de los pequeños corros, mientras
las señoras recogían los mantos que resbalaban de sus hombros.

—Sesenta años encerrada ¡lo puede uno creer!
—Amar así a un hombre.
—Es una historia de amor.
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—Alguien tendría que escribirla.
—Pobrecilla ¡cuánto debió sufrir!
—Imagínate que tuvo que abandonar a su hijo…
—Dios debe haberla acogido ya en su regazo.
—Se ha ganado la gloria con tanto sacrificio.
—¡Mira cómo llora Antonio!
—Dicen que él era su hijo.
—Pobre hijo que lo supo tan tarde.
—Igual llora por ella, es un ángel.
—Tal vez llora por él mismo.
—Apuesta a eso.
—Y mirad a María Rosa ¡miradla!
—Por algo llora tan amargamente.
—Bien que se las hubo de traer, dicen que tan amigas que eran.
—¡… y nunca más se vieron!
—El novio era su hermano.
—¿Y qué con eso?
—Padre nuestro que estás en los cielos…
—…alabado sea tu nombre…
— ¡¡¡Amén!!!
La piedad cristiana crecía a medida que las revelaciones

fluían. Verdaderas o no, sin protagonistas ni versiones oficia-
les, el pueblo amasaba la forma en que lo habría de guardar
en la memoria.

Ya veo la imposible tarea en la que me estoy involucrando.
La verdad es un juego de palabras, elegidas a veces sin saber
por quién, predestinadas ya a inscribirse y congelar su sentido
para siempre. Desear cambiarla ¿no es una quimera?

Me temo que nunca sabremos cómo tejió María Soledad
aquellas hebras. Nadie se atrevió a abordarla y conocer su ver-
dad. Ninguno osó siquiera golpear a su puerta, ¡liberarla de su
cruel vergüenza!
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Me resta una inquietante pregunta: ¿pude haber sido yo?
Tantos años de dolor adherido a los poros, dejan esa pátina

de dignidad con la que cada quien compone el cuadro de su
desdicha. Atesoramos ese color como un pecado de orgullo.

El cuchicheo era lo que trajinaba entre las gentes mientras
María Soledad estuvo viva. Muerta ya, aquel rumor revelaba
los lazos suspendidos y nunca concretados por la soledad que
su nombre cargó para siempre. Tal vez por eso, el desconcierto
anidaba en la concurrencia el día del velatorio; la gente no
sabía qué decir, a quién dar el pésame. O tal vez precisamente
por eso, todos eran dolientes.

Pensé que cierta maldad delataría la insidia pueblerina. No
haré su defensa. Estuve allí y diré que aquel velorio se convir-
tió en una misión. Tal vez la propia contrición del pueblo…
–acabo de pensarlo– consumó el lazo, restituyendo con su pro-
fusa presencia, la vieja deuda consigo misma. O la que la vida
tenía con ella. O tal vez ella con el propio Dios.

¿Cómo se construye una verdad? ¿Mediante un acto de
restitución?

Los laberintos son del alma, no de las verdades.
Un pueblo compadecido por una mujer que solo amó a un

hombre. La mujer que por vergüenza ante ese mismo pueblo,
ocultó y renegó de su hijo. Pero, ¿quién construye esos hechos?
No logro admitir tal decoro como causa de la deshonra. Si la
locura invadió su dolor, tal vez aborrecería al hombre y en
extensión, a todos los hombres. ¡El odio puede sostener más
que el amor! ¿Pudo erigir un muro de espanto para no revelar
a su propio hijo, quién era?

¡Tantos muros!
El párroco precedía el féretro con su nueva sobrepelliz

acompasando el humo del incienso. En pos del oscuro ataúd
que equilibraban los vecinos, tres ancianas actuaban el dolor.
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La compasión que traslucía el gentío mientras avanzaba detrás,
tenía –no sé por qué– color verde agua. Ociosas del tiempo, sin
servicios requeridos, las lloronas liberaron un gesto largamen-
te contenido. El trío gimió con sus trágicos quejidos llenando
el aire soleado del domingo, invocando la expiaciones de la
difunta. La escolta de los adolescentes se fundía con otras pesa-
dumbres y las tribulaciones de las mujeres más viejas se junta-
ban en una tonada plañidera.

Debajo de los mantones negros clamaba el llanto atávico
contra la muerte. La súplicas y el sollozo fueron los protagonis-
tas que se apoderaron del entierro y socavaron la oscura raíz

del grito. La congoja fue de tal suerte que su eco resonó al final
de la procesión: los hipidos de María Rosa tomaron cuerpo y
derribando las barrera, estallaron estremecidos, a viva voz.

Fue tan impresionante lo que aconteció que para los detalles
que he de dar, no sé elegir palabra. Porque de súbito, un relám-
pago azotó el espacio. El primer indicio apenas audible sonó
como la deflagración de un cañón lejano. Vibrante, reverberó
sobre nuestras cabezas incrementando su fuerza. Ya la bruma
nos había rodeado y amenazaba tragarnos con su garganta
cavernosa. El color del aire se tiñó de azul piedra.

Aquel trueno que pugnaba por soltarse, prodigó su estriden-
cia hasta romper la membrana. Cuando quedó suspendido en
la nada, se volvió alarido de terror.

El desgarrón intimidó al cielo que oscureció sobre los mor-
tales. Desencajado, tembló el azogue. Una vertiginosa sucesión
de rayos cruzó el cielo con su látigo de acero. La sorpresa y el
pánico se tornaron exclamación ahogada como ante el estruen-
doso temblor de un shofar.

El pueblo agradeció cuando la anciana, la más agobiada de
las tres, luego de cruzar señales entre ellas, recorrió la hilera de
reata hasta unir sus ayes con los sollozos de María Rosa.
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Entonces la tomó del brazo y la llevó consigo. Recorrieron de
regreso la fila desordenada y ocuparon la cabecera junto a las
otras. Estas figuras moviéndose como sombras, formaban uni-
das un dique fantasmal. Parecían separar la muerte –que prece-
día la marcha con su féretro, párroco e incienso– del resto de
la concurrencia que rezagada, aún no lograba descifrar sus sig-
nos. Las cuatro matronas enlazadas con su clamor, arrastraron
consigo el sufrimiento de todos. Os puedo jurar que de pronto
–lo juro por mi pueblo–todos habíamos dejado de sentir dolor.

¡Qué extraña belleza posee la muerte!
Si fueron señales, no supimos descifrarlas. Rotos los diques,

la calma llegó al espíritu de todos y el llanto corrió libre como
un río de aguas verdes.

Cerré los ojos y evoqué a María Rosa hincada ante su peque-
ño altar, testimoniando una y otra vez, a través de los tiempos,
sin tregua. Ahora, exhumando su fardo de espanto a la vista de
todos, su alma consentía sin pudor. Disipó su invierno de lamen-
tación, consumó su aflicción; encontró su cauce en esa urdimbre
de lloronas. El sosiego que se instaló en su rostro perduró hasta
el final de sus días, aunque nadie parecía percibirlo.

Miré tras las sombras del olivar y vi juguetear las adolescen-
cias, sesenta años atrás, parloteando en las tardecitas, soñando
con el futuro maravilloso. Las sombras rondaban su añoranza
en torno a María Soledad, un canto sacro que armonizaba por
fin cielo y tierra: sus amigas niñas, sus viejas amigas, la habían
recobrado.

Eso sucedía aquella tarde de domingo en un entierro de pue-
blo, cuando un largo y agarrotado llanto desbordó sereno
sobre la tierra revuelta. El sortilegio de los encuentros rozó la
piel de los presentes: los más ancianos, los hombres curtidos,
los adolescentes, los niños. El dolor comenzó a mudar en ter-
nura y los más pequeños se dejaron consolar
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¡Qué lloraba ese pueblo que éramos todos, apoyándonos
unos en otros? Yo también lloraba. Tal vez por esa vida sin
vivir que acabábamos de enterrar. Tal vez el eco desgarrador
del grito que una anciana había osado revelar. Vierais que por
un momento sentí miedo. Se me hizo cuesta arriba vislumbrar
los sacrificios, las fatigas que aún me esperaban. Volvió aquel
desasosiego que conozco bien.

Antonio mismo se desmoronaba. Mi padre político no
lograba tenerse en pie. El llanto le doblaba las rodillas. Cuando
no quiso resistir más, se dejó caer ocultando el rostro entre las
manos y hundiéndose todo él en la tierra. Tal vez por primera
vez sintió el derecho de llorar a su madre, disfrutada a hurtadi-
llas. Era encontrarla y perderla en el mismo instante. También
a sus padres despeñados, destrozados sus cuerpos. Sus amados
padres, ignorantes y temerosos, que lo habían privado de una
parte de su historia, en nombre del amor.

Mi padre acudió a llorar con él, por él y por María Soledad.
Y todo lo no realizado lo absorbió la tierra, aquel día. Nadie
necesitó cruzar palabra. Desbordando, la sensibilidad  aprisio-
nó lo imposible de decir.

La muerte deja ver con crudeza el entierro de los sueños: los
que nunca se realizaron, los que aún no fueron soñados. Un
verde río de renuncias…

Hizo falta un hondo respiro para volver a hacerse uno.
Lentamente cada quien retornó a su huella, a su vida, a su casa.

María de las Lilas abrazó el corpachón de Antonio para
regresar con él. Yo tomé del brazo a mi marido José Antonio,
dolida a mi vez por la honda tristeza que lo envolvía cuando
miraba a su padre. El mío, junto a mi madre, sujetaba a Maruja
del brazo: o tal vez se apoyaría en ella. Sin habernos puesto de
acuerdo, todos enlazados nos encaminamos a casa de Antonio
y Marilila.
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Hacía falta algo que diera por terminado el dolor y nos tra-
jera de regreso.

Atravesamos con lentitud el atrio de la Iglesia, la calle
DeEnMedio, las vías del ferrocarril. En silencio subimos la
cuesta, cruzamos las primeras casas y en LaCalleDelPañuelo
–tan angosta– nos dimos de bruces con lo que había sido
hasta hoy el hogar de María Soledad. De la segunda hilera de
casas, la primera. Allí nos detuvimos. Recién pintada a
manos del propio Antonio, su brillo blanco la destacaba del
resto del caserío.

No sé si todos vimos lo mismo. Sobre las tejas, un pájaro
gris de flequillo negro nunca visto en la zona, emprendía un
vuelo torpe y breve hasta golpear la chimenea en su afán de
alcanzar el tope. Con una rama de olivar demasiado pesada
para su cuerpecito, repetía y repetía la operación. Aquel extra-
ño acontecer, se me antojó que diseñaba en el espacio una ban-
dera a media asta.

No lo dije. Me rezagué sin quitar la vista de aquel ejemplar
gris desconocido. De pronto, con un giro cambió de rumbo y
sobrevoló en círculo sobre mi cabeza sin soltar la rama. Me
sobresalté y al mirar atrás, fui testigo del acopio de fuerzas que
realizó el ave; y alcanzando por fin el borde de la chimenea,
soltó la rama en su mismo centro, levantó vuelo y desapareció
en una nube.

Me estremece pensar que solo a mí me fue dado verlo; cuan-
do busqué a los otros, recién estaban llegando a destino.
¿Alguien va a creerme?

Cuando descendimos hacia los fondos por la CalleDelPañuelo
ya vibraba el rasguido de la guitarra de Paco, el taconeo de
Carmen y aquel anciano del olivar animando «Mi tarara» que
se alternaba orgullosa con «Los toritos de Miura que no le tie-
nen miedo a nadá». Entre una y otra seguiriya de soleá, alguien
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tiende otra guitarra. Antonio estira el brazo, la aprieta contra
sí y con humedad en sus ojos, rasga y timbra la voz:

Ay, Ay, Ay...

Una sombra de ciprés

(Dejadme en este campo llorando)

Todo se ha roto en el mundo

No queda más que el silencio

(Dejadme en este campo llorando)

El horizonte sin luz

Está mordido de hogueras

(Ya os he dicho que me dejéis en este campo llorando)

Algunas cosas parecían volver a su lugar y otras, a uno
mejor situado, tal vez. Todos pudimos dormir como benditos
aquella noche.
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La pobrecilla... Aquel mundo empujaba hasta desvencijar las

paredes. El pueblo. Todo. Estaba ahí, presente. No faltó un

solo hombre del olivar, ni el albañil ni la maestra. Os diré que

también el dueño del colmado seguía el cortejo; poco acostum-

brado a velorios, su boina morada…

—No puede ser –dice Patty en voz alta mientras lee el libro–
no, no puede ser que me toque leer esto, hoy.

Siempre encasquillada. Ese día giraba y giraba entre sus

manos, dejando ver…

La multitud roturó el camino al cementerio.

—No, –vuelve a repetir angustiada– no puedo leer esto ahora.
Aún los que nunca llegaron a conocerla –que en verdad eran

los más– estaban allí para despedirla. Si bien nadie parecía

recordar que esa anciana existía mientras estaba con vida, …

Patty cierra el borrador sintiendo que le es difícil sustraerse
del texto. Cierra los ojos mientras relámpagos de congoja atra-
viesan su cuerpo, su estómago, su pecho.

Un suspiro esbozado queda bloqueado con un ahogo impre-
visto, surgido como un espasmo de su garganta. Y se atemoriza.

Finalmente deja caer la cabeza y se pone a llorar.
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EPISODIO 14
La carta de José

Federico, hombre

querido primo:

Tú que has pasado por mi casa, por mi pueblo, por mi fami-

lia, esta que también es la tuya, me has hecho ver con tu pre-

sencia, cuán pusilánime puedo llegar a ser. Que parezco tan

soltado, abierto a las jaranas del canto y las castañuelas ¡ay!

hasta yo me lo creía. Pero tú, de estilo sereno, apenas una son-

risa, de reflexiones en silencio, tú con tus preguntas cándidas,

tú y tu cálido desconcierto has engolosinado la atención de las

gentes y a éstas, les has hecho trepidar todas sus memorias.

Como el flautista de largo silbido les has seducido y te han

hecho partícipe de acontecimientos que ni ellos mismos imagi-

naron desplegar. Esas apostillas he recibido de Felipe, del viejo

pícaro de las aceiteras, también del mesero de la tasca y tantos

otros que ni sé ya. ¡Cómo piensas restituir esas historias que de

mi pueblo te llevaste, de las cuales sin conjeturas, te hemos

hecho depositario! No las recibo yo que tanto parloteo y ento-

no. Las obtienes tú con cautela y con gesto adusto.

Sí señor. Cuestión de estilo.

Ahora ha llegado mi turno de escribir lo que no te he dicho.

Porque vaciló muchas veces en mí un conflicto de lealtades, a

decir verdad, juramentos que marcándote la vida te inventan

abismos; claro está que luego te abandonan al borde mismo del

precipicio ¡coño! En principio, tus ancestros te ennoblecen

dándote por herencia una joya –imagina lo que quieras– cuyo
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resplandor iluminará el resto de la eternidad. Será solo tuya,

prometen… ¡si juras no revelarla! ¡Nada, portezuela de vanida-

des! Hay que añejarse para volverse sabio, pero entonces ya es

tarde, pobre de ti, nunca te advierten que a medio camino,

ellos, los que ya no están, pero te consagraron el privilegio, los

que invirtieron en ti, lo subvierten todo. Un día vuelves a justi-

preciarla y la agalma ha dejado de ser tu más atávica reliquia;

se ha vuelto una fruslería y tú, un cobayo atrapado en tus pro-

pios y estúpidos juramentos. En ese instante escuchas una luen-

ga y remota carcajada y te invade una sensación de vergüenza.

Pero ¿quién tendió el lazo? ¡Y descubres con irritación, que tú

quisiste verle brillo y el amo que adoraste –para peor– está

muerto! Entonces te ves, con tus apostasías y reniegos, solo,

timado, al borde de una maldición eterna.

Perdona mi larga alegoría, fruto de la secuencia de obsesiones

que me quedaron desde que te fuiste. Me veo derribando el

anuncio de neón que rezaba prohibido. He obedecido hasta este

mismo momento el mandato de mi padre: el secreto que me

endilgó en su lecho de muerte y el juramento que obtuvo de mí,

su primogénito varón, quien moriría guardando esa confesión.

Pues verás primo, estuve pensando, nunca tuve arrestos de

sacerdote. Pero si él no pudo guardar su secreto ¡coño!, pedir

que yo haga lo que él no pudo… ¡no fue justo! No lo ha sido

para mí, cuánto menos para ti que has venido a saber de tu

padre y no te hemos ayudado. Todos removimos los recuerdos;

bastó tu muerto para arrastrar consigo a todos los nuestros.

Tú sabes que Jesús, mi padre, compartía la habitación con

Francisco cuando éste se fue. Ambos estaban muy enamorados

de María Soledad, claro que mi padre nunca lo dejó traslucir.

Cuando Francisco de modo tan intempestivo desapareció

del pueblo, mi padre alternó su propio dolor con su esperanza.

María Soledad apesadumbrada aceptó su compañía. Algunas
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semanas transcurrieron hasta que él se extravió, se precipitó.

Ella retrocedió con horror ante su declaración; huyó con una

explosión de llanto tan irrefrenable, que desconcertó a mi

pobre padre. Al cabo de un par de días él recuperó su cordura

pensando para sí «estos dos me están enloqueciendo». Y con la

premura de quien se descubre famélico de verdad, se llegó

donde María Soledad decidido a averiguar qué acontecía.

Querido primo, si mi estilo fuese el de mi hija Rosario, mati-

zaría esta misiva con más música y colores que letras, tal vez lo

mereciera. Pero siendo quien soy, lo haré a mi modo, qué coño,

y sujétate de alguna balaustrada que te lo diré sin más amba-

ges: María Soledad había quedado embarazada de Francisco,

tu padre.

Te dejaré un par de renglones para reponerte.

¿Estás firme, primo? ¿Puedes imaginar el momento?

Déjame decirte lo que no echaste de ver. María Soledad fue

la última esencia de aquella feminidad sostenida por los mitos.

No la conocí yo –bien sabes que ella nunca salió de su hogar–

solo recojo gracias de un rumor. A partir del cerco que impu-

so, desató añoranzas y pasiones en los hombres jóvenes. No

olvides que en el pueblo escaseaban imágenes para encarnar

amores; ella las proveyó. Los mozuelos, al soñar con aquella

«virgen», se sentían partícipes de osadas y heroicas aventuras

que los introducían en competencias viriles donde la dama

sería la recompensa.

Pero volvamos a la gran aventura del caballero don Jesús

Pereyra de las Fuentes Cataluñas y Amodio del Olivar.

Mi padre conmovido, puso a disposición su nombre para

proteger el honor de la dama: le ofreció casamiento, amistad y

amparo. Qué más puedo decirte. Si ella hubiese aceptado, no

estaba yo relatándote intimidades ajenas. Pero hemos de reco-

nocerle mucho valor para negarse, en verdad. Dijo a mi padre
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que no le amaba y que no le destrozaría la vida. Que se debía

a su hombre por siempre, regresase o no. Que tener el hijo y

aguardar a Francisco era su destino. No me burlo, primo, que

así me lo contó mi padre.

Luego de discutir durante días ella asumió –y no por ver-

güenza a la cual estaba dispuesta, sino por la de su hijo– no

coartarle la posibilidad de una vida plena. Tendría al niño en

casa de esa tía vieja con la que convivía, que ciega y sorda no

percibiría sus cambios corporales. Mi padre encomendaría dis-

creción a la comadrona, para que además de asistirla, encon-

trara padres para el crío.

Así se hizo. Había un matrimonio de labriegos en

PeñasDeAbajo tan deseosos de tener un hijo como disgustados

con Dios por no haberles bendecido.

Pasaron muchos años antes de que llegaran noticias de tu

padre. Se había casado en Uruguay. Nadie supo cómo había

llegado a aquel remoto país de Sudamérica. Tenía dos hijos,

pues, tú y tu hermana.

María Soledad no quiso que Jesús le hiciera llegar noticia

alguna. Y tu padre nunca lo supo.

Sé que tengo tu corazón en mi puño. Sé que un hombre tiene

derecho a saber que tiene un hijo. Sé que una mujer también

tiene derecho a saber qué puede esperar en su vida. Y sé, ade-

más, que las cosas que uno sabe, primo, las más de las veces,

resultan una abstracción dolorosa, por demás, inservible para

la vida.

Y sé que un hombre tiene derecho a saber quién es su her-

mano. ¿Recorres el resto de la hoja buscando el nombre de ese

medio hermano tuyo? Sí, lo sabes, es Antonio. Apostaría que

no te resultará tan ajeno. Algo te recorrió apenas le viste entrar

en la tasca, el día en que Rosario vino por nosotros. Él cantó

para ti. Y ese día perdiste empaque y cantaste con él. Pero estoy
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apropiándome de pensamientos, que si bien son míos, los

supongo tuyos.

Antonio, en cambio, sí lo sabe, pero el código del pueblo

llama a silencio. Acaso la prehistoria ordena los acontecimien-

tos, renueva los pactos de silencio y sella las amenazas.

¿Deseamos acaso los seres humanos conocer la verdad? Te

envío esta nota, suponiendo esa necesidad en ti… pero, ¿si me

equivoco…?

No sé porqué padre me lo dijo a mí, no sé porqué me pidió

que no lo narrara jamás. Difícil entender de qué manera los

secretos gravitan en esta vida humana tan efímera. ¿Alivianar

el peso para morir en paz? ¿Por qué a mí? Nunca confesó su

secreto al sacerdote. La Iglesia ha pervertido el dolor humano,

lo ha explotado; él fue testigo. Nunca entenderán –solía decir-

nos– que es de la propia miseria humana que ellos se hartan,

para reunir su medrosa grey.

Primo, ahora puedo sonreír y sentir que esto es lo que debo

hacer. Te debo esta gentileza. En principio vacilé en nombre de

las sempiternas olivas, cuya recolección marca el ritmo de los

tiempos. Pero todo empalidece cuando una decisión –aunque

mi mujer tema que te hiera– se vuelve irrevocable. Se introdu-

jo en mi cabeza la idea que padre guardaba ese secreto para ti,

aún sin conocerte. Yo solo he sido un mero testaferro. Sea

como fuere, ya es tuyo. Ojalá responda alguna de las pregun-

tas que te han atormentado desde que llegaste.

Queda algo más que he de revelarte y no son habladurías de

mujeres: nuestro espíritu del olivar hace su aparición siempre

–lee bien primo que no estoy loco– siempre antes de la cosecha.

Juro que el viento comienza por ulular… y se va apoderando

de mí una extraña desazón. Un soplo queda en suspenso por

lapso indefinido hasta retomar el vuelo con un aleteo de pájaro

herido. Le acontecía a mi padre y no lo tuve en buena estima
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hasta que él se fue y yo comencé a experimentarlo. Confundí el

mensaje; lo creí un alegato suyo mal enfocado, a medias entre

la deslealtad a su hermano y lo suyo, tan inalcanzable.

Aprendí que cuando un hombre muere –tal vez tú ahora lo

creas– su espíritu no resigna restos desatinados de amor: por

eso su espíritu deambula donde el niño fue concebido.

Tampoco ha de ser fácil para un espíritu restituir en su lugar a

quien debió ocuparlo. Para ello necesita seres con vida. Heme

aquí entonces, al servicio de deudas cósmicas que traerían paz

a tan destempladas inmortalidades. Déjame formular estos

votos e incluirte aunque no signifiquen mucho para ti:

«Ojalá en la próxima cosecha, cuando los olivares vuelvan

a engalanarse de voluptuosos fandangos, el espíritu de tu padre

alivie su desazón y encuentre entre las aceitunas, la paz que le

urge: pues ahora sabe que tú estás en su huella.»

Si en este momento pudiese estar a tu lado, te palmearía las

costillas con un fuerte abrazo. Creo así, primo, haber conclui-

do la misión que me fue encomendada.

Tal vez por eso presiento que no volveremos a vernos.

Pero que te quiero, has de saberlo.

José Pereyra
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TERCERA PROPINCUIDAD

—Ros, esa carta que le envió tu padre al mío, tú sabes… mi
padre falleció sin leerla. Estuvo sobre la mesa todo un mes
hasta que empecé a prestarle atención.

—P-pero ¿cómo… pudo mi padre enviar una carta así? Nos
van a enloquecer, ¡esa no es la verdad!

—Es lo que él sabía y la envió luego de la muerte de María
Soledad.

—¿Crees que no supo del vuelco que le dio la tía María
Rosa a la historia?

—¿Cómo podría…?
—Pues… en un pueblo… ¡¡¡se sabe todo!!! Nunca me creí

que solo yo supiera el secreto de María Rosa.
—¿Crees que se lo contó a alguien más?
—Sí. No. No por contarlo. ¡Pero han de saber…!
Pablo suelta una carcajada risueña y abre los brazos para

declamar:
—Entonces hemos de reconocer, aunque te tome de sorpre-

sa mi querida, que sí, que es posible poner a buen recaudo un
gran secreto en el pueblo –Pablo vuelve a reír–. ¿No es así
como surgen los mitos? Todo un pueblo se convence de un
rumor creyendo a pies juntillas lo que no es.

—Pero la verdad…
—No importa demasiado… ¿no crees? ¿Cuál verdad, boni-

ta? Siempre se trata de la que nuestra presunción se apropia.
Así inventamos argumentos para las guerras, así matamos para
doblegar a otros ante nuestra irrefutable verdad. Así dejamos
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de amar por soberbia, destrozamos corazones con desdén. En
realidad, ¡no la creí tan sagaz a la tía! En cuanto a ti, deberías
sentirte orgullosa de tus privilegios.

—¡Ay, Pablo! Que acabas de leerlo; los privilegios que uno
cree recibir terminan excusando la pesada carga que arrastran.
Todo esto me sobresalta… ¿y si la verdad fuera la de mi padre?

—¿Negarías la confesión de María Rosa? –Él sonríe diverti-
do–. Tú lo has dicho, el privilegio de su confesión te intimida
–Rosario toma unas hojas y las retiene un momento en sus
manos. Lo mira–. Aquí estoy contigo, sigue, sigue leyendo…

Con lentitud ella baja la cabeza.
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14

Patty se sumerge en la lectura. Ya no la interrumpirá
Entre capítulo y capítulo, Patty se levanta, prepara un café,

no atiende el celular que parece saltar ante la insistencia.
Resopla cuando termina el capítulo. Cierra el libro, se recues-
ta, cierra los ojos. Luego retoma la lectura. A veces sonríe, a
veces va negando con la cabeza, fuma sin dejar de leer, toma
alguna nota…, suelta alguna maldición

El celular vuelve a encenderse. Esta vez lo toma y escucha.
Deja el aparato a un lado, cierra los ojos decidida a no respon-
der, pero eso no impide que la voz llegue hasta ella.

—Por favor, Patty, contestame. Ya salí del coma, te estoy
hablando desde la habitación, estoy en la 202, quiero que vengas,
necesito que vengas, te ruego que vengas… Patty, hay muchas
cosas que tenemos que hablar, qué puedo decirte… sé que me
estás escuchando… he cometido muchos errores Patty, me di
cuenta. De verdad. Quiero convencerte, estoy hablándote con la
verdad. Hace una semana que te llamo y no querés atender. Estoy
bien, me voy a reponer, deseo rehacer mi vida. Quiero hacerlo
contigo… Patty, sé que no vas a contestarme… me hacés decir
cosas que deberíamos conversar personalmente. No sé cómo
transmitírtelo. Entiendo tu enojo y no tengo cómo disculparme…
pensalo por favor, ¡¡¡perdoname!!!. Hay tanta vida por delante,
Patty, no tiremos nuestro lazo al abismo… Patty, también me gus-
taría tener una familia, podemos adoptar hijos si querés…

Patty no puede escuchar más. Toma el celular, lo apaga.
Suelta un ronquido seguido de sollozos que la sacuden.
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EPISODIO 15
Aparte III de la tía María Rosa

(Relato de Rosario)

—Acércate, hija, acércate.
María Rosa se hundió en el lino orgulloso de sus sábanas.

El color de la arena envolvió la habitación revistiendo también
las ventanas. Me gustaba el lugar. Me gustaba el crujido de la
crea, el olor a nuevo que se desprendía del almidón. Desde su
lecho de muerte, como ya lo hiciera con otros, la tía vieja había
enviado por mí. A pesar de las infinitas veces que había tras-
puesto aquella puerta, ese día pesaba sobre mis hombros un
manto de extrañeza; al amparo de un aura gris, por un brevísi-
mo instante, fui parte de su antiguo santuario a punto de con-
vertirse en leyenda.

No esperaba otra cosa que su bendición a la que responde-
ría declarando inextinguible mi devoción por ella.

Lo primero que sus ojos reflejaron fue una mirada traviesa
que nunca antes le había visto.

—Hija, he venido observando con qué sigilo te has ido apo-
derando de mis secretos, tomándolos por confidencia.

—P-p-pero… –atrapada en mi propia trampa, desconcerta-
da, no supe qué decir. Ella acudió en mi socorro.

—No digas nada. Lo has tomado y es todo tuyo. No más
secretos para ti, decidí contártelo todo. Dios teje los destinos,
debo reconocer que a veces sabe cómo hacerlo. También perdona
las necedades que inventamos acerca de sus terribles injusticias.
Todo eso gira en mi cabeza desde el día que una trovadora se
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ocultó tras la columna de mi propia casa. Y luego aún, cuando
la escena volvió a repetirse. Hiciste posible alivianar de pesa-
dumbre mis silencios. Es hora de revelar lo que nadie conoce,
pero tú has de jurar que nadie lo sabrá mientras yo viva, hasta
que mi generación se extinga. Luego, podrás derramarlo en tus
versos y hacerme retornar en ellos.

¿María Rosa iba a…? sentí una deferencia ilícita ante lo
abusivo de mis procedimientos. Vacilé. Si tal providencia le
había tomado más de medio siglo, si se veía serena como las
aguas del Mediterráneo, ¿cómo iba yo a entorpecer...?

Volví a mirarla, ella esperaba, sonriente y confiada, mi jura-
mento. Yo le entregué todo:

—Tía Marosa, os lo juro por la vida de mis padres y los
hijos que habré de tener. Me asusta tanto honor, que no merez-
co si antes no pido su perdón. Y si esa es su voluntad, tía que-
rida, juro que he de mantenerlo sellado sin revelarlo ante quien
no conserve el debido respeto. ¡Lo prometo!

—Gracias, hija. –Palmeó la sábana satisfecha indicándome
un lugar a su lado—. Mi sobrino vino en busca de verdades y
murió sin saberlas. Mi hermano Francisco ha de estar furioso
¡para qué envió a su hijo al pueblo! Me mordí los nudillos que-
riendo contarle. Un hombre tiene que estar al corriente, cono-
cer de dónde viene, quienes son los suyos. Pero era necesario
que se enterase de lo que todo el pueblo supone. Debió saber-
lo apenas José envió la carta. Si ya no fue demasiado tarde.

Consternada. No hacía mucho que yo estaba al tanto y ella
parecía saberlo todo. ¿¡Acaso mi propio padre no conocía la
verdad!? ¡Por qué todo se complica tanto!

Una larga pausa acompañó su mirada clavada en un rincón
del techo. Ella parecía escuchar mis pensamientos.

—Nadie, créeme, nadie sabe la verdad. He querido que
todos vivan en la ignorancia –mi gesto de sorpresa, la hizo
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explicarse–. Tenía que pagar mi deuda con María Soledad, mi
pobre amiga. Ahora que ella se ha ido, que ellos por fin están
juntos, he de aliviar mis maletas.

Aunque esta vez yo escuchaba con pleno derecho, me abs-
traía tratando de detectar qué pensamientos había yo omitido.
La realidad superaba la ficción o yo me sentía en el reino del
absurdo. Como una ecuación matemática, un paréntesis se
abría dentro de otro. Su núcleo más profundo escondía una de
Las mil y una noches.

—¿Quieres hacerme alguna pregunta? –descubría la tía vieja.
Entre los titubeos del relato que avanzaba y retrocedía en mi

cerebro, recordé el testimonio del ostracismo voluntario suce-
dido en aquella cueva; donde, de madre a hija, el dolor guarda-
ba un velo de voluptuosidad solitaria y compartida.

Por fin lo dije:
—…que como hija menor acompañaras a madre en esa

pena que iba a matarla, tía Rosa, vale, lo veo. Vale que las
penas de amor cultiven más fidelidad que la vida misma, pues
si la tristeza cierra las compuertas, no hay en tales horas llave
con qué franquearla. Pero no encaja en mi cabeza que nadie, ni
padre, ni hermanos, os visitase. ¿Era alguna extraña cuestión
de honor, un hábito de clausura, era…?

Ella me observó con ternura y sonrió.
—Hice de ti mi elección mejor. Haces que vuelva a pensar, a

entender. Nos asistían un par de sirvientas de PeñasDeAbajo
enviadas para hacerse cargo de nosotras. ¡Lloronas, ellas!

La anciana se reclinó sobre las almohadas y su rostro disten-
dido pareció haber perdido un par de décadas. Cerró los ojos y
sonrió. Recitaba casi, cuando dijo:

—Me veo en la cueva asomando hacia las sierras. Solía
sentarme sobre los troncos, lugar de refrigerio y descanso en
tiempos de cosecha. Me distraía oteando los picos, las nubes,
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buscando aves que cruzaran el horizonte. Un día, una nube
rosada dibujó un águila con alas desplegadas. Sentí el rozar de
alas y miré para todos lados con desconcierto. No veía nada,
pero escuchaba el roce, cada vez más cerca. Centímetro a cen-
tímetro fueron apareciendo detrás de la cuesta. Primero un
pañuelo negro cubriendo cabellos renegridos. Luego las frentes
despejadas de rostros anchos, narices grandes y ojos pequeños.
Veía sus pómulos firmes y la mirada oscura, concluyente. Una
mayor, otra más joven. Un calco, una y otra. Cuerpos grandes
y robustos que avanzaban balanceando hombros, brazos, manos.
Vestidas de negro, cuesta arriba, sus corpachones se ensancha-
ban a cada paso, exagerándose a sí mismos. Por un instante la
marcha suspendió su viaje y el águila se detuvo. En seguida
todo reanudó su andar y volvió a interrumpirse. Y otra vez.
Ellas sin cesar de llegar y el águila sin acabar de alzar vuelo. Mi
atención también se contuvo. ¿O fue la brisa? Cuando levanté
la mirada estaban delante de mí, qué digo delante, las tenía
encima. ¡Una muralla de mujeres, faldas y mantos negros, de la
cabeza a los pies! Aún olfateo el aroma a fresnos. La oscuridad
inquietante fue la cripta del ave celestial. Al despejar mi vista,
el águila había desaparecido. La nube había perdido su forma,
pero ellas seguían allí.

La anciana respiró profundamente y abrió los ojos.
—Así perduró una larga noche, solidaria con la muerte. Era

el confín del mundo; para mí, para mi madre y tal vez para
ellas –su mirada se reavivó y me advirtió–: No te equivoques al
relatarlo. La paz llegaba por fin de la mano de dos ángeles que
se ocuparían de nuestro bien morir.

Necesitó un respiro y con un gesto señaló su medicación.
Puse el comprimido sobre su mano y tomó las mías. Se
recostó sobre los almohadones para sumergirse nuevamente
en el relato.

2 5 8 /  R A Q U E L  Z I E L E N I E C

Z - el rincón del eco bis:Maquetación 1  16/11/17  14:59  Página 258



—Aunque nunca antes las había frecuentado, tú sabes, una
conoce el estilo; esos brazos fuertes que lo sostienen todo; me
eché en ellos, tan falta de consuelo estaba. Y me desvanecí ape-
nas verlas. Insensata de mí, sin decidirlo siquiera. Un vahído
recorrió mis entrañas. El cielo se puso gris y sopló el viento del
levante. Cómo no sentir la señal. Alcancé a ver su asombro y
su premura al recoger mis escombros. Debieron alzarme, ten-
derme en el diván. Oraban con fruición cuando volví en mí,
implorando la protección de Dios. Madre en su jergón, no
hablaba. Tanto me acunaban sus diligencias, que concebía
renacer inmaculada en otro mundo, donde no habría desdi-
chas, porque los ángeles…

Hizo una pausa, pensativa.
—Vuelvo a repasar lo sucedido mientras te cuento. Ahora

veo sus esmeros, tan turbadores. Sus brazos te aprisionan, sus
atenciones te adormecen, sus celos terribles desconciertan. Te
ves arrebatada a jurar fidelidad. Famélicos amores que ningu-
na demostración podrá saciar. Ni mi padre ni mis hermanos
lograron aproximarse a menos de veinte metros de distancia.

—¿Ellas…?
—Los detenían ¡por nuestro bien! Necesitábamos descanso,

sus presencias eran perturbadoras. Tan solo percibir proximi-
dades extrañas agitaba nuestros fantasmas –les explicaban–
fantasmas que en días sucesivos adoptarían formas turbulentas
y enloquecidas; llevaría días volver a aquietarlos.

—Tía… proximidades extrañas, ¿tú permitiste… ?
—Gozaba en el sufrimiento…
—¿Y ellos acataron…?
—Yo no les veía, solo al ave que se echaba encima mío y me

aterrorizaba. Creo que me veían desvariar y era de justicia la
razón de las lloronas. El sufrimiento deja marcas, ¡sangre de
Andalucía! Es la ceremonia de siempre, primero relucen los
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puñales y cuando la muerte se hace soberana, abre su cortejo:
las lloronas se apropian de la tragedia, de la situación, de tu
propia alma y por qué no, de tu mismo dolor. Te desangran, se
desangran contigo; te urden apetencias y harturas, te improvi-
san somnolencias y promesas… ¡¡¡el buitre!!!

Una mirada de terror creció en su rostro. Estaba viéndolo.
Agitaba los brazos tratando de alejar la amenaza. Cuando
cerró los ojos, me vi en apuros hasta percibir que esta era su
manera de evocar aquella agonía. Palabras voraces que levan-
tan vuelo y surcan el horizonte:

—Madre se fue muriendo… Su voz se perdía en el silencio
de las cumbres serranas y yo en el eco. Me hundí peldaño tras
peldaño mientras su postración avanzaba. No importaba
demasiado qué padecía. Olvidada de mí, despojada de los sen-
tidos, mi cuerpo carecía de peso y erraba en suspiros. Un refle-
jo de dolor en medio de las tinieblas anunciaba en sordina, su
final. Enflaquecida, no intenté mantenerla con vida porque ya
había decidido seguirla –hizo una pausa larga–. Ni mi vida ni
mi muerte fueron como hubiese querido. El recuerdo duele
más, ahora. No sé cuándo, mi vergüenza y mi dolor perdieron
su causa y se tornaron padecimiento puro. Las matronas se
mesaban los cabellos, clamaban de dolor acariciando el rostro
de mi madre que perdía brillo, se apagaba –suspiró una vez
más y cambió el tono de voz al declarar–: Mi tristeza se arru-
llaba en tan confortable lecho…

No parecía ese su modo de expresarse. Me pregunté quién
estaba en ella describiendo… De súbito su mirada recuperó el
dominio, cayó sobre mí y concentró mi atención:

—Oh, Rosario querida, aquella horrenda etapa en que
viví desangrándome… ¡gocé con ello! –Volví a sorprender-
me; no del goce que viviera en medio del dolor, sino de la
lucidez que detentaba. Como en un espejo recibo de ella mi
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propia sorpresa–. ¡Nunca lo había pensado así! ¡Hacerte
saber… me hace saber!

Conmovida me acerqué a rodear sus cabellos cenicientos.
Sus ojos estaban secos cuando apoyó la sien en mi brazo 
y exclamó:

—Pacto de sangre entre mujeres. Andalucía no sangra solo
por sus varones. Nosotras purificamos la vida a la par de la
sangre, ¿sabes? Cuando ya no albergaba más dolor, vaciada de
sensaciones –una vez más María Rosa se irguió y cambió de
tono– sucedía algo más que no quise discernir. Fue la sirvienta
vieja que lo advirtió antes que saltara a la vista… yo estaba…
¡yo estaba embarazada!

La información cayó en medio del estómago como un mete-
oro. ¡Tampoco yo había querido desentrañarlo! Demoré la res-
piración y tía me concedió una pausa. Pareció remontar el
tramo empinado de su confidencia. Se detuvo; los silencios son
tan necesarios como las palabras. Entre las mil renuncias que
el coro de lloronas sellara, la clave de aquella tragedia emergió
por fin.

—Esperaba un hijo… suyo. De Tomás.
No me creí tan afectada hasta que me sacudió el ataque de

tos. Tuve que ir por un vaso con agua, indignada y avergonza-
da por mi reacción.

Al volver, ella extraviaba la mirada rumbo a las sierras.
—Mi deshonra solo competía con mi humillación. Ora pos-

trada padecía mi castigo. Ora sentía latir mis propias entrañas.
La cueva se poblaba de aves de rapiña que acechaban a mi
niño. Despertaba traspirando con el buitre sobrevolando mi
discernimiento. El pánico me ahogaba, me impedía gritar. El
buitre amenazaba penetrar mis entrañas, hacer estallar mi piel.
A veces escuchaba llantos desesperados de bebé porque el bui-
tre le perseguía. Yo corría por la sierra llamándolo y el eco que

E L  R I N C Ó N  D E L  E C O  /  2 6 1

Z - el rincón del eco bis:Maquetación 1  16/11/17  14:59  Página 261



detonaba por los rincones, me ensordecía. Las sirvientas iban a
mi encuentro escudriñando las sombras y gritando mi nombre.
Mi resentimiento aumentaba. Me hallaban por fin, me toma-
ban en sus brazos y al ritmo de sus caricias me serenaba, la alu-
cinación poblada de pajarracos, desaparecía. Cuando decidí
morir con madre, aún no sabía que la vida anidaba dentro de
mí. O tal vez percibir su latido aumentaba mi desesperación…

La pausa marcó una mueca de dolor. O de resentimiento. Su
mirada se endurecía, su voz volvió a cambiar de tono y de tiem-
po. El mismo argumento que preserva la paz, hiere la dignidad.

—Mis ángeles custodios se ocupaban de todo. No tenía
necesidades, nada me obligaba a incorporarme. Nadie ha de

saberlo –juró la madre vieja. Y nadie lo supo. Ya ves, dudo que
otro pequeño pueblo pueda jactarse de mantener tan herméti-
co un secreto.

—¿Qué hubiera podido suceder en caso de hacerse público?
–quise preguntarle.

—Tal vez habría saldado mis deudas, si no con Dios, al
menos conmigo misma. No sé cuál ha pesado más.

—¿… tal vez las que tienes con tu hijo? –sabía que era una
crueldad, pero tenía que tocar un fondo más sólido.

—No hay restitución ni expiación allí. Ningún perdón. Será
mi castigo en la eternidad.

«Ha sido ya tu castigo en vida» –pensé, molesta.
¡Anatema! Casi escuchaba a mi público –yo era el suyo–

abuchear el relato desde la platea. ¡No pretendas engañarnos,

no ves que anticipa sus goces para toda la eternidad! El bochor-
no de mi ingratitud me sofocaba. Por suerte María Rosa no
perdía el hilo y continuaba:

—La comadrona Ña Esperancita traía hojas de hierba
santa, jengibre, marcela, diente de ratón para sanar los males.
También podías encargarle hierbas para adormecer fantasmas
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o quitar penas. No despertaba recelos verla por allí, cuando
todo el mundo requería de sus insignes oficios. Aquella santa
trinidad tomó los hilos de la historia. Ña Esperancita se lleva-
ría al niño. En esos días –Dios sabrá por qué hace coincidir esas
cosas–, María Soledad habría de dar a luz a su niño y ellas lo
sabían. Dios no quiso que ese secreto fuera tan celosamente
guardado, pero yo puedo jurar que no salió de sus gargantas.
Las lloronas no mancillan honores ajenos, porque de ellos
depende el propio.

Un breve silencio preparó la siguiente frase con la que con-
cluía su historia:

—El niño de María Soledad falleció a las pocas horas…
(Rosario ha interrumpido la lectura)

E L  R I N C Ó N  D E L  E C O  /  2 6 3

Z - el rincón del eco bis:Maquetación 1  16/11/17  14:59  Página 263



Z - el rincón del eco bis:Maquetación 1  16/11/17  14:59  Página 264



EPISODIO DE PROPINCUIDADES FINALES

Las hojas parecen desmayar en las manos de ella.
—¿Allí termina? –hace tiempo que Pablo percibe su atolladero.
Ella hace silencio. Vacila. Él se aproxima. Deja la copa de vino

a un lado y se sienta en la alfombra, junto a ella. La observa.
—Toma tu tiempo. ¿Qué está pasando? ¡Dime! 
—Ese era precisamente mi problema. Por eso vine. Pensé

que a tu lado recuperaría el primer entusiasmo… pero llegan-
do al mismo párrafo, vuelve a sucederme.

—Me intrigas –y Pablo no se burla esta vez.
—Voy a leerte lo que sigue. En principio era parte del libro,

era lo que yo sentía… Pero te juro que ahora ya no…
—¡Lee!
Ahora el vértigo me invadía. Escuchaba mi propio abu-

cheo. No niego que ya se venía gestando, pero de pronto

invadió con estrépito. No sé decir porqué, solo sé que ya no

quiero asumir en arriendo, esta revelación. No hay poesía ni

lirismo en este melodrama que se derrumba encima de mí.

Tampoco me importa su sello original con garantía de legi-

timidad. Me sé embretada promocionando una mercancía

de descarte.

Ya sé que Jesús convino con Ña Esperancita la entrega del

niño que María Soledad daría a luz. Al morir el niño, era de

rigor que el hijo de María Rosa tomara su lugar. ¿Estoy ante un

secreto de tal envergadura que ni el propio Jesús lo supo? Es el

que han guardado con tanto celo María Rosa y sus lloronas,

verdaderas damas de honor…
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Rosario interrumpe la lectura para mirar a Pablo con los
ojos húmedos y gesto cansino:

—Es patético, ¿lo ves?
—La Verdad lo es. Y tú escribes la tuya, tu pequeña verdad,

¿lo ves? ¡Lo que escribes es tuyo, sigue Rosario, di lo que ten-
gas que decir!

Ella respira profundo para poder retomar:
¡Era el último pespunte de toda esa urdimbre!

Si en verdad era una revelación asombrosa, ¿por qué me

sentía tan harta y traicionada? Dejé pasar algún minuto. La

anciana estaba pendiente del efecto que provocaba en mí. En

cuanto a ella, no me atreví yo a desilusionarla.

—Entonces… –dije balanceando la cabeza, midiendo la tram-

pa en la que había caído; compuse mi rostro para que su con-

fidencia almibarada no perdiese el sentido, que ya se había ago-

tado para mí. María Rosa continuaba con tenacidad

—Mientras las matronas susurraban con Ña Esperancita, me

sentí ajena a mí misma y a María Soledad. Ella y yo, ambas en

la cima de lo que pudo haber sido la felicidad. ¡Sentí la injusticia

en mi carne! Tenía que separarme de mi hijo, pobre bebé ya sin

padre, hijo de un tunante de ojos azules, condenado a la tristeza,

perdida su madre apenas nacido… –Respiraba con dificultad y

creí que se ahogaría allí mismo–. Estuve en un estado de somno-

lencia que no sé cuánto tiempo me tuvo aprisionada, pero he de

confesarte que el mismo día que di a luz, por primera vez en

meses me sentí resucitar. Me sentía libre, era otra mujer. Yo sur-

gía a la vida parida por los propios atavíos de la muerte.

Ya no podía escucharla. A la vez que sentía arruinarse la

dignidad del relato, la tía María Rosa acumulaba firmeza con

aquel discurso pretencioso:

—Así transcurrieron sesenta años. Mi amiga Soledad sintió

orgullo mientras veía crecer a su hijo Antonio, cuando Jesús
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cuidaba de él. Se las ingeniaba para tenerle cerca, le necesita-

ba. Alimentaba la prueba de que hubo una vez amor. Yo no

podía desposeerla otra vez. Jamás hice un movimiento equí-

voco. Y purgaba mi conciencia cada vez que sentía deseos de

gritar la verdad.

Por fin salí de aquel santuario. ¿Entraría yo en el caleidos-

copio de las generaciones cuya lealtad eterna se sucede de una

en otra? Atrapada en el lugar de la transmisión, percibí su

bochornosa carga.

Me sentí desalentada. Enfurecida. Impotente ante este asun-

to, ridículo y grave a la vez. Invadida de tristeza, llena de ira.

¿Qué hacer?

Rosario vuelve a bajar la hoja
Mira a Pablo con una mirada ansiosa y le explica con des-

aliento.
—Hasta aquí llegué. No pude escribir más. Y vuelve a pasar-

me delante de ti. No quiero saber nada más de esta historia.
—¿Se te vuelve qué?
—Una telenovela melodramática
—Así mirada, puede ser. La vida lo es.
—Pero esta es mi familia.
—El carácter melodramático de la vida es algo que se hace

en uno mismo. Te lo estás haciendo tú, ahora.
—Tal vez. Pero extravió todo el interés para mí, el sentido

que te…
—¡Te cae absurda la realidad… de otro bebé en la ronda?

Sí, lo es. ¿Qué esperabas, preferías el secreto sin develar, espe-
rabas que todo concluyera en una gran verdad indiscutible 
y definitiva?

—Sí, pero saberla parece imposible.
—Esa es la verdad de ella, no sé cual sería otra: los hijos

cambiados…
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—(sonríe) Absurdo, ni resulta creíble. Pones un hijo en lugar
de otro, le agregas un fantasma, salpicas la historia con alguna
confesión guardada durante sesenta años desplegando los
secretos pudorosos de una anciana… y ya tienes una telenove-
la igual a esas que andan por doquier. Ya no me siento ante un
terrible secreto.

—Sin duda, no podemos negar que dejó de ser un secreto y
a la luz del tiempo transcurrido, ni siquiera parece tan terrible.

—La tía María Rosa más bien me parece…
—¡Dilo, dilo!
—… una histérica trasnochada que se ha inventado una

novela a medida, para gozar en el dolor y ese es el cúmulo de
patrañas que me ha relatado. Y yo, estúpida de mí… que me
viene la ira por prestarme a esta fantochada. ¡Y bien merecida
que la tengo!

—¿Acaso no le crees? –Pablo está muy serio.
—Da lo mismo. Ella creó su novela cuando la huida de tu

abuelo. Protagonizó una historia de amor y traición, en la que
tu abuelo quedó como personaje secundario. Ni se enteró que
había una feroz dictadura, que el ejército de Franco era omni-
presente, que su propio pueblo iba a ser escenario del ajusticia-
miento de un asesino. Nunca hubo más mundo para ella que
sus pequeñas sensiblerías, sus frustraciones…

—¿Hay otro?
—Pablo, no me estás ayudando.
—Creo que de eso se trata. Su verdad no te gusta, no coin-

cide con la que esperabas. ¿Qué te hubiera gustado que suce-
diera? ¿Cómo te metiste en esto?

—Qué sé yo, una cosa lleva a otra y cuando quieres reac-
cionar estás haciendo el ridículo metida dentro de un frasco
pequeño, tapado. Te ahoga, no te deja respirar. Afuera,
todos te están mirando y se burlan de ti. Te vas hundiendo
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cada vez más y cuando quieres salirte, ya estás chapoteando
en la guarrada.

—Genial, si tú pudieras dar cuenta de ello… Las cosas van
sucediendo precisamente porque se van encadenando, no pue-
des planificar un inicio y un final.

—Quiero salirme, Pablo. No quiero publicar esta historia.
—La tía María Rosa no te pidió que lo hicieras.
—No. Pero es contigo que… decidimos hacerlo.
—Viniste entonces… a pedirme…
—¡Tu absolución!
—¿Qué harías?
—Arrojarla a la basura. Tirarla tal como está en este

momento.
—¿Qué te hizo comenzarla?
—Vuelves a preguntarme…
—Tal vez lo sé.
—¿Lo sabes?
—Apostaría, sí. Ahora sé bien qué me hizo entrar a mí en

este asunto.
Rosario se queda mirando a Pablo con un gesto de sorpresa.
—Nunca te lo pregunté.
—Piénsalo. ¿Por qué lo haría? Soy abogado, no tengo aspi-

raciones literarias. Tampoco obtendría ventajas hereditarias
por rescatar historias familiares.

—Es la memoria de tu padre.
—No es suficiente motivo.
—¿Qué te traes?
—Te diré la verdad, hoy. La de mañana, nunca la sabremos.

La verdad que he venido descubriendo y que no estaba a la vista,
es que estoy enamorado de ti –él acaricia su mejilla– te deseo
desde mi más profundo corazón, mi cuerpo, mi mente. Tú vinis-
te a mí porque te pasa lo mismo. Y no puedes negármelo porque
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estoy viendo esa mirada de disgusto que tienes cuando no quie-
res saber nada de la verdad.

—Pablo, te juro…
—¿Ahora vas a jurar? No jures, no protestes, no reniegues,

no prometas. Ven, mírame. No dañamos a nadie, es nuestra
verdad ahora.

Una mirada larga los sujeta. Por sí sola realiza el milagro de
juntar sus labios. Una escena tan vieja como la del origen, tan
joven como las horas que empiezan a transcurrir. Tan repetida
como la de los ancestros, como la de los sucesores.

En una pequeña estancia, un abrazo vuelve a darle sentido
a la vida. También reverdecen palabras viejas. Y el melodrama,
una vez más, enseña los dientes.
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Epílogo

Pablo abre la puerta, deja caer el portafolio y se acerca al sillón
donde Rosario, de espaldas, sostiene en sus manos una galleta
sin probar. La taza de café está vacía sobre la mesita. Los manus-
critos, prolijamente ordenados. Su mirada se pierde cruzando el
ventanal generoso, hacia el horizonte que el río deja ver.

Es evidente que no lo ha escuchado llegar.
Él la rodea con los brazos. Sin cambiar de posición, ella esti-

ra su brazo y rodea la cabeza de él. Todo se desliza en silencio.
Él se acerca y pone un CD, la levanta para bailar, la besa. Ella
responde poco, parece desmayar en sus brazos.

—Te amo –dice él– nunca creí poder decírtelo. Me con-
mueve amarte. Y que tú me ames me hace saber ahora qué es
la felicidad.

Rosario no responde. Aunque estrechamente se abraza a él,
está acongojada. Él la mira con atención y de pronto recuerda
y se sobresalta.

—¿Fuiste al médico?
—Sí.
—¿Qué pasó? ¿Por qué te desmayaste?
Rosario cierra los ojos demorando la respuesta, pero ¡cuán-

to podría! Pablo ya inquieto la aparta de su pecho.
—¿Qué tienes?¿Qué pasa? No me asustes. ¡Dímelo!
—Estoy… ¡embarazada!
El silencio los envuelve. Pablo la toma en brazos y la mira

con determinación.
—Un hijo es una bendición.
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—Jamás hubiese creído que recibiría la noticia con esta con-
goja. Lo he deseado toda mi vida.

—¡Nos casamos! Te quiero, tú me quieres…
—Pablo, no es tuyo ¿lo ves?
—Lo sé, lo sé, lo será, ¡será mío!
—¿Qué te pasa a ti ahora con la verdad, Pablo ? Es hijo de

José Antonio, ¡tú lo sabes!
El silencio se impregna de un ruido ensordecedor.
—Nos queremos, Ros. ¿No es suficiente?
Imágenes desfilan ante los ojos de ambos. Son Francisco a

los cincuenta y dos años y María Soledad con sus ochenta y
cuatro. Son Tomás de veinte y María Rosa de ochenta y cua-
tro. Son Carmen y Federico. Son abrazos apasionados, besos
tiernos que se despegan, miradas que se alejan, despidiéndose. 

La orquesta de Cadaqués le hace lugar a Paco de Lucía y sus
cuerdas se abren al adagio de Aranjuez. Al deslizarse los soni-
dos, las imágenes toman el relevo.

El sol baja por el lado oeste y hoy, rojo en sangre, se sumer-
ge en el río tras los edificios de la costa montevideana.

De lejos, parece una ciudad blanca. 
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Patty respira hondo, cierra el libro, queda pensando.
Abre las ventanas, deja entrar el sol, toma su chaqueta, el

libro, la cartera, pasa por el aparador del estar, recoge maníes
del bol que está sobre la mesa, sale disparada. Se escucha el
auto que arranca con fuerza.

Una hora después Patty está en el bar, charlando con el Gallego.
—Patty, qué gusto verte, hacía un mes que no aparecías,

temí que te hubiese pasado algo.
—Necesitaba tomarme unos días. Estuve en Buenos Aires,

fui al teatro con amigos, navegué en el Tigre, almorcé en mara-
villosos lugares, sin despreciar. –Sonríe con simpatía–. Vi una
exposición de Dalí en el Museo de la Recoleta con relojes derri-
tiéndose, acompañada de amigos, Gallego, amigos. Es el capi-
tal que tenemos en la vida, lo más seguro que tenemos cuando
los tenemos. Estoy empezando a valorar el rubro, ¿ves? Vos
también sos un amigo, no me protestes, lo sé. Estoy tratando
de renovar mi vida, José. Volví ayer y ya ves, aquí estoy, junto
a un amigo. Hasta te nombro, digo tu nombre, José, José,
¿cuándo fue la última vez que te dije José?

El Gallego la mira entre sorpresa y ternura, le toma la mano,
acaricia su mentón y agrega:

—Vaya, creo que hoy es mi día de suerte. Voy a jugar a la lotería.
—Quería venir a verte y… –de pronto percibe que se acer-

ca demasiado a terrenos comprometidos y suelta un exabrup-
to defensivo– además me debés un whisky. Esas son cosas que
no perdono.
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—Ya estoy contigo. –Él se levanta contento y vuelve con una
tabla de bocados, una botella, dos vasos y hielo. Sirve–. Algo
te pasó, te conozco…

—No, –Patty sonríe tranquila– sólo quería charlar contigo,
libremente. Ya entregué el libro además, estoy disponible…

—Me estás dando mensajes inesperados y prometedores,
Patty. Ese libro, el romántico –se ríe– me parece que te… que
te… bueno, te hizo un efecto… maravilloso, ¿no?

Patty se dispone a responder ácidamente a la ironía del
Gallego cuando su celular suena. Con un gesto de fastidio, lo
toma y dice:

—Si, quién?
—…
—¿Quién? (Escucha y le dice al Gallego un poco preocupa-

da.) ¿¡Es la policía!?
—¿Cómo, qué pasó?… ¿Cuándo? ¿Dónde?… Dígame de

una vez todo, no me lo…
Su rostro queda demudado. Empalidece. Se desmorona en la

silla, el celular se desliza sobre su falda. José lo sujeta y habla.
—Perdón, qué fue lo que sucedió… repítame… ¡Oh!

Entiendo… dónde está ahora… está bien, ella está acá… sí…
se lo diré.

Lentamente apaga el celular, lo sostiene un momento entre
las manos, niega con la cabeza. Patty no se ha movido del lugar.
Él pone la mano sobre su hombro, quedan en silencio.

Luego ella estira el brazo y toma el whisky con un gesto de ira.
—Es verdad, ¿entonces?
—Tuvo un accidente en la ruta, cerca del Chuy. Iba rumbo

a Brasil, escuchaste ¿verdad? Tenía tu número de teléfono para
emergencias. –hace una pausa y suspira– No iba solo, ¿te dije-
ron? –hace otra pausa y agrega–: ¡Los dos están muertos!

Un lienzo blanco parece deslizarse por delante de Patty y va
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borrando lentamente todo lo que encuentra en el camino. Va
despojando las imágenes, sonidos, recuerdos, colores. Ahora se
devora los grises hasta ir deconstruyendo todo. Por momentos
es necesario atravesar los trazos que se empecinan en aparecer,
frágiles, breves, fugaces.

Cuando todo queda vaciado, inmaculadamente blanco,
unos acordes de Falla se van escribiendo en el espacio trazan-
do un pentagrama ondulante. La música se desliza desde un
pianissimo al forte. Abruptamente se interrumpe y cede su
lugar a una precipitación de rasguidos que padecen lamentos
de cante jondo.

El verso olvidado resuena en las sienes de Patty que para
capturarlo, cierra los ojos. 

Y fluye, esta vez fluye sin interrupciones…
Empieza el llanto

de la guitarra

se rompen las copas

de la madrugada

Empieza el llanto

de la guitarra

Es inútil

callarla

Es imposible

Callarla.
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Abril|13 /  Terral. Poesía de Felipe García Quintero.
Mayo|13 / Juglar en flor. Poesía de María Constanza Farfalla (con 
ilustraciones de Marcos Ibarra).
junio|13 / Se ruega no dar la mano. Poesía de Alfredo Mario Ferreiro. Edición
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fascímil. (Co-edición con Irrupciones).
julio|13 / Estados de la maceta. Libro de aforismos y dibujos de Mariano
González.
agosto|13 / El canto de los alacranes. Novela de Juan Introini. 
septiembre|13 / Un huésped en casa (memorias de una traducción) de
Teresa Amy. Seguido de La más larga de las noches, antología de poesía de
Jan Skácel. 
octubre|13 / Mudanza/Mudança. Libro de canciones de Fernando Cabrera,
edición bilingüe (Co-edición con GRUA Livros). 
noviembre|13 / Bailarina invisible. Poesía de Víctor Guichón. 
diciembre|13 / Areñal CD de John Bennett & Luis Bravo (Co-edición con Ayuí).
enero/febrero|14 / Prohibido salivar al conductor de Daniel Bello. 
marzo|14 / Sin palabras. Poesía de Roberto Appratto.
abril|14 / Menaje a truá de varios autores. Co-edición con Libros de l(a)
imperdible (España) y Julieta Cartonera (Francia).
mayo|14 / De entonces acá. Poesía de Gustavo Wojciechowski.
junio|14 / Los hornos. Poesía de Eduardo Nogareda.
julio|14 / Extremo explicit. Poesía de Riccardo Boglione.
agosto|14 / Viva el pollo. Dibujos y texto de Carlos Liscano.
septiembre|14 / Idealidad de cántaro. Poesía de Elbio Chitaro.
octubre|14 / Celebriedad del fauno. Poesía de Martín Palacio.
noviembre|14 / Poesía: última trinchera. Poesía de Juan Gustavo Cobo
Borda (Colombia).
diciembre|14 / GUAY (20 poemas paraguayos intervenidos por 20 
diseñadores uruguayos) + ; mujeres (plaqueta de 5 poetas iberoamericanas). 
enero/febrero|15 / Resaca. Novela de Nelson Díaz.
marzo|15 / MECAGOENUSTÉ. Libro con textos e imágenes, de varios 
autores. Co-edición con Libros de l(a) Impredible (España) y 
Amordemisamores (Francia).
abril|15 / Espejo perfector. CD de Bardo Kan.
mayo|15 / Poesía (los cinco primeros libros) de Roberto Appratto.
junio|15 / La culpa es del sueño. Poesía de Mariela Laudecina (Argentina),
ilustraciones de Maca.
julio|15 / Goliat. Textos y dibujos de Mariano González.
agosto|15 / Playa Ramírez. Poesía de David Liquen (España). 
septiembre|15 / Contraverso Contrapeso. Poesía de Lucía Baltar (España).
octubre|15 / El profesor de amor. Poesía de José Parrilla.
noviembre|15 / Poemas encontrados cuando no había. Poesía de Roberto
López Belloso. (Obra ganadora del Premio Anual de Literatura 2014 del
Ministerio de Eduacción y Cultura [poesía inédita]).
diciembre|15 / Confección de atuendos verbales. Libro artesanal de aforis-
mos, de María Leguizamón.
enero/febrero|15 / Tierra, cielo y agua: Antología de poesía ambiental /
Earth, Water and Sky: An Anthology of Environmental Poetry. 
(Co-edición con SARAS).
marzo|16 / El dragón mecánico. Novela de Walter Biurrun +Pequeña noche,
librito de dibujos y textos de Zuki.
abril|16 / Acá no es. Libro de poesía de Eduardo Nogareda. 
mayo|16 / Los pasados del presente. Libro de poesía de Hugo Achugar. 
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junio|16 / El submarino Peral. Libro de cuentos de J. C. Mondragón. 
julio|16 / 35º de poesía de Centro Amércia y el Caribe. Varios autores.
agosto|16 / Polcasola. Libro de poesía de Enrique Bacci (Obra ganadora del
Premio Anual de Literatura 2015 del Ministerio de Educación y Cultura
[poesía inédita]).
Septiembre|16 / La máquina. Libro de poesía de Lalo Barrubia.
Octubre|16 / MENÚ RAÍAZ de Samantha Navarro y Juanita Fernández.
Noviembre|16 / POESíA 2 de Roberto Appratto.
Diciembre|16 / Aguantaraz de Elbio Chitaro (con ilustraciones de Fernando
Stevenazzi).
Enero/Febrero 17 / El arte de pedirlo. Poesía de Jotamario Arbeláez.
Marzo 17 / Unos cuantos textos con nombre propio de Jotamario Arbeláez,
Oscar Cruz, Mariano Dubín, Bob Dylar, Ferreira Gullar, Alfredo Fressia y
Carlos Liscano. 
Abril 17 / Metásatasis. Novela de Nelson Díaz.
Mayo 17 / El mismo río. Poesía de Jorge Castro Vega.

Colección RESCATE  
(la poesía no tiene fecha de vencimiento)

Primera Serie 
Premio Primera Convocatoria a Premios Editoriales (CCE)
1 | Zafarrancho solo de Cristina Carneiro. 2008.
2 | Paracaídas de Enrique Ricardo Garet. 2008.
3 |  Estructuras de Ernesto Cristiani. 2008.
4 | Las anticipaciones del ángel amargo (Obra completa) de Pedro Piccatto. 2008.

Segunda Serie  
A | La salve multiforme de Francisco Acuña de Figueroa. 
(Co-edición con la Biblioteca Nacional). 2008.
P | El profesor de amor de José Parrilla. (Co-edición con la Biblioteca
Nacional). 2008.
S | Noche cerrada en un país de la memoria (obra poética) de Susana Soca. 2010.
T | Tata Vizcacha de Washington Benavides. 2012.
N | Nomenclatura y apología del carajo de Francisco Acuña de 
Figueroa. 2012.
L | Aliverti liquida (Apto para señoritas) de la Troupe Ateniense 
(Co-edición con Irrupciones). 2012. 
M | MOJOS de Horacio Buscaglia. 2012.
F | Se ruega no dar la mano de Alfredo Mario Ferreiro. 
(Co-edición con Irrupciones). 2013.

Colección BOCA A BOCA  (Co-edición con GRUA Livros)

Serie literatura brasileña contemporánea
Las cosas | Arnaldo Antunes. 2012.
Antonio | Beatriz Bracher. 2013.
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Espinas y alfileres | João Anzanello Carrascoza. 2012.
Mi alma es hermana de Dios | Raimundo Carrero. 2012.
Otra vida |  Rodrigo Lacerda. 2012.
Pitanga | Carlos Eduardo de Magalhães. 2013.

Serie literatura uruguaya
Mudanza / Mudança | Fernando Cabrera. 2013.
Las hortensias / As hortensias | Felisberto Hernández. 2012.
El alma del mundo / A alma do mundo | Felipe Polleri. 2013.
Torquator | Henry Trujillo. 2012.

Colección todos los gallos están despiertos

1. / Tatuado en mí. (Poesía) Léonïe Garicoïts. 2009.
2. / Un día feliz y otros cuentos tristes. Hugo Domínguez. 2010.
3. / Mar de las lluvias. (Poesía) Léonïe Garicoïts. 2010.
4. / Parque y sombra. (Primer Premio del Concurso Literario Poesía.
Intendencia de Montevideo) Daniel Morena. 2010
5. / Corazonada. (Poesía/pintura) Paula Bader / Silvia II G. 2010.
6. / (o diáspora la lengua) (Plaqueta de poesía) Laura Alonso. 2010.
7. / Club. Agustín Lucas, incluye postales con fotografías de María Noel
Langone. 2011.
8. / Falsas escrituras. (Poesía) Sofía Rosa. 2011.
9. / Planos del diluvio. (Poesía) Radamés Buffa. 2011.
10. / Renuncio. (Poesía) Leonardo Martínez Mato. 2011.
11. / Para las focas. Juan Manuel Sánchez / El ojo de la lluvia. Alicia 
Preza. Premio Poesía Joven. Coedición con La cAsa de los Escritores del
Uruguay. 2011.
12. / Hacia Ítaca. Hoski. Premio Narrativa  Joven. Coedición con La cAsa
de los Escritores del Uruguay. 2011.
14. / Votivos. (Poesía) de Jorge Nandéz Britos. 2011.
15. / Jade. (Poesía) Teresa Amy. 2011.
16. / Canas de voyeur. (Poesía) Nicole Sus. 2011.
17. / Amarga misericordia. (Poesía) Léonïe Garicoïts. 2011.
18. / La plaza del ángelus. (Poesía) Andrés Echevarría. 2011.
19. / Aprovechando al bondad de los fantasmas. (Poesía) Walter Biurrun. 2011.
20. / El corazón discurre. (Poesía) Gabriel Weiss. 2011.
21. / Bicho bola. (Poesía) Victoria Estol. 2012.
22. / De a ratos. (Poesía) Ana Fornaro. 2012.
23. / Vírgenes y lobizonas. (Poesía) Léonie Garicoïts. Incluye ilustraciones
de Elián Stolarsky. 2012.
24. / El niño del jardín. (Cuentos). Pablo Bideagain. 2012.
25. / Granada. Cuentos para leer en el auto. Pablo Fernández. 2012.
26. / Patio. (Poesía) Leonardo Garet.2012
27. / Entre las mantas. (Cuentos). Elena Solis. 2012
28. / Juglar en flor. (Poesía) María Constanza Farfalla. Incluye ilustraciones
de Marcos Ibarra. 2013.
29. / Tankas. (Poesía) Leonardo Rossiello. 2012.
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30. / En el hilo del naufragio. (Poesía) Mariana Rubio. 2013.
31. / Las cajas del instrumento. (Poesía) Ricardo Pallares. 2013.
32. / Guerra relámpago. (Poesía) Diego Cunha. 2013.
33. / Memoria silenciosa. (Poesía) Julia Galemire. 2013.
34. / Bailarina invisible. (Poesía) Víctor Guichón. 2013.
35. / La pregunta indiscreta. (Cuentos) Pablo Bidegain Ferrari. 2013.
36. / La carne es devil. (Poesía) Claudia Campos. 2013.
37. / DIOS. (Poesía) Flor de condominio. 2013.
38. / El mar de Salvador (sobre textos de Salvador Puig). DVD de Andrés
Stagnaro. 2013.
39. / No sé qué hago en Inglaterra. (Poesía) Ana Strauss. 2013.
40. / Bailando sola cada noche (comedia más bien negra y 
patética). (Teatro) Raquel Diana. 2013.

Segunda serie (poesía)
1. / Lotes de asombro de Eduardo Laureiro. 2014.
2. / En la luz del eclipse de Ingrid Tempel. 2014.
3. / Rizoma de Ricardo Capurro. 2014.
4. / Insectario de Agustín Lucas (con dibujos de Pedro Dalton). 2014.
5. / Descomposiciones de Franco Rodríguez. 2014.
6. / Brilla (20 poemas para Marco) de Teresa Amy, con ilustraciones de Inés
Olmedo. 2014.
7. / Fábula de un hombre desconsolado de Javier Etchevarren. 2014.
8. / Torres/Towers de Jesse Lee Kercheval. 2014.
9. / Antárticos de Ricardo Pallares (textos) y Raquel Barboza (dibujos). 2014.
10. / La escritura sin escritor de Matías Ygielka. 2014.
11. / Los brazos de saguaro de Laura Cesarco Eglin. 2015.
12. / Stranger/Extranjera de Jesse Lee Kercheval. 2015.
14. / Transgénica CD de Santiago Pereira. 2015.
15. / Poemas encontrado cuando no había de Roberto López Belloso. 2015.
Premio Anual de Literatura 2014 del Ministerio de Educación  y Cultura de
Uruguay (poesía inédita).
16. / Durandarte, Durandarte de Washington Benavides (incluye un CD con
W. B. y Héctor Numa Moraes). 2015.
17. / Muñeca de Marcela Matta. 2015. 
18. / Con simple forma de ser de Malena González. 2015.
19. / La casa que me habita de Melba Guargiglia. 2015
20. / Contrapeso contraverso de Lucía Baltar. 2015.
21. / Así de inconsecuente puede ser de Ana Chouhy. 2015.
22. / Paseo de Lau Bares. 2015.
23. / S de Andrea Estevan. 2015.
24. / El león que ruge en mi paladar de Miguel Ángel Olivera. 2015.
25. / Poemas y dibujos frugálicos de Heber Abimorad. 2015.
26. / Trabajo para el silencio de Diego R. Cubelli, 2015.
27. / Obertura de la fiebre de Alicia Preza, 2016.
28. / Nelson Traba y los espectros CD de Nelson Traba y los espectros, 2016.
29. / En el pliegue de la noche de Mariella Huelmo (incluye CD con 
canciones), 2016.
30. MENÚ RAÍZ de Samantha Navarro y Juanita Fernández, 2016.
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31. / La enunciación de Teresa Korondi. 2016
32. / Los trastos sin pulir de Lara Campiglia (incluye obra escultórica de la
autora). 2016.
33. / El cuenco y otros bordes de Mariam Legnani. 2016.
34. / Ruidosa luz (100 Haikús) de Javier Etchavarren. 2016.
35. / Adiós a lops árboles de Coal Creek de Santiago Pereira. 2017
36. / Animales domésticos de Juan Pablo Moresco. 2017.
37. / Café Sportman de Horacio Da Rosa. 2017

Colección Pliegos del cordel 
(plaquetas de poesía latinoamericana)

1| 30 de Agamenón Castrillón y Gustavo Wojciechowski (Uruguay). 2010.
2| Misión/es Poesía de Marirró Amengual, Lia Colombino, Jan Kislo y
Walter Tresols (Misiones, Argentina y Paraguay). 2010
3| Montevideana de Jotamario Arbeláez (Colombia). 2010.
4| ; mujeres de Mariela Laudecina (Argentina), Sibyá (México), Elisa Berna
(España), Laura Ayesa (Argentina), Jessica Fraeudenthal (Bolivia) (2014).
5| GUAY (20 poemas paraguayos) de varios autores (Paraguay). 2014.
6| Unos cuantos textos con nombre propio de Jotamario Arbeláez, Oscar
Cruz, Mariano Dubín, Bob Dylar, Ferreira Gullar, Alfredo Fressia y Carlos
Liscano. 2017.

Colección bordes&desbordes

1. / La transferencia (una loca pasión). (Psicoanálisis) de Danielle 
Arnoux, Paola Behetti Belhot, Alba Fernández, Ana M.ª Fernández, Mauro
Marchese, Adrián Villalba Francia. Coordinación: Carlos Etchegoyhen. 2010.
2. / Juana de Ibarbourou. Las palabras y el poder (ensayo) de Pablo 
Rocca. 2011.
3. / Lectura y sociedad en los sesenta: a propósito de Alfa y Arca 
(ensayo) de Alejandra Torres Torres. 2012.
4. / El almanaque de Jorge Tiscornia (derechos humanos) de Arturo
Bentancour, José Pedro Charlo, Elbio Ferrario, Daniel Gil, José López
Mazz, Sonia Mosquera, Ana Tiscornia y Jorge Tiscornia. Compiladores:
José Pedro Charlo y Jorge Tiscornia. 2013
5./ La ficcionalidad en el discurso literario y en el fílmico (ensayo) de Roberto
Appratto. 2014.
6./ Octaedro, Los Otros y Axioma. Relecturas del Arte Conceptual en el
Uruguay durante la dictadura (1973-1985) (ensayo) de May Puchet. 2014.
7. / DISLOCACIONES. Arte contemporáneo desde América Latina.
(Ensayos de coyuntura). Gabriel Peluffo Linari. 2015.
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Esta novela de Raquel Zieleniec se desarrolla en líneas de
tiempo ensambladas de modo tal que conforman un relato en
dos tiempos: un nivel de acción en el presente, donde el fluido
ir y venir de los personajes se muestra con naturalidad y 
equilibrio mediante una profunda capacidad de observación
que se vierte en descripciones y diálogos; y un nivel que remite
a un pasado fundacional y lejano, pleno de referencias a una
época y a una España donde lo trágico y lo telúrico emergen
con nitidez en una atmósfera lorquiana donde prevalece un
tono evocador y poético que, además de regocijar, induce al
lector a la reflexión sobre el otro nivel, el presente, y sus vías
abiertas y sus vías obliteradas. 

El perfil sicológico de los personajes se labra con precisión 
notable, a la vez que el paisaje de ese “pasado” termina por
ser un protagonista más, decisivo a la hora del desenlace.
Es disfrutable en alto grado la capacidad de la autora para
combinar descripciones, diálogos, género epistolar y evocaciones,
en un todo coherente en el que resalta ese “pasado de oliva-
res” pero para resignificar el presente. 

Más allá de algunos episodios e intrigas, y, claro está, ciertos
pasajes adjetivables como “trágicos”, la novela exhibe una
apuesta vital, una sensación constante de que los ecos de
“aquellos” tiempos son, a la vez, una proyección asertiva
hacia el presente y el futuro, la seguridad de que, más allá de
la muerte, existe siempre una posible “elaboración de duelo”,
la certeza de que nos espera “mucha vida por delante”.

Rafael Courtoisie

yaugurú
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