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A Jaime
A Ethel
A Diego
... Yy por qué no? A Maite

y a la memoria de los que ya no estan



CAPITULO I. AQUEL DOMINGO

Hace muchos afios, habia una quinta ...

Lo supe ese mismo dia. Y se cumplian dos largas horas ya, deslizandonos aun por la carretera,
indagando su ubicacion.

ibamos faltos de datos: un apellido polaco que haciamos resonar por aproximacion, una quinta que
podia ya no ser, un Stepan que tal vez estuviese muerto.

Duddbamos ademas, que la familia hubiese abandonado el lugar. O tal vez, la quimera fuera creer
gque aun permaneceria alli.

La tarde se presentaba magica. El otofio se derramaba sobre los campos arados, los frutales, la tierra
fértil. Un guino cadlido desde lo alto seguia nuestras tribulaciones sin perder detalle.

Recorriendo Pajas Blancas yo me descubria turista en mi propia ciudad.

- Stepan comproé esa quinta hace, ihace mas de 50 afios! La plantd toda toda con arboles frutales -
habia aseverado Don Jacobo esa misma mafana, regodeandose con orgullo ajeno- iOoy, debe ser muuy
rico!!

Stepan era uno de los cuatro compinches que partieron juntos desde Polonia y arribaron al puerto de
Montevideo, alla por el 29. A partir de entonces, jugados ya sus exilios voluntarios, el Unico merecedor del
recuerdo del viejo habia sido Stepan.

Una vez tan sélo habia visitado la quinta de su amigo.

Y sélo una vez, habia llegado Stepan hasta el pueblo, el dia que encontré a Don Jacobo vendiendo
cotin en la tienda. Fue recibido con gozo y una invitacidn a pasar a las casa, a esperarlo alli, algunos minutos.
Pero Stepan tuvo la deferencia de quedarse a medio camino, en el patio rodeado de magnolias. Habia
abierto sobre el brocal del pozo, el lechén que trajo consigo para el almuerzo. El y su mujer daban cuenta
de su manjar, de prisa. Sabian que en la casa de un judio el cerdo esta prohibido.

Habian transcurrido treintaicinco afios.

Y esta mafana, precisamente esta mafana, mi padre politico despertd soltando con su vozarron, el
ansia imperiosa de volver a ver al amigo. El deseo se abria paso como un torrente retenido que desbordaba
al fin, arrastrandonos en la correntada.

A medida que nos ibamos acercando, la impaciencia del viejo crecia. Creia ver la casa por doquier y
en su precipitacion, ésta lo sobresaltaba al aparecer y desvanecerse como una alucinacién.

Encabezando aquella desusada excursién David y yo vacildbamos sin alternativa, entre instrucciones
ambiguas y contradictorias con las que sucesivos vecinos nos venian guiando.

Don Jacobo parloteaba sin respiro, entretejiendo, con lo poco que sabia, todo lo que deseaba
encontrar. Stepan habia levantado aquel imperio con sus propias manos. Habia obtenido los mejores frutales
de la zona. Iba a vendernos cantidades desmesuradas de frutas a muuy bajo precio -hacia los calculos en
voz alta- porque le tenia a él, su amigo, en la mas alta estima



Sobre la llegada, esa ilusidon se habia ahogado en un mutismo impotente.

- iEsa es! iEs esa!! - dije de pronto sin creerlo yo misma.
David virdé abruptamente el auto. Las acacias arafiaron las ventanillas y una rampa de piedra nos intercepté
el paso.

Delante de nosotros, enmarcada por un bosquecillo profundo y oscuro, una breve tarima de cemento
evocaba un escenario vacio. Hacia el angulo derecho, una vivienda pequena y humilde dejaba al desnudo
el revoque, tiempo ha saltado.

Un gato barcino desperezd su siesta, interrumpida por un mundo pequefio que pobld de gritos el
lugar. De la casa, los matorrales y los arbustos brotaron nifios, perros y aves que saltaron, ladraron y
graznaron. La griteria recrudecié de golpe y volvié a apagarse. Luego hubo un instante de silencio.

Al volver la vista al frente, la escena ya habia comenzado. Un hombre y una mujer se habian
materializado en aquel coliseo natural. O tal vez fuera una enorme foto, fija y sin movimiento. Las dos
cabezas casi juntas apenas avanzadas, miraban hacia adelante. Tan rubios como los nifios que se escondian
tras las faldas de su madre.

Serenos e impasibles hasta el desconcierto, nos miraban. Con la impudicia de quien deja ver su propia
curiosidad. Asi quietos, formaban parte del paisaje.

Una boina encasquetaba la cabeza masculina. Debajo de ella, los ojos eran dos rayas horizontales
disefiadas para no pestanear. Su rostro cuadrado resultaba tan hermético como un bosquejo sin terminar.

Atrapados en aquel mimetismo que no discriminaba actores de espectadores, todos quedamos
paralizados por igual.

Entonces el hombre de la boina ensayd un movimiento. Se cruzdé de brazos y dejé bien en claro que
se disponia a esperar.

El tiempo empezd a desdibujarse para mi. En aquel espacio cada gesto parecia tener vida propia,
despegaba de si mismo y quedaba suspendido en el espacio.

En cadmara lenta vi descender a David del auto, cerrar la puerta con fuerza, dar un paso adelante y
detenerse. Despacio. Decidido a saborear el momento.

Devolvié aguella mirada con la misma parsimonia. Luego levantd la barbilla.

- iYo soy Shefak! - le espetd al desconocido.

Miré entonces al hombre. Era su turno. Los ojos y la boca se apretaron aln mas, reforzando la linea
horizontal en su rostro. Sin apuro, cuando le parecié llegado su momento, sacudié la cabeza y respondi6 en
el mismo tono: - iNo! iUsted es Scheftzak!! -pronuncié en polaco original, devolviéndole al nombre la
musica perdida.



En el asiento trasero, Don Jacobo arremetia la puerta con el bastén para bajar mas ligero y Dofia Pia
en su turbacién se precipitaba tras él, por la misma puerta.

Tan definidos rasgos en aquella faz denunciarian para Don Jacobo al hijo de su amigo y me permitian
a mi vez, imaginar las facciones de su padre, ya muerto como nos anunciara el ultimo vecino.

No intenté moverme. Aquellos personajes parecian reclamar un espectador, alguien cuyo testimonio
diera fe de su existencia. Recuerdo confusamente como aquel grupo vibrd, cdmo se sucedian los abrazos,
las sonrisas, las palmadas, fundiéndose unos con otros una y otra vez, no sé por cuanto tiempo.

Sé que de pronto la tierra cesé de girar. Los gestos, los murmullos quedaron suspendidos. Todo se
detuvo por un instante. En aquel decorado peculiar un rayo de sol ilumind la aparicién de un nuevo
personaje. Una esplendorosa anciana de abundantes y blanquisimos cabellos se acercaba con paso inseguro,
aguzando la vista ante aquellas inesperadas visitas.

- iOooy, Yacob!!- su suspiro se quebré en cascada.

Y el grupo volvié a enlazarse riendo, girando, danzando en la conmocion de aquel
inesperado, Unico y ultimo reencuentro.

Absorta como estaba, no me di cuenta que la mujer rubia de pie junto a la ventanilla del coche aun
cerrada, me estaba sonriendo. Su presencia perturbaba el hechizo y me forzaba a interrumpirlo. Al
advertirla, me vi -ella como yo- en el mismo lugar, al borde justo de la historia. Mirando.

- Stepan Krawtzckiewicz!! -habia dicho por enésima vez Don Jacobo- mientras yo repasaba la guia
telefénica con desaliento, cambiando consonantes, reduciéndolas, imaginandolas. En casa la tarea se habia
vuelto mision y cada cual se embarcaba en ella como podia.

Los viejos habian accedido a abandonar por algunos dias el pueblo, en busca de un diagndstico mas
ajustado. Lo habiamos obtenido. Dofa Pia se estaba muriendo. Esa circunstancia hacia precipitar una
inagotable y pujante fuente de recuerdos, que imposibilitados de aparecer todos a la vez, se agolpaban
atropellandose unos en pos de otros, reeditandose ansiosos. Empefados ellos en no perecer.

A horcajadas en palabras y gestos, desbocados en tonos y exclamaciones, ese cumulo de recuerdos
se materializaba sorpresivamente para mi en imagenes tan nitidas como desconocidas. Desfilaban con vida
propia ante mis ojos, que -sin poder evitarlo- las capturaban avidamente una por una, escena tras escena.

Y vi aquellos cuatro hombres -sin certificados legales- huir de Polonia, corriendo y

escondiéndose, burlando la guardia y saltando fronteras. Los oi tropezar y maldecir, luego reir, los vi

caer rendidos de fatiga, dormitar en cualquier lado y proseguir el viaje en busca de mejores designios.

Cuatro amigos hastiados de buscar un trabajo digno, postergando durante meses la decisidon de su
exilio hasta obtener el consentimiento familiar. Despedidas desgarradoras, alivianadas por la promesa de
volver a reunirse bajo otro cielo, cuando la certeza iluminase su horizonte.

- Stepan Krazkievich!! -clamaba Don Jacobo y su tono imperativo velaba cualquier eco de nostalgia.



Aquel domingo en la quinta, las dos viejecitas octogenarias cuchicheaban sus secretillos de alcoba.
De aquellos cuatro hombres lanzados juntos a su ventura, el que reeditaba sus desvelos era Czalpinsky, un
granuja! Ese mujeriego que abandond a su mujer y a sus hijos para no volver a reunirse con ellos, ése...

En complicidad nerviosa, las dos ancianas sofocan risitas y se vuelven adolescentes por un instante.
Dignidad femenina que descansa en el orgullo por sus hombres, que las amaron lo suficiente para enviar
por ellas y sus hijos -como si sélo fuesen hijos de ellas- uniendo la familia otra vez en estas tierras, otrora
extrafas.

La seguridad de hoy remonta las incertidumbres de entonces, las ilusiones quebrantadas, los temores
y los deseos. Pensamientos confesos o no, de legiones de hombres y mujeres, talados para siempre de sus
raices.

Solo una vez escuché a Dofa Pia mencionar a su pequefia hija y recordar que aquella, su nifia, murié
de tristeza cuando su padre partio. En los dos afios que intercambiaron misivas, ella no hizo mencion del
aciago acontecimiento. El lo supo después. Fue cuando anuncié que enviaria por fin los cinco pasajes que
volverian a reunir la familia. Entonces su mujer mando decir que con cuatro serian suficientes.

Abraham, Matias y Nahum llegaron con ella. Alejandro primero y David después, definirian con su
nacimiento la confirmacion del exilio.

La consigna de los cuatro hombres era iera América !

Sin embargo en secreto, Yacob albergaba la intencién de quedarse ben Amberes, donde su hermano
Salomén habia iniciado el éxodo unos afios antes. Pero sucedid que la vispera de la partida, todas sus
pertenencias se habian esfumado. Ese incidente selld su destino y lo entregé en manos de sus comparieros.

iDon Jacobo sonrie! Ellos mismos confiscaron su atado de ropa y su dinero para impedirle desertar
de aquel grupo que partia a instancias suyas y bajo su liderazgo. Con un gracioso gesto de aquiescencia
pretende convencerme de no haber tenido otra alternativa que continuar viaje a Sudamérica

Las imagenes que me acompafnan mientras sigo con atencidn su relato, subitamente se desvanecen.
¢Por qué instar a un grupo a partir ...y al mismo tiempo cavilar una traicién! Las imagenes se han vuelto
signos de interrogacion y éstos, claves de sol. La linea monocorde del relato de Don Jacobo se transcribe
en un pentagrama. Entre sus cuerdas paralelas escucho en lontananza un acorde forte, disonante. Parece
una melodia de otros tiempos que gime secreta y celosamente camuflada en una clave diferente.

Y recuerdo entonces historias de desaparecidos.

En Amberes donde pretendié permanecer, los nazis aporrearon la gpuerta de Salomoén, diez aflos mas
tarde. Su familia no volvié a saber de él.

Y como un rezo, reiterdndose en una misma nota, canta en mi mente la frase que Jesus -luego de la
traicién de Judas- dirige a Dios:

- Por qué me has abandonado...



- Pajas Blancas -la informacion le parecia suficiente a Don Jacobo- vive en Pajas Blancas!

Mientras el viejo y yo nos sumergiamos entre fragmentos de nombres, historias y calculos de los afios
transcurridos, David que parecia haberse hecho a un lado, sacudié la cabeza y tomd la decision.
- iVamos alla!

Todas las dudas y objeciones se atoraron, empalidecieron al sentirse desalojadas y terminaron
empequefiecidas, arrumbadas en el rincén.

La primera pista la ofrecié un afoso vecino. Si, vivia una familia polaca Unica en la zona ... quinteros
claro, pero mucho mas adelante! No, no sabia su nombre.

Fue durante aquella travesia por Pajas Blancas que se nos murié Stepan, sentenciado por su ultimo
vecino lindero, justo un kildbmetro antes de llegar. Ante el brusco vuelco que lo insertaba en un presente
tan impensado por él, Don Jacobo se revolvié airado en el asiento y ordend casi a voz en cuello :

- iA ella no la quiero ver, no me importa! iNo vamos a ningun lado, volvemos!!
El resto del camino su empecinamiento se hizo duelo. En silencio.

A los 49 afios Matias fallecid a causa de un repentino tumor cerebral, que se habia puesto de
manifiesto apenas un mes antes. Aquel dia Alejandro, David y yo nos deslizamos juntos para anunciarle a
los viejos lo que nadie queria saber. Un latigazo cortd el aire cuando entramos en aquella habitacion. No
fue necesario decir nada.

- iOooy, Oooy! -Dofia Pia cerro los ojos y el clamor brotd de sus entrafias. Se hamacaba hacia adelante
en un movimiento de éxtasis. Sostenia en sus labios una extrafia melodia que plainia larga y temblorosa.
Un gemido sin lagrimas atraveso la sala. Ella no estaba alli. Tan sélo el dolor, convertido en plegaria.

El viejo por su parte enrojecié abruptamente. Descargd con furia un pufietazo sobre la pesada mesa

de roble y se mordié los dientes.

La mujer rubia de rasgos noérdicos seguia a mi lado. Era de rigor devolverle la sonrisa, pero no hice
predmbulos. Puse en palabras la congoja del viejo y quise saber cuanto hacia que Stepan
- Seis afios. Se maté- me interrumpid sin ambages, soltando el secreto familiar que parecia quemarle.
Y en su lenguaje crudo y escueto hablé de miedos indecibles vy rifles cargados. Un gallinero cémplice del
pertinaz destino senil. Cuchillos ocultos, nifios azorados...

Esa irresistible atraccién que ejercia sobre mi un pasado que ... no me pertenecia? No, no me
pertenecia. Eran fuerzas cdésmicas las que me transferian a otro espacio donde flotaba como un puro espiritu,
en otra dimensién del tiempo. Ya no me sorprendia, entonces, que la mujer rubia estuviese esperando por
mi durante esos seis anos. Ella me entregaria el secreto y yo tomaria el relevo.



Tal vez por temor a mi definitivo desvanecimiento, algun resto mio intentaba el rescate y manteniendo
con esfuerzo el estado de vigilia, no cesaba de interrogarme. ¢Qué hacia yo en aquella casa de Polonia en
un tiempo en que aun no habia nacido, sentada en un banco largo entre rudos campesinos, tomando vino
ante una gran mesa forrada de hule, sin saber bien qué reminiscencias infantiles ...

Aquella viejecita chupaba lengua y labios sin cesar, con gesto obsceno. Crei verla sonreir. Tal vez
volvia a paladear aquel grueso pan de centeno que solia hornearse en la desaparecida Gobernatura de
Kraznoshiltz.

La fuerza que emanaba de ese apretado grupo me hacia ver una calle ancha, bordeada de humildes
casitas de madera. Un camino de tierra hilvanaba las casas y unia aquellas familias. A través de las ventanas
yo atisbaba su trajinar cotidiano. El camino se perdia en el atardecer y desde el rio veia regresar al pequefio
Abraham correteando junto al nifio rubio de boina y o0jos como rayas. Las mujeres secaban las manos en
delantales enharinados, mientras los hombres, con lentitud, subian la cuesta al ritmo de sus pesadas botas
y el crepusculo marcaba el final de otra jornada.

Nadie volvié a mencionar aquel domingo. Parece no haber existido nunca. Las imagenes se fueron
replegando conmigo y hoy las atesoro sin saber qué hacer con ellas.

Yo que nunca recuerdo mis suefios, me he preguntado muchas veces si ése pudo haber sido uno de
ellos.

Si no fuera asi, si aquella granja realmente existid, ella habita en mis pensamientos de todos modos,
COmMo un mero sueno.



CAPITULOII. EL HOMBRE QUE PERDIO EL JUICIO

- ¢Feigl? ... Feigl, Dofa Pia!

El bramido de macho nos alcanza -a Dofa Pia y a mi- ya instaladas en el auto. Lo vemos bajar
pesadamente los irregulares escalones de piedra que acompanan el declive del jardin. En su flanco izquierdo,
un David atento. En su mano derecha sostiene un bastén de cana con el que tantea inseguro, el camino
anguloso
- iFeigl!

Ella no responde. Hace ya tiempo que no hace eco de las urgencias de Don Jacobo. Pero aun
sabiéndolo me gusta convocar el tono grufidn de sus comentarios.

- Yo oigo, yo lo oigo. iEl sordo es él! No voy a contestarle. No tengo fuerzas para gritar.

Nuestras miradas siguen en silencio sus pasos torpes, sus zapatos ensanchados y sus pantalones
manchados, demasiado grandes, tiesos ya con el correr de los afios. Ella no parece percibir nada de eso. Ni
siquiera sonrie al ver aquellos enormes pantalones, colgar de raidos tiradores, apretados por demas con un
cinturén, tan inatil como la idea de una tintoreria.

¢Qué mira entonces, qué piensa dofa Pia?

Como si hubiera escuchado mi pregunta, exhala un suspiro y la siento murmurar detras de mi:

- Mm...mi héroe!
La exclamacion ha huido de sus labios y ella misma se sobresalta.

El eco llega a mis oidos y algo empieza a sucederme. Un atropello de escenas comienza a desfilar
ante mis ojos, capturando mi mirada. Giran en un caleidoscopio y se enfrentan con palabras que él ha ido
dejando caer a lo largo de los afios. Expresiones que yo crei olvidadas en mi, sacuden su sueio y despiertan.
Rasgufian con el pie y a ritmo vertiginoso galopan en busca de sus correspondientes imagenes. Todo se
agolpa en mi cabeza y como puedo voy tratando de ordenar su salida.



Veo unas botas negras de porte elegante, altas y lustrosas que sobre diminutos esquies se deslizan
a toda velocidad sobre un rio congelado. El robusto muchachote va sorteando con destreza las partes mas
delgadas del hielo y cruza la cuchilla hasta perderse en un horizonte de plata.

El shabat ha terminado. Yacob vigila ansioso la aparicién de la primera estrella. Cuando la sefial brilla,
él suelta un resoplido de alivio. Ha obedecido los mandatos del padre, ha acatado la ley de Dios, el séptimo
dia descansaras concluye al fin y sin mas dilacién se apresura a mudar su atuendo festivo por ropas menos
ceremoniosas. En pocos minutos cubrira los cinco kilbmetros que lo separan del pueblo.

Alborotados sus cabellos rubios, con la boina morada en la mano, la sonrisa se dibuja infame en su
rostro al empujar la puerta de la taberna.

Extrafia cita a la que acude cada sabado. Ella posee el escozor de un mandato que roba su sosiego,
del cual no puede -tampoco quiere- sustraerse. Aun hoy lo conserva en su vesicula gimiente. Yacob va hacia
ellos. Ellos, que se han vuelto poros de su propia piel, se instalan en su entrafia como ese sempiterno
enemigo de si mismo que nunca mas podra exorcizar. Les ha puesto un nombre asaz lejano de si. Son los
goim! de su pueblo.

El azul tiene esa chispa divina con la cual el iris inventa una ingenuidad. El azul de sus ojos es el
arma con la cual va a hacer frente a tres o cuatro jovenes antisemitas que acodados en el bar de la fonda,
aguardan ansiosos a su vez, su llegada.

- Si, m hija -alardea mientras se da un respiro para crear con maestria el preambulo que juzga necesario-
el paisano siempre llegaba puntual a su cita !

Nombrarse a si mismo desde los otros, rompe el encanto. Acaba de malograr la inocencia de una
mirada azul.

En |la taberna, el paisano es recibido con abrazos y gestos exacerbados. El grupo, regocijado con su
presencia, palmea al recién llegado con fuerza. Lo desafia a costear cerveza para todos. Entre risas
expectantes y burlas solapadas, el paisano invita y paga. Paga y rie. Brinda con ellos y golpea espaldas a
su vez, a empellones, con un sordo forcejeo. Deja que su pie vacile a la par de los goim, mientras levanta
la jarra y la hace chocar y rebotar contra las otras, una y otra vez. Y otra...

Y no cede hasta verlos tropezar con las sillas, balbucear incoherencias, golpearse contra las paredes
y trastabillar por fin en la dificil tarea de encontrar la salida. Es entonces que siente llegado su turno. Se
yergue por fin totalmente sobrio como si recién hubiese llegado. La mirada congelada y dura de el paisano
es un azote que cae sobre ellos como la ira de dios. Su boca se estira en una mueca, absorbe el aire hasta
tocar el hipo, estalla en espasmos de risa. iY rie...!

Sus carcajadas resuenan por los rincones que van quedando vacios, cabalgan por encima de las
mesas y se precipitan en cascada hasta saltarsele las lagrimas.

Cuando mi mirada vuelve en si, la descubro coagulada sobre los estropeados zapatos de Don Jacobo.
Los veo aun titubeando por el jardin. De pronto se transmudan y vuelvo a ver botas. Botas de campo,
oliendo a bosta y barro.

1 No judios



Ahora montan de un salto sobre un viejo carromato. La jornada apenas despunta. El sol convocado
como testigo, aun bosteza viendo al mozalbete salir del valle. El camino se promete serpenteante y lento.
Yacob toma las riendas, carcomido por la impaciencia. De pie en el pescante, apura inutilmente los dos
jamelgos que lo arrastran.

Tiene que ser el primero en llegar.

Va a negociar con carne que él no puede comer. Por eso no fraterniza su almuerzo con los aldeanos.
Solitario en algun recodo, cuando el hambre acribille su estdbmago, se detendra para devorar con fruicion
adolescente el frugal almuerzo. Pan, leche y papas hervidas. Para no transgredir la kashrut? . Ha partido de
la Cuchilla de Dronzev, su morada. Desde esa altura, se domina todo el valle. Diminuto alld abajo, se
delimita un complicado cruce de seis caminos.

Tal vez porque él nunca describe la belleza serena que deja conjeturar, yo instalo mi escondrijo detras
de unos arbustos. Y a mis anchas logro contemplar la sinuosa sinfonia en verdes.

Un perezoso transito de minudsculos carros, jinetes y caminantes, se desplaza sin orden alguno en
todas direcciones, con ritmo de principios de siglo. Adivino sus saludos al cruzarse. Admiro el tiempo que le
obsequian a sus vecinos, deteniéndose para saber de un hijo enfermo, del precio del cereal, de la pasada
tormenta. Para ofrecer el carretén a quienes van de a pie.

A veces no entiendo hacia dénde se dirigen esas reducidas criaturas, ni para qué unos desandan el
camino que otros acaban de recorrer.

También los hay que enfilan la cuesta rumbo a mi escondrijo. Llegan fatigados y hambrientos al
almacén que esta a mis espaldas. A medida que se van acercando, veo sus pantalones anchos colgando de
los tiradores, apresados por un cinturdn inutil. Pasan a mi lado, pero no me ven.

Giro para seguir sus pasos. El emplazamiento oficia de almacén y refugio para los viajeros. Entro con
ellos a un recinto no muy grande, donde ralean unas pocas mesas, algunos bancos de madera sin lustrar
... Y algunos parroquianos.

A Dios gracias, todo esta abarrotado de mercaderia. La madre de Yacob es tal cual él la ha descripto:
grande, gorda, linda. Atiende a los consumidores con amable diligencia. Provee granos, ofrece leche, arrima
las conservas, se multiplica a si misma cuantas veces la requieran. No por ello cesa de hornear diariamente
el grueso pan de centeno, ni de almacenar con ritmo infatigable salsas de tomate, pepinos, carne, trigo,
porotos, cereales...

La abertura de la cocina queda a la vista. El humo que invade la sala en volutas, derrama sus multiples
aromas. Aun mezclados huelen bien, no les falta cierta consonancia.

Demoro unos minutos hasta familiarizarme con tal despliegue de actividad. Diviso luego en el fondo
una pequefia puerta. Esa ha de ser la trastienda, donde Binam, su padre, encuentra refugio. Como nadie
me ve, hacia alld me deslizo.

Un hombre palido y descarnado -évestido de Iuto?- se inclina en exceso sobre una mesa situada en
mitad de la habitacidén. Tal vez la luz que entra por el ventanuco no sea suficiente. Ha logrado crear en esa
pequefia sala un silencioso santuario despojado de mobiliario, con sus paredes vacias.

Lee. Tiene abierto un enorme libraco. Alli transcurre su existencia, hecha a medida del goce de Dios.
Ha tomado de El, en usufructo, las Sagradas Escrituras y a Ellas dedica las horas de su vigilia.

No estd en su animo intervenir en la tarea del almacén.

Tampoco su mujer intenta interponerse entre el hombre y el libro. Las mujeres tienen el estudio
vedado. No son aptas para comprender.

- iGracias Senor, por no haberme hecho mujer! - reza todo vardn en su primera oracion, cada mafiana.

2 Precepto respecto del tipo de alimentos a ingerir y en qué condiciones: sin mezclar lacteos con carne.



- No se trata de privilegios -interpreta el viejo- Es el lugar al que cada uno esta destinado, por designios
divinos. Es el orden natural de las cosas.

éCual es el lugar que Dios padre le asigna a la mujer?- le pregunto tratando de desfigurar mi
provocacion.

Y él me explica, aunque yo no lo entienda. Lo aprendié cuando retornaba cansado, joven y famélico,
pretendiendo incursionar en la cocina para saborear un adelanto.
- No, m "hijo, hombres en la cocina no, -aleccionaba su madre- la cocina es cosa de mujeres. Los
hombres traen dinero, las mujeres cocinan.

La anécdota enorgullecia a Don Jacobo. La utilizaba en cada ocasion en que su desamparo culinario
lo colocaba ante la perspectiva de no saber prepararse tan siquiera una misera infusion.

Mientras tanto en la trastienda, la figura paterna solitaria, enfundada en su sacro traje negro,
encomendaba a Dios su nostalgia. Si ser ilustrado y varén es el lugar mas préximo al Sefor, su corolario ha
de ser por fuerza, el rabinato. He ahi la mayor aspiracién de su vida, malograda. Su Dios sabra por qué.
Tal vez de ese fracaso surge su misién en la tierra, que cae inexorable sobre su primogénito. Por simple
orden natural de la secuencia generacional.

Porque Yacob es quien estd sefialado por El para ser rabino, es que Binam censura sus frias
madrugadas. Por eso para Binam, faltar a la ceremonia de los tfilim? con el propdsito de aventajar a otros
en banalidades materiales, profana a Dios e insulta su propia persona.

Yacob no comprende por qué sus monedas rebotan en el equivoco. Sigue empefiado en exhibir y
hasta restregar un patrimonio que nunca sera suficiente para comprar el reconocimiento de aquel padre.

Ha pasado el cometa Halley por nuestro universo. Todas las futiles instrucciones que recibi para ser
testigo de tal acontecimiento sdélo lograron desalentarme. No pude diferenciar el cometa de cualquier otro
astro brumoso del firmamento estrellado. Los diarios relataban el espectaculo Unico que el mismo hoy
esquivo cometa habia presentado ante la poblacion mundial de 1910, iluminando el cielo de aquel modo
aparatoso.

De pronto recordé que tenia muy cerca de mi al testigo privilegiado de
un hecho que no volveria a repetirse. Podria Yacob, con sus 13 afios y su judia curiosidad infantil, olvidar
aquel suceso? Me acerco con entusiasmo reclamando de Don Jacobo, su ilustracion.

- iNo, mhija, no! Mi pueblito era muy pequefio... ipor alli no pasaban esas cosas!

3 Tfilim= Filacterias. Trozos de pergamino con pasajes de la Biblia. Sus extremos se hayan enrollados. Suele atarse en la frente o en el brazo. Rito
religioso, matutino. Oracion realizada con ese instrumento por varones mayores de 13 afios.



Hoy Don Jacobo también tiene su primogénito. Abraham suele rondar la plaza del pueblo, acechando
-entre otros- el paso de Alejandro o de David. Aparece de improviso detras de los arbustos y los sorprende
con un salto de fauno deserotizado, clamando auxilio. Digamos, pidiendo dinero.

Siempre es cuestion de vida o muerte. Farfulla sonidos guturales, nasales, indescifrables, sin lograr
explicitar qué le sucede, qué necesita en verdad. Tampoco importa mucho. Nunca se hara cargo de la deuda
que contrae.

Cada vez que lo veo, no puedo evitar que mi memoria insolente y fatal, irrumpa y me ofrezca su
imagen oculta detras del arbol. Y aunque sea como él, apenas sensitivo, no por ello parece dichoso.

AUn con esa superficie rugosa a la vista, la Unica vez que el azar nos dejé solos, él se ingenid para
desplegar ante mi, otro Abraham. El que nunca pudo ser.

Dofia Pia dormitaba apacible, internada en esa ocasién en el sanatorio del pueblo. El y yo coincidimos
unos minutos de nuestras vidas, a su lado. Esa tarde, a un lado y otro de la cama, su ser sin rumbo cierto
dio su testimonio. Esa vez no mascullaba sonidos ininteligibles. Su verbo surgia claro y bien timbrado.

Habia terminado el ciclo escolar. Ese mediodia, al volver de su ultimo dia de escuela, depositd con
firmeza su libreta de calificaciones sobre la mesa. Observando de soslayo la reaccion de todos, mostro luego
su pase para el liceo. Por fin, con entusiasmo, hizo publica su voluntad de continuar el segundo ciclo de
ensefianza, luego del verano.

La falta de respuesta de un padre no es necesariamente una negativa.

El siguiente periodo se reinicia. Sin que nadie se lo recuerde, él se dirige hacia su nuevo lugar, en el
aula liceal. En seguida regresa, con sus abatidos doce afios, sin haber podido entrar. Debidé anotarse
previamente.

Es Dofa Pia esta vez la que toma la palabra. Palabra de madre que consuela a su hijo, evitando
coartar sus esperanzas:

- iTe vas a anotar el afio que viene!!

Ese torpe y enorme nifio que hoy juega sin entusiasmo al empresario, parece seguir esperando. Aun
no sabe a donde puede ir. Aun desconoce el complejo procedimiento de una inscripcién.

Tal vez el préoximo afio...

En la trastienda, Binam-el-sabio balbucea apostolados judios. Dios provee el pan. Para merecer esa
bendicidn, el hombre ha de dividir mitad para el dia, mitad para la noche. Y rezar su agradecimiento a Dios.

Yacob con su apetito pertinaz, nunca comprenderia una verdad tan ajena a su naturaleza. Ademas
del pan, a él también le apetecia comerse un pollo -solia devorarlo entero, él solo- amén de un buen galén
de cerveza para facilitar su descenso por el garguero. Por otra parte era él mismo quien lo proveia. Se lo
ganaba a fuerza de orgullo, madrugada y coraje. Y su mayor secreto era llegar antes que los otros.

Al cabo de innumerables jornadas, el docto Binam cerrard con ampuloso gesto los grandes textos
sagrados y exhalara -como un estribillo- un suspiro quejumbroso.

- iOoy, este muchacho nunca llegara a ser un buen judio!



- ¢Es él por ventura un mal judio - solia increparme Don Jacobo liberando de un tirén un alegato que
yo no sabia a quién iba dirigido- es acaso un ladrén sin principios como los goim, alguien podria reprocharle
haber traido un maestro para ensenar judaismo a sus hijos y a los hijos de los judios que vivian en el
pueblo? ¢iQuién habia promovido la construccion para que las 45 familias judias tuvieran un shil# 1? Y
entonces, no habia él colaborado ademads con su dinero? Y entonces, tiene algo de malo su dinero?

El recital fue ganando su propia musica a través de los anos. El laud del medioevo se ajustaba a la
letra plafiidera. En sus breves respiros, yo agregaba acordes, silencios y hasta algunos suspiros.

Nadie puede hacerlo responsable de que la comunidad judia haya vendido luego -como los
mercaderes del templo- la pequefa edificacién. Ni tampoco que una timida parrillada luzca hoy azorada,
una estrella de David en su fachada!

¢Es él un mal judio ... no era a él a quien llamaban para dirigir las oraciones, para cantar los pasajes
de la Tora ... no tenia acaso una buena voz? No hallaba las respuestas. Lo he visto apelar una y otra vez.
Lo he visto hundirse en un juicio kafkiano, clamando desde su desgarro oculto un reconocimiento.
¢De qué, de quién? Nunca lo supo.
éSon tal vez, sus conocimiento biblicos de ishive bujer® los que estan bajo sospecha?
¢Se podia acaso mantener la kashrut ortodoxa judia en el alejado poblado de un pais laico?
Feigl pretendié hacerlo. Apenas desembarcd en la nueva tierra, quiso sostener el viejo precepto. Seis
meses de debilitamiento fisico hicieron sucumbir el intento. Ella supo que ése fue el precio del desarraigo.
El alegato de la defensa esta perdido de antemano. Sus palabras, angeles que pueblan el espacio de
la corte cual figuras de Chagall, flotan sin vida.
¢Qué ha de hacer un buen judio para ser reconocido como tal? iQué es lo que no ha realizado!?
El mismo es el fiscal y no lo sabe. También es el juez. Y ya ha dictaminado su veredicto.
Ha perdido el juicio. Ahora es tan solo el reo cumpliendo su sentencia.
Tantalo polaco, condenado a reivindicar indefinidamente su buena fe ... mosaica?

Sentada entre el publico, no logro encajar las piezas: una pingle acusacion, su exigua defensa y el
fallo. Es una operacion matematica que no cierra. Los mosaicos de sus renuncias no pueden sumarse en el
capitulo de vida en que hizo la América. Parece haber algo mas que no ha sido presentado ni declarado,
gue evoca otras tierras, otros calculos. Tal vez el juicio pertenezca a otra jurisdiccidon y ya nunca sabré qué
lo acosa ... No habra nadie para testimoniar de lo que aun parece estar en causa, para él. No habra quién
-quién no, tal vez podria haber qué- alguna cosa, un trozo de papel podria bastar... Veo botas?

4 Sinagoga
5 Estudiante de la leshiva: institucién que impartia conocimientos biblicos y talmidicos a nivel universitario.



¢Me obsesionan las botas? Ahora estoy viendo botas de soldado. Marchan unas tras otras en tropel,
marcando el paso. Casi escucho el redoblar de los tambores y el grito del sargento.

Me sobresalta una sombra que se desliza a mi lado e interrumpe mis cavilaciones. Doy un respingo.
Me descubro sentada en un auto. Esperando.

¢Cuanta vida puede transcurrir a lo largo de unos pocos escalones!

David abre la puerta y detrds de mi un deslustrado baston se hace pivote para aquellos zapatos
ajados y ensanchados que quedan deglutidos tras el portazo.

- Nos vamos. iA Pajas Blancas !

- Mm... mi héroe! - habia susurrado la vieja.
Y yo no necesitaba apostar ya nada por sus pensamientos

CAPITULO III. NADA A LA VISTA

La radiografia tirada como al descuido sobre la mesa, deja una mancha negra y opaca en la luminosa
asepsia del consultorio. El oncdlogo le ha puesto nombre y se ha recostado en su silldn. Ahi permanece, en
silencio.

Mi capacidad interrogativa se ha desvanecido. Las ocho décadas de Dofia Pia gravitan a mi lado. Es
la pesadilla de un bebé aberrante, abandonado en el dintel de mi puerta. Ella no parece interesarse en el
resultado de su propio diagndstico. El mal ha permanecido agazapado en su cuerpo durante tres lustros.

Pensé en David. Mal momento para él - como si hubiera alguno bueno.

Recién casados, la dictadura que se vislumbraba como un huracan en el horizonte, nos tomd de
rehenes. Pero fue el azar -no ella- que nos llevd a residir al pueblo. Este afo con el totalitarismo herido de
muerte -aunque bastante maltrecha- volvia la democracia. El mismo azar nos traslada, ahora con nuestros
dos pequenos, a Montevideo.

Mal momento para David. Ampliar sus horizontes era renunciar al prestigioso letargo pueblerino para
volverse un anénimo citadino. Se suma ahora un mas alto precio de despedidas sin retorno.

Para mi, volver a Montevideo era volver a casa, alegria que compartia con los que comenzaban a
regresar del exilio. Acababamos de mudarnos.

En pos de esa radiografia, arrancamos a los viejos del pueblo por unos dias.

Para darle un toque de gracia a su desacomodo, deambuldbamos con ellos por las proximidades de
nuestra nueva casa, disfrutando el entorno que habiamos elegido para vivir. Nuestro barrio es un refugio
de ruidos, de palomares edificados hasta el ahogo, de hacinamientos que acosan la ciudad, sitidndola cada
vez mas. Nos perdiamos entre las casas que parecian compartir su belleza con jardines exuberantes y



arboles afiosos. Los colores resplandecian entre los matices oscuros de la vegetacidn. En rincones
perfumados, las flores brillando se abrian al sol.

Pensé que Dona Pia -callada en el asiento de atrds- habia quedado deslumbrada en aquella paz
poblada de trinos. En busca del acorde comun, dejo caer sin advertirlo a tiempo, una pregunta que se
equivoca apenas emitida.

- ¢Le gusta el barrio, Dofa Pia?

Claro, no le gustaba. Su respuesta me recordd las callejuelas angostas del pueblo y sus tardecitas.
El placer de ir arrastrando sillas a la vereda para intercambiar con el mate, los acontecimientos urbanos.
Para poner al dia las ultimas habladurias de los vecinos.

Su exclamacioén y mi propio error empero, confluyeron en mi risotada.
- iPsch! iSe vienen a vivir al campo!?

Terminaba el exilio. Dejdbamos de estar bajo sospecha. Era el fin de nuestra libertad condicional.
Todo parecia volver a la vida. Pero entonces sin respeto por la vida, la vida inicié sus apremios médicos.

Se habia vuelto necesario indagar lo que en ese momento yo sola, sélo yo estaba sabiendo.
Lo que emergid por fin en mi voz, parecia muy alejado de una placa radiografica.

- ¢Cémo llega Ud. doctor, a elegir una especialidad tan condenada al fracaso?
Yo estaba despreciando con rabia, su impotencia. Y la mia. El comprendid.

- Depende de cdmo se mire -me respondid con calidez, sin vacilar.

Habia encontrado su respuesta hacia tiempo y su sencilla verdad, muy bienvenida para la ocasidn,
apaciguaba mi agobio. Hablé de la calidad de vida y sugiridé no intentar curar la enfermedad.

- Deje que continle viviendo como ella quiera -fue lo Gltimo que retuve-.
Créame, se va a morir de cualquier otra cosa. Antes.

Comprendi que no habia nada qué hacer y no habia que hacer nada. Tampoco habia mucha diferencia
entre la vieja y cualquiera de nosotros. Y en su favor, nadie sabia siquiera si llegaria a cumplir los ochenta.

No habia pensado en el viejo aun. Cuando lo supo no hubo furia ni arrebatos esta vez. Restregaba
las manos con desconcierto caminando de un lado a otro de la habitacién y repetia para si mismo:
- ¢Qué voy a hacer, qué voy a hacer?

Para un veterano de guerra que pisaba los 90 afios, hacer nada podia volverse intolerable.

Arrastrada a una guerra nacionalista contra la tutela rusa en los albores de la primera guerra mundial,
Polonia llamaba a sus hijos a defender la patria. A los bienamados y a los otros. Yacob, como tantos,
intentaba hacer algo para escabullirse del servicio obligatorio. En pos de un certificado de NO APTO para el
ejército, dispuesto a sacrificar uno de sus 0jos -nunca recordd cual- intentd estropearlo con orines a través
de métodos que he declinado saber.



Aquel acto suyo -entre temerario e ingenuo- dejé su huella. Aunque no fue eximido del servicio militar
ni su vista sufridé perjuicio alguno, la incertidumbre durmié a su lado durante afios sin que él mismo osara
reconocerlo.

Ya octogenario, sus gastados ojos reclamaron para sus cataratas una intervencion quirdrgica que él
atravesd con tal inusitado entusiasmo que logré hacerme fruncir el cefio. Me gusta tironearle la lengua
tanto como a él responder. iEureka! estaba contento. Habia detectado por fin las consecuencias de su acto
irreflexivo de entonces. Y se convencia de estar reparando el daio que lo habia inquietado desde hacia
sesenta afos.

Movilizado en 1916, su participacion en la lucha fue breve. En medio de la reyerta -algo parecié
acontecerle- una fuerte conviccién hizo presa de él, atenaz6 su garganta y en forma perentoria lo obligd a
tomar una brusca determinacion.

iEsa no era su guerra y no iba a participar en ella!
¢Cémo evitar ser declarado desertor?
El destacamento al que iba destinado estaba préximo a la frontera rusa.

Una fria mafiana de setiembre, su patrulla recibe la orden de avanzar una vez mas hacia el frente de
batalla. Esta puede ser su oportunidad.

Una vez mas las imagenes se presentan ante mi con nitidez. Veo botas militares sucediéndose unas
a otras. Parecen rozarse haciendo mas compacto su andar, como si apretarse unos con otros pudiera
proporcionarles algun refugio.

Durante la marcha, un par de ellas parece rezagarse y enlentecer el paso. En un recodo de la
espesura se ocultan, se apartan del contingente militar hurtdndose de su salvaguardia y con cautela se
internan por otro sendero.

El soldado explora los matorrales contiguos hasta dar con el que parece mas apropiado y en él arroja
su fusil. Luego saca un pafiuelo blanco de su bolsillo, y agitandolo sobre su cabeza redobla la marcha.

El hombre va adelantandose solo hacia el frente ruso, sin vacilaciones. Ahora se trata de dejarse ver
y sortea los arbustos evitando quedar oculto entre la maleza. Rodea una isla de manzanos hasta alcanzar
el llano y al avanzar por una curva se da de bruces con el enemigo.

Una patrulla rusa lo ha divisado y en silencio lo aguarda apuntandole con sus rifles directo al corazon.

Luego de un breve respingo, Yacob suspira aliviado. Entonces, levanta los brazos y les espeta
triunfante: - iMe entrego!

Prisionero: Yacob Scheftzak Enviado a : Siberia.

Se deslizaba en silencio por la casa con sus pasos cortos sin mas ruido que el leve susurro de sus
zapatillas de abrigo. De la cocina a la tienda. De la cocina al patio trasero. Infatigable en su tarea cotidiana.



El patio y los pollos que alli atesoraba era una zona que mi olfato no me alentaba a explorar. Los
atiborraba dia y noche con granos de maiz y restos de comida. Nunca supe cuantos tenia ni de dénde salian
tantos como solia cocinar.

También alimentaba a sus gatos, sin que el gesto se acompafiara de

caricia alguna. Eran dos machos, iguales a cualquier gato, que durante afios merodearon con suavidad por
la casa o salian de correrias por los techos vecinos. Hasta que sucedié el milagro El mas atigrado aparecio
un dia a punto de tener cria.

En esa casa de hombres toda la familia tuvo que admitir a regafadientes que al menos uno de ellos
-de los gatos- habia sido siempre hembra.

Dofla Pia nunca levantaba la voz, hablaba poco y nadie sabia qué pensaba. Cualquiera caia en la
trampa de creer que su silencio otorgaba crédito a sus opiniones. Ella no discutia. Habia aprendido a
sobrevivir. Para ello sabia cdmo hurtar el cuerpo a los golpes. También a los del viejo guerrero.

Cuando él voceaba airado, ella deambulaba alada a su lado. Al principio mi admiracion crey6 captar
su habilidad para dejar pasar la tormenta sin que el huracan la despeinara. Pero no era asi. No habia ninguna
tormenta para ella. No se trataba de amortiguar heridas o soslayar padecimientos. Ella simplemente no
estaba alli. Vaciarse era su modo de sobrevivir.

Un modelo tan diferente del que yo conocia se volvia para mi puro enigma, pura ausencia. Atraccion
de un vacio hacia el cual me veo arrastrada sin poder sustraerme, presumiendo develar en algin momento
-como si lo tuviera- el sentido oculto que se me niega.

Lo anunciamos con alegria, inos ibamos de viaje! Nuestro entuasiasmo golped la piedra, dio una
voltereta en el aire y herido a traiciéon, sucumbid en la orilla. Ella estird la vista hacia la lejania. Nos habiamos
vuelto transparentes. Y repitié aquella vieja chanza judia ahora encarnada en su letra:

- ¢Quién va a cuidar del negocio?

La ternura asomaba fugaz cuando esbozaba una sonrisa, para volver a ocultarse. Tal vez por eso la
visita de los hijos a la casa grande tenia el tiempo de una instantanea. La voracidad asomaba y cerraba
como una flor. En seguida volvian a irse. Parecia el anatema de ancestrales espiritus que advertian lo que
habia quedado en falta. Su estigma se personificaba luego en los hombres de hoy. Los varones grandes
nunca se saben reclamando miradas hacia atras, protestando las caricias que les fueron retaceadas.

iCuando perdié ella ... las caricias!?

No vienen imagenes en mi auxilio. Lo que vuelven son sus fugitivas palabras iluminando aquel
episodio, que solo yo parezco recordar. Tal vez la Ultima pincelada de ternura se esfumd junto a la pequefa
gue murid de pena cuando su padre partid. Y dejo tras de si, una madre sola en un mundo de hombres en
pugna.

Mundo de hombres donde el amor a una mujer se oculta, avergonzado de si mismo. Nadie podra
decir que algun Scheftzak fue descubierto jamas en un momento de debilidad -léase carifio- ante su mujer.



Dofia Pia no quiso saber de su enfermedad ni de lo que significd para los otros. No tomo parte en el
asunto.

éLe importaba? éAcaso ante su propio diagndstico terminal, su falta de interés apostaba una vez mas
a sobrevivir?

- ¢Qué voy a hacer, qué voy a hacer?
No es habitual esa frase en boca de Don Jacobo. ¢Estaria por fin envejeciendo?

Yacob siempre supo encontrar los recovecos disponibles para acomodar el cuerpo. Cuando pisé el
puerto de Montevideo, el Frigorifico Nacional habia declarado la huelga. Entre algunos “carneros” que habian
entrado a trabajar, faltaba un carneador. El puesto parecia estar esperando por él desde Dronzev. Aquellos
mismos gestos tan familiares lo reclamaban dentro de un nuevo escenario que no vacildé en ocupar. También
lo supo conservar cuando el conflicto llegd a su fin y los obreros retornaron a la faena.

Con la cuchilla en la diestra y los pies en tierra firme, se dio el tiempo de comenzar a otear el
horizonte. Sin idioma y sin dinero no podria establecerse. Algunos paisanos viajaban desde la capital para
abastecer el interior de un pais despoblado y carenciado. Eso era lo que se ofrecia a sus cavilaciones.

Trabajaria por su cuenta y riesgo sin socios ni patrones, a su modo. En lugar de emprender viajes
largos, se instalaria alli mismo, en algun poblado. Sin vacilaciones, sin demoras. Se instalé en una modesta

pension del pueblo y firmd un “certificado de llamado” para traer consigo a su familia. Habian pasado dos
anos.

Casi sin darse cuenta la segunda guerra mundial estallaba a lo lejos. Pero esta vez su pellejo no
estaba en peligro. No eran los nazis los que conmovian sus afanes. Era él quien definia su propia contienda
y se inscribia en ella como general en jefe, estratega y voluntario.

- iCien kildmetros en un solo dia, m "hija!

Dos décadas después de la primera guerra, esta atravesando las haciendas de la Banda Oriental a
pie, doblado por su pesada carga. Empecinado en aventajar a otros, obsesionado por colocar y vender sus
trastos. Con los dientes apretados, sordo al viento y a la lluvia, insensible a la incandescencia estival.

Una vez mas lo veo calzar sus botas desgastadas y polvorientas rastreando la campana. Carga sobre
sus hombros, pesados canastos con espuelas cuchillos tijeras toallas relojes boinas... para vender o
permutar. Retorna a casa el fin de semana con dinero, articulos de oro y plata, sillas de montar, huevos...

El carro con caballos vendra mas tarde. Ahora lucha con bravura, incansable y solo, enfrentando sus
propias alternativas relatadas hoy con su bien ganada soberbia.

Sus noches en campafia no tenian estrellas. Dormia en caballerizas o graneros ajenos, improvisando
un lecho de heno, compartiendo su ocasional dormitorio con desconocidos. Eran peones, esquiladores,
troperos, de paso en busca de trabajo. iBah, gentes de mal vivir! Dejaban su facén al alcance de la mano,
debajo de la alforja.



El preferia no ir armado aunque muchas veces habia que hacer la vista gorda, mirar por el rabillo del
ojo y ver cémo un mal bicho metia la mano en su canasto y escondia entre sus trastos, el pequefio botin.
Habia que dejarse robar si, m "hija, porque con los goim nunca se sabe, cualquiera puede ser un asesino.
iPorque el peor judio es mejor que el mejor goi! Yo te lo digo, inunca lo olvides!

No lo olvidé. iCémo podria!

Mientras tanto en el pueblo, Feigl -la reserva de su ejército- golpeaba las casas puerta por puerta ofreciendo
blusas, visos, bombachas, culotes...

El esfuerzo fisico casi titanico de aquella época se sostenia en un Unico pensamiento, fijo y monolitico.
La certeza de lo que habia que hacer se volvia despdtica y reclamaba para si todo el aliento.

En clave remota, una lira gemia historias de guerra y muerte, en los intervalos del trabajo. Si prestarle
oido aguzaba un viejo dolor, éste se incrementaria luego, por no haberla escuchado.

Los alemanes se habian convertido en robots programados para matar. El genocidio estaba en marcha
y el eco de los aullidos comenzaba a invadir el planeta. Aunque él intentara ocultarse entre los pajonales,
esta vez no se veria absuelto por la impostura de su desercion.

Los nazis unidos a los rusos comenzaron la pesadilla. Como siempre la primera invasion, la mas
cruenta, cay6 sobre Polonia.

No quedara un solo testigo en su familia para refrendar, de cada uno de ellos, lo acontecido. Es
precisamente a él que le tocara testimoniar acerca de lo que nunca vio.

Sabe que su madre abandoné esta tierra pocos afios antes de imaginar siquiera lo que se avecinaba.
En el mismo momento en que su rostro se ilumina, una penumbra lo atraviesa. Sé bien que ninguna misiva
volvié a enlazarlos. El sabe también que jamas seria indultado.

- ¢Qué puedo decir - su mirada se fija en el horizonte mientras su cabeza se hamaca apenas en un sube
y baja- ... qué puedo hacer!

La bruma deviene ausencia y ésta se proyecta en una gigantesca pantalla vacia que viene a su
encuentro, se puebla con sus perplejidades, se nutre con su energia. La suya, la de quien permanece vivo.
El, el sobreviviente.

Don Jacobo balancea repetidas veces la cabeza, en un inutil gesto buscando una resignacion que nunca
llegara. El silencio se prolonga y yo, yo dispongo del tiempo del mundo para observarlo.

Voraz, la pantalla reclama imagenes y me envuelve. Me sacude con violencia y parece arrancar de
mi, horrores que no reconozco mios, ni siquiera suyos. ¢O si? Intento apartar la vista pero me arrastra,
me emplaza en tiempos en que yo no existia, me enfrenta con sucesos que él nunca vivié.

Son impudicias de regodeo asesino, cuerpos exanimes recién extraidos de la cdmara de gas, barridos
por una pala mecanica que va empujando una infame mezcla hacia una gigantesca fosa. Aquella multitud
que se arrastra parece comenzar a incorporarse amenazante, antes de volver a desfallecer.

Es toda la raza humana la que estoy viendo perecer.

Son sus hermanas, mis bisabuelos, tus tios ... se van ... todos, todos juntos.

¢Adonde se van?



Me parece escuchar la diana de una trompeta. Es un acorde de despedida. La shoad ®acompasa el
retroceso de la grua, que se detiene el tiempo justo para retomar su rutina.

Trato de respirar hondo y el aire revuelve mi estdmago. Dios es pornografia. Pornografia prohibida
para seres humanos.

El viejo seguia en silencio. Una sombra opaca denuncia en su mirada una honda desazén. No percibo
resonancias. Le pregunto.

Piensa en las cartas. Las cartas de su hermana Braja. Ella le pedia ayuda ... le urgia huir de alla, traer
a su familia. Necesitaba su favor... su hermana Braja!l

Luego de balbucear la razén de su desazén, recupera de a poco su ritmo continuo y decidido.

¢Cémo podia él responder a aquel grito de auxilio, qué podia él hacer? iQué podia hacer! Se afanaba
con el trabajo, luchaba para ganar un dinero que aun no tenia... no podia ayudarla!

Las palabras quedardn ahogadas en los puntos suspensivos. Sucumbirdn inexorables ante sucesivos
intentos de explicacidon. Pero estaran siempre alli, horadando la vida.

Por otra parte iquién iba a pensar...quién iba a pensar!

Ahora soy yo la que pongo punto final. Hay cosas que no quiero saber. Hoy, eso se me hace evidente.

Mientras escribo temprano en la mafiana -con Albinoni en mi oido- aparto por un momento la vista
para clavarla en el océano que hoy ante mi ventana se despereza sensual sobre la orilla. Un lobo de mar
yace muerto en mi lugar preferido, el que suelo elegir para sumergirme. Tres jovenes intentan volver aquella
mole al agua propulsandola -qué ingenuidad- con pequefias palas de juguete. El mar lo vuelve una y otra
vez a la orilla. Pero ellos insisten y se empecinan hasta que aquel despojo oscuro se ve por fin flotar sobre
el agua acariciado por la espuma blanca. Muy lentamente, a medida que la profundidad lo devora, va
desapareciendo de la superficie.

iQué mas da! Yo sé que esta alli aunque ya no lo vea. Cuando hoy baje a darme un chapuzoén habré
de evitar esa zona. Si hubiera despertado mas tarde ...

Ya nada queda a la vista.

& Clamor. La raiz en hebreo contiene al verbo llamar. El sentido alude a que una catéstrofe tan terrible no tiene nombre. Sélo se puede hacerla
resonar.



CAPITULO 1IV. UN ISHIVE BUJER

- iUn ishive bujer! Si, m’'hija iyo!, el paisano.
Supo narrar el suceso una y otra vez sin modificar un apice sus términos. Esa repeticién siempre
idéntica a si misma que haria las delicias de los nifos, lograba desquiciarme.



Los judios del pueblo estaban de fiesta. Ese dia recibian con orgullo, al rabino que venia desde
Montevideo para conducir la ceremonia de un Bar Mitzva’.

Con él departia Don Jacobo acerca de la importancia del conocimiento, cuando de pronto el rabino -
dispuesto a lucir el suyo- con gesto ampuloso comienza a citar una frase biblica:

- El ignorante no puede realizar sus logros...
- ... porque sdlo vive en el temor a Dios- se apresura a finalizar Don Jacobo.

A esta altura de su remembranza, Don Jacobo aspira oxigeno con fruicidon, acumula fuerzas y suelta
el resto de un solo tirdn: palabras y gestos, pausas y silencios, imposturas, todo surge de su inscripcion
mnémica ready made, directo al consumidor.

- Y el rabino se escondia -suelta una risuefa risotada- si m’hija, se escondia! -asiente varias veces-
Quedd mudo... -breve pausa- Retrocedidé con respeto -tira la cabeza hacia atras, y avanza su voluminosa
papada. Reconocié que se hallaba frente a un ishive bujer. -y agrega soberbio entrecerrando los ojos
para evaluar mi admiracion- Si m’hija, iyo, el paisano! -acaba finalmente ahito de triunfo.

Tantas veces habia yo escuchado la romanza, que ya detestaba su musica. Nublaba mi vista un odio
devastador que sabia irracional. Hubiera querido destrozar con golpes de pufio la sonrisa beatifica de aquel
rostro redondo de bebote viejo.

Nunca pude concebir la Ieshiva como un edificio universitario, atiborrado de alegres estudiantes. En
su “Yentl”, Bashevis Singer los envuelve en tfilim, cubre sus negras levitas con el talit® y esos rostros avidos
de saber chorrean ideas cuestionadoras a través de los rulos que enmarcan sus largas y alambradas peiot®.

Para mi, adquiere la forma de un modesto y precario habitaculo con sillas viejas en torno a una mesa de
caballetes, donde un escaso grupo de puberes se apretuja casi temeroso. Rostros palidos de varones
destinados a arrastrar una pesada herencia, permaneciendo en la periferia de una vida social a la cual no
desearian luego pertenecer. Asediados por sapientes hirsutos que ofrecen privilegios, al precio de
permanecer pertrechados para siempre dentro del sagrado recinto.

iun ishive bujer! El tono golpea disonante, pierde su gravidez y lo arrebatan gozosos los fantasmas
burlones que habitan a Don Jacobo sin que él mismo pueda percibir su existencia. Ellos tifien sus empefios
y estallan en carcajadas demasiado faciles adoptando esta forma bizarra de una anécdota que mi estémago
no logra asimilar

7 Ceremonia de iniciacion a los 13 afios donde el varén adquiere responsabilidad sobre si mismo. 8 Manto religioso masculino para
orar. ° Patillas largas



A través de los anos el relato se volvia el consecuente? estribillo de una polonesa cuyas estrofas
desaparecidas parecian vociferar a través de mi furia. No se como, los acordes se volvian mas armoniosos
dentro de un pentagrama cuya clave, cuya clave parecia esconderse precisamente alli, en mi propia ira.

Sin embargo, las imagenes que acudian ahora en mi ayuda, desplegaban esta vez una inocua escena
cotidiana. Los espectros se mofaban también de mi, rehusando mi convocatoria.

En la sordida trastienda de un almacén de campafia, aquel desvaido semblante se inclinaba ante Los
Libros. Binam no conocia la risa de los nifios, ni el sol regaldndose entre los abetos del bosque. No rozaba
el dinero porque se hallaba en gracia divina. Algun barbado lo habia tentado con el santo privilegio, mientras
la vida se escurria sin que él lo advirtiera, se perdia sagradamente entre el polvillo de los guisantes, el maiz
y el acre olor de los libros.

Meneaba la cabeza cuando pensaba en Yacob. Sus aspiraciones de verle convertido en rabino,
chocaban con un apetito joven e impertinente, vallal® que quebrantaba su propia armonia generacional.
Aquel hombre que volvia a cerrar a la noche las sagradas escrituras, insistia en nombrar su desaliento y su
preocupacion:

- iEste muchacho nunca llegara a ser un buen judio!

La frase me pisa los talones'? , retorna en la media luz de rencores compensados y es a mi a quien
hostiga -qué absurdo- en una ira filogenética. ¢Qué es ser un padre? Don Jacobo parece saberlo y se dispone
a dar su testimonio.

Matias también pretendia acceder a la secundaria como si fuera un millonario, o un goi que no se
preocupa por su futuro.

Una vez mas un hijo suyo reiteraba ciertas aspiraciones, con timidez sin duda, desalentado de
antemano por el magro resultado que lo habia precedido. Cuando la esperada negativa cayd sobre él sin
poder comprenderla, le faltaron instrumentos para enfrentar el trueno de aquel vozarron.

Quedé aturdido y cedid su decisiéon al padre:

- Entonces, {qué voy a hacer?- preguntd sumiso

Las facciones de Don Jacobo se dulcifican al reproducir la escena. Es la sefal del zorro que se relame
cuando la presa se le ofrece mansa y tierna.
- Vas a ser ...comerciante!

Con premura y diligencia le fue entregada al instante una atractiva bandeja con relojes, anillos y
pulseras. Las joyas resplandecian al sol. Verlas era cegarse. Un poco deslumbrado por la opulencia de tan
preciosa e inesperada carga, salido a improvisar un mercader, con su pubertad como Unico pertrecho. Por
fortuna, al caer la tarde de ese mismo dia, Matias regresaba exhibiendo -aun asombrado de si mismo- la
complaciente bandeja vacia.

Su primer gesto fue generosamente detenido:

- No, m’hijo, ese dinero es tuyo.

Apenas un mes mas tarde Matias estrenaba -muy ufano- un flamante traje marrdn. iSu primer traje!

iEhh! ¢Qué opinaba yo?

¢Qué podia objetar por mi parte ante pruebas tan irrefutables?

8 La raiz del nombre Yacob en hebreo se presta a diferentes acepciones: consecuente, valla u obstaculo y talén son algunas de ellas



En realidad ni él espera mi respuesta, ni yo pienso discutirle. Su conviccion ademas, me asusta, como
debid sucederle a Matias. Pero hay algo mas. Es esta incongruente admiracion que de pronto me acomete,
la que me impide impugnarle nada.

Sostener esa posicion con tal seguridad, no es poca cosa.

¢Como aun hoy puede...?

Es entonces que desvio mi atencion hacia su mujer. Ha escoltado todo el relato muy circunspecta del
otro lado de la mesa, sin intervenir. Sin hacer otra cosa que asentir en silencio, toda vez que se hizo
necesario.

Un pequeino descuido y el ultimo vastago casi logra escabullirse. Tres lustros mas tarde David se
instala con entusiasmo en la capital compartiendo los gastos de un pequefio departamento con otros tres
pueblerinos principiantes. Comienza la Universidad.

Son tiempos inciertos y desprolijos, tiempos de huelgas. De Tupamaros y de incipientes dictaduras.
Cualquier incidente capitalino visto desde el pueblo, adquiere proporciones desmesuradas. iMatan a la gente
en las calles! La vieja amenaza del genocidio se despereza y despierta.

El conocimiento ya no puede esgrimirse como usufructo de potentados. Pero los mismos mensajes,
aun ganando en sutilezas no han perdido eficacia.

Una carifosa advertencia sobre la inutilidad de arriesgar la vida, un dinero muy recortado que cesa...

Otros ingredientes completan el manjar que el viejo engulle sin apuro. Ante los primeros tropiezos,
los tiernos compafieros regresan, se dispersan. Una imprevisible ruptura para la cual no ha sido adiestrado
y una soledad sin estimulos que hace el resto.

iComo resistir entonces la segura herencia de una bandeja que una vez mas promete resultados
inmediatos!

- iY me traje a David de regreso! - El pastor con su cayado ha logrado reunir la ultima oveja- M'hijo ...
hay que buscarte otra cosa!
Aunque una vez mas me abstengo de opinar, esta vez mi mirada lo toca.
Tal sensibilidad logra intrigarme e instalarme en otros arpegios.
El avanza la mandibula y me reta:
- iQueé! ¢a ti te falta algo?

De pronto la mayor parte de mi se ha desvanecido. No son imagenes esta vez, son frases viejas. Esas
palabras tantas veces escuchadas ya no dicen nada; parecen gotear y gotear hasta vaciarse. Pero si no son
ellas, équé me arrastra? Las pausas, son esas pausas mudas que me ... si, me llevan hacia lo que él no
dice. Acordes silenciados, no autorizados a resonar.

Quedo buceando en tierra de nadie, en el filo expectante entre este mundo y otra cosa que no sé
definir. Ella irrumpe en ritornello, en estrépitos que me aturden hasta desorientarme. {Trae acaso la clave
furtiva? Me veo obstinada persiguiendo al homicida de la historia, en un imposible asalto a la verdad.



Cierto temor me retiene. Un pestafiear me vuelve al discurso del viejo que no ha variado de
frecuencia. Lo escucho desde una gran distancia y sonrio aliviada. En este mundo, sé que ahora soltara una
parrafada que él sabe inutil, tan sélo para salvar algunas imposturas.

- M’hija, te hablo como un padre. Yo no necesito una nuera doctora. Yo preciso una nuera que cuide de
mis nietos. éPara qué estudias?

El “doctora” conlleva cierto respeto, aunque confunda en un solo término una variedad de titulos. Por
otra parte mi eleccién -yo, mujer por afladidura- ya estd trazada y concluida. No se halla en cuestiéon lo
que voy a hacer, porque ya lo estoy haciendo. Pero no me detengo en detalles, me preparo para una coda
final.

- Hago lo que a mi me gusta, ilo que yo elegi!
Esa aseveracion lo deja sitiado. Aunque se sabe sin escapatoria insistird y repetird sus futiles

argumentos para obtener tres, cuatro veces y hasta cinco, la misma respuesta monocorde, sin mas matices
que cierta creciente irritacion -  iMe gustal!

- iiMe gustal!

- iiiMe gustal!!!

Finalmente abandona la pulseada. No por admitir mi testimonio, sino por respeto hacia alguien que puede
llegar a ser tan terco como él mismo. -  Bueno, qué voy a hacer si a ti te gusta...

De subito vuelvo a extraviarme. Es el encontronazo con acordes de La pasion. Es Bach mutilado
gue enloguece mis pensamientos de vértigo, de vértigo, voragine ...

iEureka!- lanza sobre mi, el cuerpo del delito. Ya no puedo detenerme. Me deslizo entrelineas y
aferrada a su ultima frase, desaparezco con ella ni sé donde.

- ...qué voy a hacer si a ti te gusta...
He ahi la frase jamas enunciada, el esperado don de su padre nunca concedido. Esas sencillas

palabras que tampoco pudieron concebir sus labios para que cada vastago suyo pudiera recrear su propio
origen.

Ese acorde truncado habria cambiado -junto con la gramatica- el lugar de quien decide, inscribiendo
en cada origen, quién ha de ser el autor, el creador de cada -su propio- universo.

La pregunta de Matias se atraviesa como una sombra, re-clamando una respuesta diferente.
- ¢Qué voy a hacer?

Y de pronto, lo veo. ¢éLo veo? éLo he invocado?

Veo a Matias con un traje marrdon ajado y opaco, de pie ante una mesa, con la mano rozando una
bandeja de chafalonias oxidadas. Su rostro luce desconcertado. La cabeza gira sobre si misma y repite con
infinita tristeza qué voy a hacer, qué voy a hacer -o tal vez- ... qué voy a ser?



La visidn me sobresalta y parpadeo. Pero ella permanece alli y levanta con lentitud la cabeza en
direccién a mi.

El ignorante no logra realizarse, porque sdlo vive en el temor a Dios. - la frase planea en el aire, cae
entre los dos y nos enlaza. Cuando su mirada captura la mia, algo desde mi, comienza a hablarle. Sin voz.
No la necesita. - iNo! - me escucho decirle en silencio - ino! iNo lo hagas!iNo le temas! El pasaje biblico
defiende su razoén. Es la arrogancia del viejo la que estropeé el resultado, se creyd Dios-Padre ... lo ves? Y
tu también lo creiste, isiempre es el humano miedo el insensato!

Los ojos de Matias desbordan pesadumbre. No parece haber develado aun el secreto del miedo
humano. Y qué podria saber yo mujer, del miedo de un vardn a iniciar su propia estirpe, cuando es menester
abandonar la casa del Padre- Dios, é¢destruirla? para garantizar el no retorno. Para evitar esa tentacion.
Tentacion que cualquier arbusto, por el mero hecho de haber germinado en su propio espacio, ha dominado
ya.

La voz dentro de mi no tiene piedad:

- iAUn crees que tu padre nunca tuvo miedo! ¢Acaso no lo ves huir? éNo ves que huye de su Padre-
Dios como un venado que olfatea el peligro? No importa si la figura de Binam-el-sabio ha perdido
materialidad, es su sacra fortaleza la que se anuncia como pantedn: es alli donde reposan los martires, sus
heroicos huesos judios.

Los ojos celestes de Matias se agrandan y parecen absorber de los mios, con ansiedad. Yo vacilo sin
saber cdmo continuar, pero él aguarda y esa voz sigue hablando en mi.
- En esos espejismos ha quedado atrapado. éTe perderas tu también en ellos? Buscando un nuevo
pacto con Dios él galopd por la pradera -jinete apocaliptico- en su desvencijado carro, olvidando las
filacterias. No sabe que cuanto mas velozmente aumente distancias, mas derrotado habra sido en la guerra,
aun creyéndose vencedor de algunas batallas. Pero tu lo sabes ya, no hay olvido, sus filacterias siguen
amarradas en su frente, como una visera que acota hasta dénde se puede ver. Y no hay pactos con Dios:
solo con el insensato miedo. iAhi tienes el nombre del Diablo!

Matias ha quedado ensimismado y desprende mi mirada. Su desesperacidon ha hecho presa de mi y
un escalofrio recorre mi espalda mientras él se desdibuja y se pierde.

La conmocion me hace repetir con exasperacidén, en nombre de Matias, mi propia frase:
- iPorqgue a mi me gusta!

He quedado sola, mas irascible que asustada.

Mi imaginacion empieza a circunscribir un Yacob enardecido, increpando con fiereza una mascara
gigante -espectro hieratico de su padre- que nunca estara presente para consentir su eleccién.

Es entonces que mi ira también se esfuma.



CAPITULO V. EN PRIMAVERA

Se muridé en primavera, cuando todo renace. Se murid en silencio, despacito y a su manera. Perdida
entre las plumas de ganso del acolchado de aquella enorme cama, se apagd imperceptible como cualquiera
de sus velas de shabat.

Don Jacobo desde la tienda se enfadaba porque ella abandonaba los festones y las puntillas. Un
hombre se desorienta, se confunde entre cosas de mujeres.

En su lecho yacia ella, apesadumbrada, relatando cémo le estaban robando de sus roperos los visos
y los culotes que con tanto celo guardaba desde hace anos, sin estrenar aun.

Llegdé el momento en que Don Jacobo quiso pagar, quiso comprar la vida. iQué importaba el dinero
ni cuanto le podia costar! ¢Acaso tres mil dolares!? O lo que fuese necesario para salvarla. éCuanto, cuatro?

Nuestros silencios lo ayudaban a admitir que se enfrentaba a un enemigo mas poderoso. Una vez
mas, era su turno de entregar las armas. Dofa Pia lo veia con lastima y al percatarse de ello, él bajaba la
cabeza y mascullaba.

Cuando comenzé a desdefar las anchoas y el fiambre con ajo, dejé en evidencia que ya no apeteceria
mas. Fue desprendiendo una por una las hebras que aun mantenian el eco de algun deseo. Una fatiga
abismal la acunaba vy ella desfallecia hasta quedar sin voz.. En los confines de su entrega, dimitié también
sus amores. Persistia una mirada aletargada y un viejo gesto negativo de su mano abierta, adquiria
relevancia y desalentaba cualquier intento de.

Entonces Don Jacobo desed que el dolor cesara de lacerar. Su propio dolor. Desed apurar esa verdad
que ahora si, sellaba sus ultimos designios. Invoco la voluntad de cierto viejo dios si bien algo maltrecho,
providencialmente recompuesto para la ocasion.

Un féretro se detiene un momento ante la tumba de Matias y antes de continuar la marcha, la voz de
Nahum gime:

- iYa tiene con él a su madre!



La brisa queda paralizada luego de la ultima palada, cuando los sollozos de David estallan con vida
propia. Una timida flor que no sé cémo aparecié en mi mano, se queda alli sobre la tierra negra, suave y
fresca.

Es el viejo quien primero desgarra las amarras, sumergiéndose en la oracion:

- Eine mule rajamim...°

Al elevarse y poblar el aire, las voces que se unen se vuelven caricias que devuelven al canto de los
pajaros su armonia.

Los murmullos cesan y la gente se dispersa.. Los cuatro hombres permanecen en silencio uno al lado
del otro, junto a aquel monticulo de tierra.

Es entonces que veo las boinas, sus cuatro boinas.

En su descenso el sol alarga mas y mas aquellas cuatro sombras hasta dejarlas tendidas sobre la
tierra, cruzando la tumba.

Sera la ultima vez que Dofa Pia habra podido reunirlos.

Retrasando la salida del cementerio como si nadie quisiera irse tan pronto, a través de las altas y
oscuras lapidas que bordean el camino, el paso se hace mas lento.

En medio de un nostalgico suspiro, son una vez mas las cavilaciones de Don Jacobo las que sacuden
el sopor que nos envuelve. Esta pensando en voz alta

- Por qué no ... por qué no, quién podria decirlo! Tal vez, yo podria tirar algunos anos mas, por qué
no ...

- Si,si, te acuerdas. Vamos ique te acuerdas!

Compartiendo una amable merienda con gentiles amigos, el viejo insiste en volver a oir el himno
escolar fronterizo de los tiempos de la ocupacion rusa. Dofa Pia sonrie con timidez acompasandose con un
breve gesto de negacién de su mano abierta. Rie desdefiosa y desiste, sabiendo empero que la inamovible
determinacion del compafiero la hara esforzarse en encontrar la melodia olvidada. Ahora parece que va a
comenzarla pero se detiene y vuelve a reir, dejando confundir sus gestos de colegiala con sus verglenzas
de vieja.

Don Jacobo aparta las migas para despejar el camino y la expectativa del auditorio crece hasta cercar
a Dofa Pia que con grandes vacilaciones comienza primero a murmurar, luego a tararear una estrofa aun
sin letra, alzando apenas el indice de su mano derecha.

Desde los abismos y las tinieblas es él quien con voz entrecortada da el pie: - Ievo!

- Ievo Imperaterztvo!® - Dofia Pia no logra disimular una resplandeciente sonrisa. Su turbacién no
disminuye el regocijo. Aunque se sabe observada despliega impudicos, aquellos goces escolares,
indiferentes ya a la histora de las ocupaciones extranjeras.

® Las primeras tres palabras de la oracion flnebre: Ta que estas lleno de misericordia...
10 yd. Gran Sefior de todo el Imperio



- Velischesvo gosudar'! - aporta Don Jacobo con voz cascada.

La gran cabeza de pelusilla blanca con su rostro ancho de ojos azules, se inclina sobre el raleado
cabello de ella que, oscuro aun, enmarca una faz pequefia y enjuta de afilados rasgos. El intenso brillo de
SuUs 0jos negros parece iluminar la historia.

El tono inseguro se va elevando hasta unirse en un - Nicolai Vtaroil? -
dificultosamente sostenido entrambos.

- Samoderzis ferosyski'?
- Boj zitzaiajrani 1°
Las dos cabezas se juntan, mientras el indice de su mano derecha vibra ahora con el brazo levantado
- Zilnin iezavni * - y el tembloroso coro da por terminada su actuacion.
Sus sonrisas conmovidas son premiadas con entusiastas aplausos.

Pasado el momento primero y mas dificil, ahora ya mas estabilizado, del ddo brotan con mas fuerza
otras y otras estrofas, algunas de tinte subversivo rememorando la revolucién rusa. Ninada manarje ninada
tzaia daloi burezasia

tovarish urut®

El grupo parece habitado por la musica de todos los tiempos, transportado por las sincronias que se
dieron cita aquella tarde entre las migajas de una merienda dominguera y los restos de unos versos
exhumados.

Una estrepitosa carcajada general estalla finalmente y sacudiendo el polvo estelar nos vuelve
perezosamente a nuestra era.

Pero la emocioén aun desborda a dofia Pia y sin saber qué hacer para darle curso, mira de pronto a
mi amiga y la pregunta que le dirige nos toma a todos del cuello, por sorpresa.

Digame la verdad doctora, en su familia éno habia judios?

Al recibir a su vez el efecto que ha provocado su propio exabrupto, intenta salir de su turbacion con
una explicacién que lo empeora.

- Porque usted es... tan gentil!

11 Gran Imperio de todo el mundo
12 Viva el Zar Nicolas
13 El més fuerte de toda Rusia 6 jDios, cuidame al Zar!
14 Que sea eternamente fuerte
15 No necesitamos ricos
No necesitamos anarquia
Corramos la oligarquia  jjCompafieros, arriba!!



CAPITULO VI . MAASE UBOS IOSE BUNIM 16

Aquellos inmigrantes tropezaron con este nuestro idioma que les era extrano, voces extranjeras que
nunca formaran parte de su piel. Durante anos tomé por malhablado espafiol lo que no era mas que una
equivoca traduccion.

Son los nimeros -no las letras- los que cuentan. Cuentan del origen de una lengua madre. En la
tienda se volvian susurros: einz, tzvei, drai ...

¢Qué formas adoptarian esas historias contadas en idish, polaco o ruso? éQué relatos no logran
contar-se porque la propia lengua los oculta y los mantiene inaccesibles? No hay alli palabras para hacer
puente entre esas dos orillas ni melodia que las enlace. Como un sordomudo que reitera gestos para hacerse
comprender, el esfuerzo agotara las sefiales y éstas quedaran camufladas detras de escandalosos silencios.

Las claves inactivas caducan y se vuelven espectros que pueblan el espacio césmico de los tiempos,
vagando como almas en pena. Han perdido su lugar y no logran reposar en ningun otro.

Una vez mas, sabiendo que no poseo instrumentos para exhumar las cifras, convoco hoy los
fantasmas en mi cuerpo. Ellos parecen horadar mis sensaciones, atravesarse en mis silencios.

Y cuando creo haber tocado alguno, no puedo en verdad dar cuenta de él, no poseo la clave. Me veo
obligada a soltarlo y dejarlo ir.

Un inmigrante sera siempre un exiliado, sin otra patria que sus entrafias, sus piernas y ese algo
cercenado para siempre. Sin otra familia que sus reminiscencias, sus muertos, sus reproches de nifio
abandonado.

Los reencuentros sofiados serian posibles si se zurcieran en algun lenguaje de ensueno. Pero ese
tejido -rasgado en lugares muy preciosos- estd hecho girones. Girones de historias truncas que no deberan
recomponerse, a riesgo de ser traicionadas. Se conservaran almacenadas en el granero como reliquias del
pasado, como heridas siemprevivas, sin cicatrizar.

Por su parte aquel dolor lacerante, el viejo dolor, ya casi no se siente.

Durante cuarenta afos, las epistolas cruzaron prolijamente los océanos uniendo a Feigl con su
hermana Mirjam, sin que las ganas de verse y abrazarse lograran encarnarse en ninguna letra. Hasta el dia
en que -sin preaviso- Mirjam dejé la faz de la tierra. Cuando la cadencia de misivas se interrumpid, Dofa
Pia musitd alguna protesta velada, pero no hizo preguntas.

16 Asf como tratas a tus padres, te trataran tus hijos.



Tan sélo unos meses antes en oportunidad de un viaje, David y yo recogimos -como flores silvestres-
algunos rostros de familia dispersos por el mundo. El mismo dia de nuestro regreso anunciamos con
entusiasmo la buena nueva: habiamos convencido a Mirjam. Estaba dispuesta a venir, a realizar el
postergado sueno del reencuentro. Sélo requeria un pequeno aliciente para que su espiritu se materializara
aqui, ante sus ojos, cuando Doia Pia lo dispusiera.

La parrafada salié de un solo tirén, atropelldandonos a duo para hacerle entrega de nuestro mejor
regalo. Y nuestros brazos se prepararon para recibir su jubilo incontenible o su emocidon quebrada.

Pero nuestro gesto quedd congelado. No hubo reaccién. O no la dejé ver. En aquel rostro impasible
sus ojos se ensombrecieron. La vieja escoba prosiguid indiferente con su tarea de fregar los deslustrados
pisos de madera.

Senti frio. Luego de lo que parecieron 40 dias y 40 noches de silencio, levantd la mano derecha y la
dejé caer junto con algunas frases entrecortadas. - Aj! mucho dinero, déjenla tranquila. Ya estoy muy
vieja, de qué vamos a hablar... ya nos escribimos todo!

Me quedé alli por mucho tiempo, perdida como siempre, en los puntos suspensivos.

Aguellos migrantes ratifican cada vez, la huella de apetitos insatisfechos, entre ellos también el
hambre. Los alimentos adquieren a veces esa relevancia que asoma en los gestos espontaneos de quienes
han sufrido su privacion. Sin darse cuenta retacean la comida o la ofrecen en exceso.

David inauguraba su novia en el pueblo y por primera vez Dofia Pia me recibia en su casa. La mesa
estaba servida con frutas, torta de miel y licores caseros de media tarde. Sin apetecer nada, hube de
rehusarme varias veces lo mejor que pude, ante su tenaz insistencia.

Ya sin recursos para convencerme, su ultimo intento precipitd mi carcajada. Sensible a ella, no volvié
a reiterarlo.

- iCome alguna cosa, para estar ahi sentada sin hacer nada!

Supo haber alguna tia mas expresionista. Su dudosa generosidad corria en forma proporcional a su
economia doméstica, sin diferenciar si los comensales eran de la casa o pasaban de visita por ella. -
iComan, coman, total ... lo voy a tirar!

Aunque nunca logré saber qué podia enojar a Dofia Pia, la Unica vez que la escuché gritar con furia,
estaba la comida en juego. Se mantenia en estado de alerta ante el peligro de ser despojada por extrafios.

Volvia de una breve internacion y debia guardar reposo. No habia sido sencillo obtener su permiso
para que La Tota aliviara su tarea cotidiana. Al menos durante un tiempo.

La aceptd de mala gana y puso como condicidn que nadie entrara a su cocina. Alli residiria entonces,
su propio limite a la prescripcion médica. Retomé entonces la elaboracién de la sustanciosa sopa, con trozos
flotantes de pollo, harto suficiente para ella y el viejo. No vio ninguna necesidad de modificar las cantidades
en consideracion de la ocasional situacién. En su mundo, no habia ningin nuevo comensal a la vista.

En mi afan de evitar roces innecesarios entre ambas y siguiendo mis instrucciones, La Tota llegd un
dia hasta mi casa para plantear su conflicto. Tenia hambre y tan solo aspiraba a que Dofa Pia le permitiera
freir unas papas, un huevo...



iCaramba! Sus requerimientos socavaban las propias reglas de juego.

Sabiéndome en posiciéon dificil, emprendi la delicada misién de sugerirle a Dofla Pia, que, tal vez,
pudiera, permitir, que, alguna papa...

La andanada de protestas que cayo sobre mi en tono tan airado, me detuvo en seco. Nunca se habia
visto a Doia Pia tan enojada.

Este no es un restaurante donde cada uno elige lo que quiere comer. Y ademas, ia esa hambrienta
mujer no hay nada que le alcance!

Ella no iba a permitir que tocaran su cocina. Queria saber a quién podria ocurrirsele siquiera, que ella
debiera cocinar para esa mujer.

Fundar una familia es una misién secular. Comprar una casa, instalar un comercio, es un estilo. Sera
también el de sus hijos.

El los cred, El se sentird eternamente responsable del futuro econdmico de cada uno de sus iniciaticos
comerciantes.

- iTu nunca vas a quebrar, m’hijo. El que va a quebrar voy a ser yo!

Se hara cargo una y otra vez de los tropiezos de Abraham el primogénito, de las inexperencias de
Alejandro, de las mudanzas de Matias. - iCinco hijos! Cinco dedos de mi mano. éVes? - y estira los dedos
para cerrarlos y apretarlos con fuerza en su pufo cerrado.

- Si, veo -y no le digo que eran seis.

Veo como yergue su efigie totémica. La fortaleza que ha construido en lo alto en medio de las estepas,
es de un solo bloque. Es Herodes vigilando su Massada: no hay caminos de salida, ni puertas de entrada.
El dicta las leyes y las sostiene con su pufio en alto. No habrd de ceder su cetro. No son vastagos de vida
propia, ni ha lugar a flaquezas sentimentales. Cada cual ha de estar en su puesto.

Poco importa si Alejandro lo odia, si Abraham fracasa, si el inquieto Nahum lo cela. Aunque el lazo
de David y Alejandro se siegue, no importa. El resentimiento también mantiene unida a una familia.

Nahum puede entreverarse con faldas y deslizarse hasta el fondo de los botellones. El viejo empero
no se confunde. Hay que rescatar la tienda. Si el hijo no la sostiene, la mujer lo hara. Para eso estan.

- iEra duro el viejo! - Matias parecia lamer sus propias heridas con el calido tono de su voz- iHabia que
hacer plata! iHabia que trabajar! El viejo empujaba como si uno se jugara la vida -por un momento escucha
sus propias palabras y asiente a ellas- Si, habia que sobrevivir... era lo Unico que le daba gusto, sobrevivir!

El mismo queda desconcertado con sus propias palabras. En silencio me quedo a la espera de eso
gue va a agregar, pero en lugar de decirlo, suspira. Cémo dar cuenta de lo que no logra comprender. No
sabe decir mas.



Mientras me regala esos pensamientos recién horneados, no puede saber que a los 49 afios va a
dejar su propia tienda para entregar su cuerpo en una sala de cirugia de la cual no va a retornar. iSi yo
pudiera advertirle!

Su momento de vacilacidn le abre camino al recuerdo de su humillacién adolescente

Una noche cualquiera de verano, tomaba una cerveza en el bar de la otra cuadra con otros jévenes
del barrio. De pronto ve recortarse en la puerta la enorme figura de su padre, que vociferando amenazas
se acerca furioso, apartando sillas de su camino.

Un redoble de tambores vibra atronador:

- iA casa, vamos a casa! iVamos te digo!! - y para dejar bien sentado que no admitird ninguna barrera
a su torrente, con el mismo impulso desatado, destroza una silla contra el piso- iNo quiero hijos borrachos
en mi familia. Vamonos!

La mirada de Matias se pierde dentro de si mismo. Hace una pausa en el relato, suspira una bocanada
de su pipa y sin sonreir levanta las cejas: - iAahh! Era bravio, si. iNo queria vernos con goim! - por un
momento adelanta el mentdén y su voz se hace mas firme- ... y quiénes mas habia!

Matias nunca volvié a reunirse con amigos. Pero siguid bebiendo. Siempre solitario y en silencio,
jamas levantd la voz. A veces cuando el alcohol lo dejaba algo tieso, se levantaba muy erguido del sillon y
sin molestar a nadie, iba a descabezar su siesta.

Un eco de voces varoniles resuena en mis oidos. Entonan con fuerza en la sobremesa de la Pascua,
estrofas inmemoriales de canticos en idish. También incluyen otros. Aquellos que surgian como represalias
vindicativas ante el odio antisemita que surcaba los aires europeos. Shiker is a goi, shiker is er

trinkn vil er vail er is a goi... '’

Maasé ubos .... iose bunim !

Otro de sus leit motiv favoritos. Con él cree atrapar la sabiduria biblica desde sus fundamentos. Pero
se ingenia para proyectarla en una posteridad que le resulte mas confortable. Olvida sus propias raices, su
propia genealogia. ¢Es posible acaso, olvidar?

Con el indice alzado el viejo profeta marca el ritmo: dos palabras por vez. Sus ojos celestes se
encienden mientras hace avanzar su abultada papada.

Suele premiar con esa frase algln gesto generoso de quienes lo rodean. Encomendarse a tales
augurios lo exime de cualquier dudoso protagonismo anterior. Retoza ahito, instalado en el espectador
pasivo que ahora le toca ser. Cuando alguien toma a broma alguno de sus rasgos -que él mismo califica de
seniles deterioros- hace gala de buen humor anunciandole a su burlador que también a él le tocara llegar a
viejo. Entonces se vuelve indiscutiblemente profético.

" Ebrio es un goi, ebrio es él,  beber quiere, porque es un goi.



iMaasé ubos iose bunim!

Es también su manera de cincelar en los nietos, desde pequefos, la idea de fidelidad a los padres -
varones claro- donde él se inscribe como padre mitico primitivo, desconociendo las consecuencias. El gesto
insinla ademas, una advertencia que mezcla la chanza con la amenaza.

Otras veces parece enviar un solapado pedido de auxilio, temeroso de ser abandonado en algun asilo
cuando envejezca, como si ya no fuera viejo. Y despliega una extensa casuistica de hijos malagradecidos
que dejan morir solos a sus padres...icomo ratas!

Para ser amado elige encarnar la figura del jinete de la venganza. El anciano hechicero no sabe en
verdad lo que esta diciendo, no sabe lo que esta anunciando.

Sélo sabe la manera en que desearia morir. Gloriosamente, como el propio abuelo.

Su abuelo compartia la mesa familiar cuando ésta desplegaba su generosidad recibiendo invitados de
alta jerarquia. No se avergonzaban de él sus hijos. Lo presentaban con orgullo precisamente por ser tan
anciano. El abuelo se habia ido arrugando con el tiempo y se volvia cada vez mas y mas pequeiio, al tiempo
que todos los demas crecian fuertes, gordos y lindos. Sin perder nada de lo que acontecia en su derredor,
habia alcanzado la edad de 107 afios.

Ese dia, convocéd en torno a su lecho a toda aquella familia. Sin adelantar palabra de lo que pensaba
hacer, aguardd con paciencia todo el tiempo que le fue necesario para reunirlos.

Al verse rodeado por todos sin que ni uno solo faltara a su lado, les anuncié con tranquilidad que iba
a morirse. Beso a cada uno, se despidid de todos. También de Yacob cuyos ojos celestes de nifio asombrado
lo miraban mas abiertos que nunca, sin comprender lo que estaba sucediendo. A cada quien le dedico su
atencién y le dejé alguna frase para el recuerdo. Cuando aquella desusada ceremonia finalizo, solicité que
lo dejaran solo. En aquel publico estupefacto, nadie parecia atinar a decir o hacer alguna cosa.

Pero esas vacilaciones ya no eran asunto suyo. El abuelo dio vuelta la cara contra la pared, para no
impresionar a los niflos con su acto de morir. Hipd tres veces y entregd su alma

Maasé ubos iose bunim.

La reiteracion del estribillo hace para mi un giro con direccion retrospectiva, que es siempre la gran
ausente. Porque aunque desdefie saber el curso que imprimié a sus propios lazos filiales, éstos no lo
abandonan a él. Los lleva prendidos a su piel aunque no lo sepa.

Esas sombras cruzan su vista cansada y se burlan de él desde sus mismas profecias, con su propio
Verso.

Yacob acaba de anunciar su matrimonio con Feigl.

Soélo hielo y escarcha en aquella mirada escrutadora de once hermanos y una madre, de pie. Sus
figuras estirdndose desgarbadas hacen mas aguzada, desde arriba, aquella reprobacién general. Aunque
flechas ardientes atraviesan sus sofocos él esta alerta y en guardia, dispuesto a enfrentar el embate.



La indignacion y la sorpresa eran justas. Su sitial de hijo mayor lo reclamaba junto a la madre, para
guiar el hogar que su padre dejara acéfalo. Es la mision del primogénito. Salvaguardar la economia familiar.
Encaminar a los hermanos varones. Preparar compromisos matrimoniales ventajosos para sus hermanas
huérfanas.

Casi a su pesar él abandona su puesto en la calida posada para aventurarse solo por los eriales. Un
empuje ciego lo arrastra y nada -ni él mismo- puede modificar ya su rumbo.

Feigl era la menor de cuatro hermanas, todas casaderas. Estaba escrito que debia ser la ultima en
contraer matrimonio. El no protestd. Tolerd estoico el desfile casamentero de cada una de las hermanas.
Dos afos hubo de aguardar para desposar a Feigl, la menor.

Fiel a su homdnimo en el Pentateuco, Yacob esperd con tenacidad su turno. Cuando por fin logré
llevarse con él a su mujer se establecié en Horschl, no muy lejos de la cuchilla de Dronzev.

Sus anhelos de ser indultado insistiran en aportes de trigo y cebada, carnes y harinas. Cargaba el
carro con la esperanza en los brazos. Llevaba tierno y expectante sus ofrendas al altar mayor. Ofrecia sus
arcas generosas para colmar el granero familiar precisamente en la rispida época invernal, cuando hacia
falta.

Pero ha desafiado las nieves eternas: su carro retornara a Horschl sin
haber descargado el lastre. En su desaliento, sus visitas irdn espacidndose cada vez mas. El mismo las ira
retaceando hasta no volver ya.

No habra despedidas cuando le toque atravesar el océano. Mordera las palabras, encajara el golpe y
lo arrastrara consigo en un empaque hermético, dentro de su vesicula.

Llegara su hora. La rémora quedara suspendida en tormentas y borrascas difusas, cuyos relampagos
retumbaran afnos mas tarde. Del otro lado del mar.

Una zona oscura cruza su mirada. Sin necesidad de palabras, mis cejas abren una interrogacion que
él recoge.

- iQué podia yo hacer! éQuién iba a saber lo que pasaria en Polonia?... Mi hermana Braja me escribid
...dos o tres veces....yo....

Todo parece escurrirse hacia alli, compactarse alli, en esas misivas. Se vuelve un bulto negro de
abjuraciones, huidas, quebrantos. El destierro de sus lazos va hacia atras, cifrado en esas letras. Las cartas
de Braja se vuelven la Unica huella real de lo que ya no esta y sélo ha de pervivir en su memoria, cualquiera
sea su precio. El ishive bujer no logra olvidar. Por doquier retorna ese signo que sefiala su existencia.

También la de su pequeiia, agonizando su ausencia. Hoy, nadie puede decir cémo se llamaba. Se ha
vuelto innombrable, como el dolor.

La letra, sin duda, escribe pura pérdida. éQué puede él hacer?



¢Pretende recuperar ahora algun viejo perfil familiar?

De pronto todo aquel que se aproxime vendra a arrebatarle algo suyo que en su consternacién,
desespera preservar. Sucede que ha confundido lo suyo con lo ajeno.

Nuestros veranos a su pesar se poblaban de amigos que venian de lugares muy diversos. Febrero
barrenaba con las olas, gozaba entre los nifios tostados por el sol, se extendia charlando bajo el cielo
multicolor que estallaba tras las puestas de sol. Oteaba la salida roja de la luna llena y se abrigaba en las
parrillas de los asados nocturnos.

Sentado el viejo en la hamaca observandolos llegar, un triste pensamiento escapa de sus labios. El
tenue murmullo alcanza mis oidos:

- ...otra vez vienen a comer!

Una tarde, terminada la merienda con ese toque risuefio que aportan los nifios, es Jorge que irrumpe.

Envueltos en su aureola de bromas nos trasladamos hacia la terraza donde el mar se desvela calmo y
azogado.
Casi en seguida, Don Jacobo trepa como una exhalacidén la escalera empufiando su bastdén con suficiente
alboroto para hacerse notar. Se aposenta en un silldn y se instala entre los tres. Se le ve furioso y
exacerbado, dejando caer sobre nosotros su desaprobacidén, a través de un silencio obcecado. La aparicién
en escena era novedosa y no habian antecedentes para suponer siquiera, qué le habia sucedido.

Fue luego, cuando Jorge cerrd la puerta tras de si, que el viejo con violencia inusitada y vozarrén a
tono, dio rienda suelta a sus tormentos, a sus celos nonagenarios.

iQué creiamos que era él! Lo dejabamos con los niflos como un mocoso que se echa a un costado sin
miramientos.

Yo estaba viendo en accién la punta de un iceberg que nunca me habia sido mostrado. Era dificil creer
lo que habia estado acopiando. Y mas aun lo que habria de continuar.

Fue la gloriosa tarde que David desvié con su lanza el arco de flechas encendidas que el anciano
cacigue ya tenia tensado. Lo vi enfurecerse, transformar su expresion, elevarse y gritarle a voz en cuello:
éestar con sus nietos era dejarlo tirado? ¢Acaso no tiene derecho a hablar con un amigo?
¢Donde pensaba que estaba? ¢Qué pretendia de él?

Yo tenia ganas de aplaudir. David tomaba su lugar. iEse era mi hombre!

El viejo no se intimidd. Aulld airado que se volveria a su casa. Tampoco David se detuvo esta vez.
Que si, que ya mismo lo hiciera. Que él mismo lo iba a llevar. iAhora! iQue se fuera! iYa!

Mortalmente ofendido se encamind hacia su cuarto, baston en ristre, dejando sentado en acto que
jamas entregaria por propia voluntad sus blasones.

Pero no se fue. Y la escena no volvié a repetirse.



CAPITULO VII. ARENQUES, PEPINOS Y PAN NEGRO.

El festin mensual de arenques venia empaquetado desde Montevideo, entreverado -bulto mas, bulto
menos- con la mercancia.

Al dia siguiente él cargaria con ella a cuestas sobre sus dos escasos hombros reiniciando el circuito
por la campafia. Semana tras semana, iba tomando forma el proyecto de instalar una tienda que lo eximiera
de tan fatigosas jornadas. Un buen local debia ser pensado en el mismo centro del pueblo. Para ello era
imprescindible mudar junto a él, también las casas. El nombre para la tienda ya estaba elegido. E/ trabajo
iria iluminando todos sus anhelos.

La ruta principal a la capital se construiria muchos afios mas tarde. En esa época, durante seis largas
horas, él y su cargamento se apretujaban en un tren atestado de pasajeros, Unico medio de acceder al
poblado. Al llegar a la estacién, un fatigado 6mnibus tomaba el relevo y envuelto en volutas de humo negro
acercaba a los viajeros hasta la pequefia urbe.

Alejandro y David espiaban su arribo mordiéndose las ufias. El pequefio salia a la vereda impaciente
para no perder nada del acontecimiento. Recorria varias veces los pocos metros de la cuadra, haciendo
ondular al viento los enormes pantalones que recibiera en rigurosa sucesion generacional. El ultimo de los
herederos no tenia aln criterio para protestar por esa tijera mutiladora que, al ritmo de ajenas convicciones,
dejaba sus pantalones cortitos, colgando deshilachados. Recortados a su medida, para ser justos.

Dofa Pia se apresuraba en la cocina, mas pendiente de la sefial de arribo que de la propia cena que
la ocupaba. Otear el horizonte era innecesario. El rugido del viejo motor podia escucharse sin dificultad
desde las casas.

La llegada del hombre marcaba el suceso inusual del mes y sacudia con ello la eterna siesta
pueblerina. Cuando por fin el viejo carromato asomaba en la esquina, David corria al grito de ya viene y se
precipitaba en brazos del padre. Este reia feliz, luchando con los bultos que traia y el entusiasmo del nifio
gue no admitia demoras en el abrazo.



Alejandro detrds, algo mas discreto en su rango de puber, renqueaba con mas dignidad que la
habitual, impedido de corretear como también hubiera deseado. Una epidemia de poliomielitis infantil habia
dejado como secuela en el poblado, un grupo de nifios cojeando para el resto de sus dias.

La floreciente vida comercial de entonces, alternaba entre sus propios paisanos que desde la capital,
lo abastecian. En aquella época de bonanzas rara vez se padecian zozobras. El tiempo transcurria generoso
y sin apuro. Era posible detenerse con los paisanos para recordar algun suceso, para discutir un
mandamiento de la Tord, para sorprenderse con una historia. De vez en cuando Don Jacobo me regala
alguna de ellas, en esas extrafias épocas en que el mundo giraba sin que yo estuviera aun en él.

Me gusta escuchar de Joshua, el fabricante de camas de hierro, ora niqueladas ora pintadas de colores
pastel. Arrastraba la misma resefia de peregrinaciones, la misma impotencia por la familia exterminada a
distancia en las camaras de gas. Era un hombre adusto y de pocas palabras, de aspecto algo reseco, cuyo
paso achatado denunciaba su pie plano. Pero era un buen hombre y la ternura traicionaba su eterno cefio
fruncido.

Anna, su mujer, redonda y flaccida, pequena y de féacil carcajada asmatica, poseia una veta
escandalizable que cualquiera podia explotar.

Cuando el buen Joshua le entregaba la mercaderia, solia rogarle con amabilidad.
- Sea puntual Yacob, pagueme en fecha!- algun antecedente habria movilizado tal inquietud.

Don Jacobo les dedicaba su mejor sonrisa, que hoy reproduce para dejarme apreciar la literalidad de su
respuesta:

- Amigo mio, si voy a tener dinero le voy a pagar en fecha. Si no voy a tener, le voy a pagar un poco
mas tarde! - mientras Anna dejaba ver una sefal de alarma en su mirada.

Sabe también que muchos afos después el paisano Joshua y su mujer serian velados y enterrados
juntos, eternizada su unidn en una sola lapida. Los preceptos del shabat prohiben tocar ciertos instrumentos
el sagrado dia. Para mantener los alimentos calientes durante el invierno, los buenos judios dejaban
encendida una llamita de gas en la noche del viernes. En esa oportunidad a pesar de las ventanas cerradas,
una brisa -tal vez divina- encontrd algun resquicio para deslizarse dentro. Apago la débil e imperceptible
llama, dejando al gas invadir la estancia.

Y Dios se los llevo juntos el sagrado dia del shabat.

Empiezo a pensar en dos féretros cubiertos con mortajas negras, yaciendo uno junto al otro en el
suelo, como ordena el antiguo rito religioso.

Me dejo golpear por el sino de una herencia familiar cuya singular trayectoria esta ya escrita desde
las cdmaras de exterminio nazi. Camaras de gas...

Alli, alli un acorde hace temblar todo mi cuerpo sin que yo pueda descubrir su origen, sin que yo
pueda leer su clave. ¢0 si? Se nublan mis referencias, me siento enloquecer. Las fuerzas del abismo giraron
durante décadas para retornar casi al mismo lugar, casi de la misma manera. Son almas en pena que
exhiben con impudicia la grieta, para realizar en ella, su misién de enlace.

Temo lanzarme por esa hendidura, magnetizada por el enigma de su cifra. Esa, que se muestra y se
oculta, que asoma y se desvanece en la propia palabra gas. Otra vez, el gas omnimodo y omnipresente
asedia el pentagrama y se desliza haciéndose invisible, inaudible, imperceptible.



Aventurarme creyendo capturar un indicio develador de Los Misterios, me abruma. éPodria yo...?
Aferrada a una clave fluida y letal que va disgregandose, temo evaporarme con ella, diluirme en pequefas
particulas hasta desaparecer. La perspectiva me aterroriza y quiero retroceder.

Disponer de una palabra basta acaso para horadar algun Misterio? Seguramente no comprendo nada.
Mi logica mortal sélo podria detectar los designios del abismo como meras tragedias. El pentagrama
devorara los secretos, hurtara sus claves, escondera los accesos.

Tal vez la locura sea precisamente desaparecer entre las lineas de un pentagrama, deambular entre
sus multiples claves sin hallar el camino del retorno.

Pero ahora vuelvo. Es la voz cascada de Don Jacobo la que apacigua mi seismo, entierra con firmeza
a Joshua y su mujer, y convoca a Dios para que en su paz iellos descansen!

A menudo me regala la anécdota de Joshua, porque sabe que me gusta escucharla.

Recuerdo sombreros de paja colgando de un antiguo perchero con un pequefio espejo incorporado.
Siempre han ejercido sobre mi, cierta fascinacion. Subia corriendo las escaleras y mi primer gesto al entrar
en la casa, era descolgar un sombrero y probarmelo ante el espejo. Joshua era mi abuelo.

David recibia de manos del padre el envoltorio de la fiambreria capitalina. Portador de tan sabroso
manjar entraba ufano a las casas, donde siete comensales se precipitaban en torno a un mantel blanco.
Todos a una, con su mejor apetito, daban cuenta del agape.

El suefio de Yacob se iba realizando luminoso y diafano. Su mano de orfebre concebia un paradigma
familiar en el que todos reposaban alli, en la palma de su mano. La tienda E/ trabajo abria sus puertas. Los
hijos mayores ensayaban sus primeras armas en el comercio. Habia que guiar los tropiezos de cada uno de
sus varones, designarles el mejor negocio, el pueblo mas conveniente para instalarlo. El padre fue
cumpliendo con rigor su programa, sin dejar nunca acéfalo su lugar.

- iCinco hijos, cinco dedos! -su gloria convertida en apogeo le permitia ostentar una de sus muletillas
preferidas- Cuando el hijo pide plata al padre, rie el hijo y rie el padre...

Su tarea incluia también los compromisos matrimoniales, omisos desde Polonia. Habia que buscar
esposas judias para sus hijos judios. Entre los paisanos de buena familia, claro. Y con presteza interceptaba,
desde el principio, cualquier digresién.

El verdadero centro de la reunién familiar tenia lugar los domingos. Estos fueron transcurriendo uno
tras otro a través de los afios. Matias emprendia viaje desde el norte para llegar al pueblo, Nahum desde el
sur. Todos venian a ocupar su lugar en la gran mesa familiar, que nuera a nuera y nieto a nieto, iba
acrecentandose con orgullo. Los domingos se hablaba de negocios, se decidian las transacciones. El viejo
presidia el congreso; opinaba y concedia, sugeria o impugnaba. Hacia su propio balance de la administracion
gue cada uno ejercia. Eso de cada hijo, no dejaba de ser a su vez, lo propio.

Dofa Pia atareada en la cocina entraba y salia sin cesar, indiferente a los vozarrones de los hombres.
Sin embargo si alguien la observare con atencién, la veria hacer breves anotaciones al pasar, en una libretita
negra que mantenia siempre al alcance de su mano, en el bolsillo del delantal. Dofia Pia garabateaba
numeros. Cada vez que atravesaba el comedor iba registrando los nimeros de dos cifras que surgian
durante la conversacion.



Al dia siguiente, como todos los lunes, tres o cuatro emisarios hacian cola en la tienda para levantar
las apuestas de quiniela. Ella iba distribuyendo en forma equitativa los nimeros recién horneados del dia
anterior.

El viejo en cambio se interesaba por los de tres cifras. Siempre tenia un momento para cotejar con
alguna nuera, los niumeros favorecidos. Juntos lamentaban que por un solo digito -que tampoco estaba en
su lugar- él o ella hubieran perdido el premio mayor.

Los chicos correteaban y recorrian el pueblo conducidos por el tio David, apenas un poco mayor que
ellos, a quien todos rodeaban y se disputaban.

Las mujeres repartian su escaso tiempo entre los ninos y los cacharros de la cocina. Si a alguna de
ellas le resultaba imperioso marcar su opinidn, ésta debia expresarse de pie, en breve acotacion. Entonces
el Consejo de Varones se detenia acusando la interrupcion, para proseguir luego donde habian quedado.

Pero algunas veces Eva no podia evitar su congoja y denunciaba con gritos y Illantos lo que su hombre
se empefaba en ocultarle al congreso. Era su estilo. Tal vez no hubiera otro.

La diatriba masculina -shh, shh- acallaba la histérica irrupcién y aunque no ofrecia consuelo, tomaba
aquel exabrupto para medirlo con su propio criterio.

También tenia lugar alguna reyerta cuando el préstamo solicitado se sabia desperdiciado en alguna
juerga. Restallaba entonces el vozarréon de Don Jacobo, con la autoridad de un shofar’® en medio de un
murmullo de oraciones.

Cuando ingresé con caracter oficial a conocer el clan, ya no habia domingos familiares ni reuniones
de consejos. Siempre he especulado que mi ventura de hoy habria sido mi infortunio de entonces. Conocer
a “mis pares” fue ir tropezando a cada paso, con nuevos desconciertos. Alguien pertenecia a otra galaxia.
¢Yo tal vez? Sin duda, yo.

Todas las nueras cumplian con tesdn las mas esforzadas tareas femeninas. Ocupaban el puesto de
trabajo de los hombres sin importar la causa de sus ausencias: un trago de mas, una siesta a destiempo,
un par de dias de dudosas desapariciones. Las mujeres han de ser infatigables, para eso estan.

Para Dofia Pia los domingos se deslizaban deliciosamente y se volvian el principal objetivo de su vida.
Volcaba su entusiasmo picando carne, amasando fideos caseros para la sopa del mediodia, luego una torta
y galletas para la tarde. La cocina devoraba lefios con fruicion.

El primer indicio de que la situacién habia cambiado se media por la disminucién de albéndigas. Dofia Pia
nunca entendié cdémo fue que la familia habia dejado de reunirse los domingos, cuando todos reclamaban
con chanzas sus klet!® con cebolla y su vino casero Abria la tienda para regalarles bucitos a los nietos...
en la tardecita devoraban su torta de miel, ieran dias de fiesta!

Me inclino a confesar que nunca vi un judio borracho y pendenciero antes de conocer al inquieto
Nahum. Era igual a los no judios, ni mejor ni peor: borracho y pendenciero. Cuando estaba sobrio -como
sucede con los gentiles- derrochaba simpatias y era amado por vecinos y amigos. Le llamaban Juancito -un
nombre goi- vaya uno a saber porqué!

18 Instrumento hecho de cuero de toro que emite un sonido opaco y entrecortado, dificil de obtener. Se hace oir en ciertos momentos de las
oraciones, por ejemplo la vispera del Dia del Perdén.
19 Apécope de koklet, hamburguesa fuertemente condimentada con ajo



En aquella época, Alejandro y David intentaban iniciar un negocio juntos y aunque Nahum insistia,
ellos habian decidido no incluirlo como socio. Lo que no encontraban, eran las palabras para hacérselo saber.

Esa tarde en casa de los viejos coincidieron los tres hermanos. Y yo para contarlo.

Cuando Juancito hizo su entrada, traia ya los ojos enrojecidos y buscaba pelea. Alejandro saludé con
garbo y de las tres puertas que la habitacion disponia, se escabullé por la primera que encontré.

Algo debié suceder que no me fue dable registrar, y -aunque Nahum no necesitaba detonantes-
comenzd a soltar improperios incoherentes, gratuitos y a granel. Era la Unica via que encontraba para
exhibir su decepcion y sus reclamaciones, a la espera de que alguien las respondiera. Tiraba puinetazos con
el brazo extendido trastabillando en cada movimiento y golpeando hacia ninguna parte.

Creo que algun reproche salpicé a la madre, porque de pronto, transfigurado el rostro, David, que
ya estaba cocinandose en su propia sangre, salta al ruedo y lo enfrenta con los pufios en alto. También él
replicando con manotazos que nunca llegan a destino.

En medio de aquel vacio de golpes, Don Jacobo grita las viejas consignas -ya perimidas y a
destiempo- de que los hermanos no deben pelearse.

La vieja fue mas efectiva. Comenzd a gemir lastimosamente e interpuso su cuerpo en medio de la
refriega, a riesgo de recibir ella el montdén desatinado de golpes en busca de destinatario.

- No, no, basta! Oooy, basta!

Era la oportunidad que necesitaban los improvisados pugilistas ansiosos por detenerse. El gesto
materno -sin dirimir la cuestidén- logré dejar en suspenso aquel episodio.

- iPor la vieja! - desafiaron las miradas, ya salvado el orgullo.
Sin mas palabras David se dispuso a salir del comedor sosteniendo la puerta para que yo pasara,

antes de dar un buen portazo. Me hurté con premura de la misma manera en que habia permanecido todo
aquel interminable tiempo. En silencio.

La escena quedaria congelada quince afnos.

No sé cuantas veces me descubri a mi misma durante mucho tiempo, transmutando manotazos en
letra, esa letra que habia sido la gran ausente. En principio hice que Nahum sollozara los restos del alcohol.
Luego que lograra exigir -no sin terquedad y torpeza etilica- su inclusion en el negocio. También lo dejé
gritando, reinvindicando furioso sus derechos -su derecho filial o su lugar en la familia. Nunca logré
encontrarle argumento racional.

Imaginé entonces a David sereno abrazandolo, explicandole la diferencia entre un hermano y un
socio. Recordandole lo que significaba iniciarse, por qué preferia a Alejandro a su lado y hasta qué punto
no seria redituable ese negocio para los tres.

Pero aunque me apropiara de un guién imaginario, confieso que tampoco encontré las palabras
adecuadas para enfrentarlo con la verdad. No lo querian como socio porque él mismo era un inminente e
inmanente peligro.

Tampoco pude evitar que Nahum saliera intempestivamente sin comprender nada, con los ojos
enrojecidos, dando él -esta vez- el portazo final.



Para reconocer, para admitir que todo ese escandalo era un trueno que impedia disfrutar los susurros
y los claros de luna del bosque, fue necesario un rayo de mal presagio, que hiciera retumbar la noche y
fulminara a Nahum con un veredicto de muerte: sarcoma de pulmon.

A sentencia tan inapelable hubo que afiadirle otro ingrediente: ese fardo que habria de cargar el resto
de su rencorosa vida. Remiso aun, un David vacilante llegd hasta el sanatorio. Y aquella escena congelada
15 afios atras, pudo continuar los gestos interrumpidos, saltear lo efimero que a los seres humanos nos
confunde vy estrechar el abrazo que los asocia -ésta vez si- para siempre.

Y como Dios manda, lloraron juntos.

Era imperioso que Nahum hiciera estallar la unificacidn, forzada a lo largo de los afios. Que Alejandro
la hiciera aficos al fin, para sentirse él mismo, aunque mas no fuera como fragmento de la implosion.

Tormentosas épocas donde David pretende situarse en el universo como si no tuviera un tronco que
lo mantuviera en tierra. Como si Abraham el primogénito tuviera derecho a fragmentar lo que quedaba de
una familia, ya destrozada y asesinada entre exilios y guerras.

El se hard cargo una vez mas de preservar la unidad. A su manera. El, el
padre.

Su manera serd salvar su cetro. Para lograrlo, el viejo chapucero le hablard a un hijo de los errores
del otro, y cada uno se creera -a su turno- el elegido. Aguzando los reproches entre ellos, su reinado
permanecera a salvo: tierra de exiliados, un poco mas vacia cada vez.

Me lo explica sin ambages, estirando siempre la mano. Su mano de cinco dedos, cinco hijos.

- ¢Ves?
- iVeo!

Su pufio que no consiente, tampoco se quiebra. Y son los dedos de su mano -aunque él no lo crea-
los que al huir, se escinden. Cada uno por su lado, como gusanos que saltan de la crisalida para volverse
mariposa. Para volar por un dia y una noche, el tiempo justo de la ilusién.

Para Dofia Pia esa era su familia. Era su carne y su piel. Esa segunda piel que el exilio mutara y que
debia permanecer adherida formando parte de su cuerpo. La amenaza de otra ruptura, resultaba
insoportable. Precisamente, su punto mas fragil.

Cuando estallaron los conflictos familiares, luego del primer impacto no hubo mas sobresaltos para
ella. Aunque sus hombres se enfrentaran entre ellos con ese perfil definitivo, ninguno se apartaria de su
seno.

Una mujer no interviene en asuntos de hombres: no revela opinidén. Las intrigas femeninas se tejen
sin tanto estruendo. Basta un leve suspiro, una silenciosa suplica. Sin presunciones ni rifias, dejara ver la
medida justa de su dolor de madre.

Exanime y languida, su viejo estilo romantico de belle indiference, a tan respetable edad y sin el
menor atisbo de coqueteria, vuelve a provocar en mi una venerable admiracidon. Empiezo a comprender su
estilo. Como sostiene su sitial privilegiado, como con suspiros hace sucumbir a cada uno de sus varones.
Ellos se ofrecen cual caballeros andantes. Sus gestas de valor invocan el nombre de la desvalida dama que
aguarda siempre el rescate de cada uno de sus héroes.



Algunos haran su entrada por la puerta principal de la casa para evitar el acceso de la tienda, donde
monta guardia el viejo tendero. Se verian confrontados a su propio espejo de orgullo obcecado.

El aljibe del patio hace décadas lapidado ve interrumpido su suefo de 6xido y cadenas. Los desconoce
al verlos pasar, yelmo bajo, lanza en ristre. Con un golpe seco apartan las sabanas tendidas al sol,
insensibles ya al perfume de magnolias que envuelve el patio. Pero ninguno dejara de venir.

- iPor ella !

Para el padre esta bien, la madre mantiene unida la familia. Mientras ella exista...

El mito de la horda primitiva vuelve a la accion. Acabara por concentrar el odio en quien hace gala de
su cetro. Sin un nuevo pacto entre los hermanos. Tiempos de rupturas donde el amor vuelve a quedar de
rehén. Los lazos desgarrados por hebras de rencor se volveran materia palpable en los silencios y en las
ausencias.

Postrado ya en casa de David, no volvera a ver a ningun otro hijo.

Tampoco preguntara por ellos. No sabra a quién ha sobrevivido.

Los arenques con crema rusa, el pan negro, los pepinos y el pescado ahumado, llegaban apretados
en un mismo paquete. En aquella época feliz, a nadie le importaba demasiado que los sabores se mezclaran
indefectiblemente a la hora de devorarlos. Si el pepino sabia a arenque, o la crema rusa a pescado ahumado.



CAPITULO VIII. MAS ALLA DE LA VERSION OFICIAL

Abraham el primogénito, Abraham el desdichado. Un nifio siete veces abuelo, que todavia demanda
y estira su mano de mendigo sin conviccidon. Agotada la veta de extorsionar a Alejandro y a David, su
gimoteo logra conmover el corazén de Dofla Pia y obtiene a instancias de la madre vieja, una casa, un lugar
donde inscribir su nombre, donde instalar su cuerpo. En alguna parte.

Seguira exhibiendo sus arcas siempre vacias, reiterando sus reivindicaciones infantiles. Torpe, como
un mal actor, que no logra enmascarar su desmedida y robusta complexién.

En el hogar de David hicimos el intento. Lo invitamos a almorzar.

Crei que podiamos convocar a aquel otro Abraham, al que no era. Pero el que llegd a casa, era el
que era. Casi un extrafio para si mismo, en lugar de hablar sucumbia farfullando soniquetes ininteligibles.
Su demostracidn, para asombro de la familia, fue generosa. En su hermetismo, aquellas escenas se sucedian
sin respiro, haciendo uso de gags demasiado conocidos.

Sujetd el salero y lo dio vuelta sobre la carne como un juego, como quien dando por terminado su

almuerzo, arruina hasta los desechos. En realidad era su modo de sazonarlo: entonces, daba comienzo su
festin.

Si acaso venia desbordando alcohol, no me di cuenta. Para mi era su estado natural. Pero dos copas
de vino fueron suficientes para hacerle dar un traspié y derribarlo al suelo con estrépito. Ayudarlo a erguirse
sobre si mismo no era tarea facil para David. En cada intento aquel corpachdén lo hacia caer a él también.

El bochorno, que enrojecia al propio David, se habia aduefiado también de los nifos, e imposibilitaba
cualquier via de acceso que mi ingenio intentara improvisar.



Su mujer -que nunca ha logrado descifrar qué icarajo! lo mantenia desconforme en esta vida-
terminara abandonandolo, mal que les pese a las sagradas leyes. Ya fuera de su alcance, ella comprara un
triciclo para repartir articulos de vestir y su rostro al viento logrard despejar algo de su propio desasosiego.

Solo, ya sin una labor que lo sostenga, exhortado a cocinar sopa para una madre en agonia, Abraham
pretende algun dinerillo. Envalentonado, su descontento crece hasta adquirir forma de amenaza. El viejo
paga sin proferir palabra.

El viejo paga su desconcierto ante la muerte. Paga también la jactancia viril de no saber hervir agua
para hacer un té. Su propia bravuconada se vuelve metéfora de su desamparo.

Cuando ya no hubo mas vieja que sostuviera el endeble pacto entrambos, por algunos dias el
primogénito sigue cobrando su jornal, cocinando de peor humor cada vez. Fustigado hasta el borde, Don
Jacobo dice basta a la extorsion. Y Abraham dice basta a la sopa.

Y no volvié mas.

Los equivocos se asemejan a las rocas, que hoy frente a mi ventana, el mar no alcanza a cubrir. A
veces estan a la vista y es posible sortearlas. Cuando quedan ocultas, su rigidez lesiona la piel, la deja en
carne viva.

Mi memoria se ha vuelto implacable. Sin mi consentimiento estd empenada en recoger los restos de
un adagio de la Biblia de Yacob. Espera verlo trastabillar y fragmentarse al caer.

- Cuando un hijo pide dinero al padre, rie el hijo y rie el padre. Cuando un padre pide dinero al hijo, llora
el hijo y llora el padre.- solia rezar su anciana sabiduria.

La letra seguira viva para él. Pero los acontecimientos cotidianos, tan necios, no lo saben. La van
vaciando de risas, le van amputando de a uno sus cinco dedos ...

El detonante desata una vez mas -como el gigante de la lampara- los fantasmas sepultados,
condenados a estrellarse periddicamente como el remolino contra las rocas. Enconos cdsmicos vuelven a
descerrajarse desde otros tiempos. En momentos privilegiados como éste, se los ve correr desbocados,
arrastrando a los abismos todo lo que encuentran a su paso.

Luego, la brisa apaciguara las aguas y su accidén permanecera agazapada durante un tiempo
inconmensurable. Cuando hibernen las iras y el mar recupere su sosiego azul, otro de sus retofios le habra
vuelto la espalda.

Abraham va a encontrar otra mujer menos judia y acaso mas complaciente. Va a mantenerla el resto
de su vida fuera del alcance familiar, casi en secreto.

Al fin, habra logrado preservar para si ... algo propio?

Sonante como un acorde, el dinero parece hacer lazo entre diferentes melodias que se cruzan de
manera confusa.



Ora se vuelve terreno fértil donde se precipitan las furias, recogiendo los cadaveres sacrificados. Su
propio patrimonio de primogénito no fue suficiente para traer a Braja y a su familia. La moneda de entonces
ha quedado perimida. Embargado, él paga y paga sin poder saldar la cuenta. Sin obtener ya nada a cambio.

Ora sostiene aun toda su capacidad virtual de supervivencia.

Transcurridos los siete dias de duelo, Don Jacobo se abre una vez mas a “El trabajo”. La tienda parece
haber envejecido de golpe. Sin embargo engalanada con los vetustos atributos de su pasado, se niega a
perecer. Cubierta de polvo digno de mejor suerte, se empecina ofreciéndose a bajo precio ante un publico
humilde que la ha traicionado.

Zapatos manteles ropa interior bombachas de montar ganchillos boinas telas para colchones crea
para sabanas camisas mochilas duermen, amontonados como en un desvan olvidado, el suefio de los justos.

En los estantes, un museo inextinguible de botones exhibe la moda de varias épocas. Entre los
vericuetos, se ocultan sin que nadie lo pregone, codiciadas puntillas, festones e hilos “Cadena” de una
calidad que la vida moderna ha convertido en reliquias.

Don Jacobo vuelve a ocupar su lugar detras del mostrador de roble. El mismo lugar castigado durante
décadas por un resplandor que ciega los ojos e impide ver quién entra. La palma de la mano volvera a servir
de visera , como si nada hubiese cambiado. Como si Dofla Pia trajinara en su cocina para volver a aparecer,
cuando él se apodere del palo y la llame.

Acomoda un paquete aun sin abrir, ordena camisitas de nifio en el estante. Alguna prenda mas
actualizada y estratégicamente expuesta frente a la entrada, puede atraer aln el interés del transelnte.

Pero esta vez, sofocado y rojo de vergienza, un poco gastado a la altura de la falda, amanece el
ultimo batéon de la finada, colgado en la primera percha. Es David quien lo rescata de aquel cadalso,
sacudiendo reiteradamente la cabeza.

El taimado tendero niega haberlo sustraido del ropero. Y cambia de tema. Hoy esta interesado en
saber a qué precio abrid el dolar.

En Siberia, en el interior de la carcel, la mayoria de los prisioneros se moria de inanicién. Para
sobrevivir, él aguzara su ingenio comercial, tan falto de reconocimiento hasta ese momento. Si su padre
hubiera vivido entonces, tal vez descubriera que una transaccién comercial puede acaso salvar una vida. La
propia, al menos. En la tierra, claro.

Yacob lograba comer cascaras o papas a veces, salteando dias, cuando obtenia algun rublo a través
de ciertas escaramuzas con los guardianes.

¢De qué manera? Mi interrogante vuelve su mirada mas de medio siglo atras y vacila.
- No fue facil -el vanidoso prisionero hace un breve silencio, pierde su locuacidad y yo mi curiosidad.

Esta vez su fragilidad queda a la vista y él no trata de cubrirla. Salta desde alli con elegancia hacia la
otra orilla y ubica en la mira, designios mas elevados. Ha ido juntando el dinero que gand en la prision y
con él esta pagando su fuga, justo antes de finalizar la guerra.

Su fuga éde Siberia? El dato es nuevo. El impacto me transporta a odiseas riesgosas, tan osadas que
pierdo la ocasién de inquirir por mas detalles. Cuando vuelvo al relato ya ha finalizado la guerra y él
deambula por las calles de Rusia en busca de su hermano menor que acaba de ser excarcelado.

Y lo halla ien tan lastimoso estado ! Yacob le da de comer, le compra



ropas. iHay que ponerlo en mejores condiciones para que su madre lo vea elegante y bien afeitado! Cuando
llegue el momento del retorno, se lo ha de enviar a casa, en un tren de pasajeros de segunda ibah!, para
no hacer ostentaciones innecesarias.

El ritornello de su narracion se mantiene vivaz. Tafie como un aria conocida cuya letra y musica
vamos siguiendo. Aunque el relato parece adormecerme, algun matiz que no sé definir me sacude vy
despierta, al resonar de modo diferente. Tal vez espero que baje la guardia y algunos velos puedan
descorrerse.

Y de pronto sucede. El mismo tema musical ha cambiado de tono. Una vez mas a mi oido llega la
fuga. iOtra, es otral!

De la heroica aventura en Siberia acaba de saltar a la vispera de lo que hasta hoy crei su exilio
voluntario de Polonia.

¢Una fuga de Polonia? Ya estoy bien despierta e inquiero con perentoriedad. Me siento con derecho
a saber.

Cuando su verdad estalla viene trenzada con la misma furia de entonces. Son una sola urdimbre y
develar la una, libera la otra. No me deja respiro.

Toda una organizacién tan bien armada, desbaratada por un estuUpido principiante que en pleno
trabajo de contrabando, es descubierto in fraganti ingresando articulos de Alemania. Presa de su propio
miedo, el insensato se precipita a confesar y en el enredo denuncia a los cabecillas. iTodo a destiempo! -
Don Jacobo hace un gesto de impotencia- Un jefe de policia que no se halla en su distrito y un enorme
despliegue policial para acorralarlo a él y sus tres compafieros: 6rdenes de allanamiento en sus casas,
corridas a caballo, oficiales gritando a voz en cuello con rifles cargados prontos para disparar, équé te
parece? - termina fastidiado.

Recorro mi memoria para repasar con urgencia, la pieza de su historia que equivoqué desde el
principio “... cuatro amigos hastiados de buscar un trabajo digno, postergando durante meses la decision
del exilio hasta obtener el consentimiento familiar ... desgarradoras despedidas ... la promesa ... la certeza”

Y rectifico. “Cuatro contrabandistas huyendo de la policia, apurando la noche para desaparecer del
pais, improvisando promesas sin tiempo de despedidas y dejando tras de si -amputadas y en desconcierto-
cuatro familias bajo vigilancia oficial”.

Me parece que escapar con la fuerza policial pisandole los talones, tal vez gane en audacia pero
agrega un matriz de oprobio a la gesta, y ésta pierde -si no su encanto- algo de su dignidad.

En cuanto al delincuente, tal vez borrara tanta irritacién si descubriera que una transaccidon comercial
fracasada, también puede salvar una vida.



Jugado a cara o cruz con la suerte, munido de esa pujanza visceral que lo constituye, sorteando la
muerte con la pericia de quien parece no apegarse demasiado a la vida, emprende viaje.

Subid al barco dando vuelta los bolsillos. El trayecto seria bastante largo, habria tiempo para pensar
en algo. Durante la travesia, unas partidas al Ein un Zvantzik?® matizaron aquellas horas largas y vacias. Y
sin proponérselo le permitieron desembarcar con ropas nuevas y unos pesos para empezar a moverse en
la nueva tierra.

Su olfato por la vida lo guié como lebrel herido por los atajos buscando salidas, mal o bien habidas.
Sostuvo la avanzada sin caer en la tentacién de mirar hacia atrds a riesgo de convertirse en estatua de sal.

iMatias!

Busco a Matias para ordenar mis pensamientos. Alli estad su rostro rubio y serio. Me mira en silencio.
Me parece verlo mover las comisuras de sus labios y esbozar una sonrisa que lo dice todo. éQué espera de
mi? Con mis escasas palabras, como puedo, voy apenas barruntando. éComo dar cuenta de ese resto? El
sabe bien que la herencia de sus ancestros, dejo también escritas sus capitulaciones. Pero équé dolor ha
hecho nido en mi, qué de esa historia me habita con su guadafia implacable?

Entre ambos, se ilumina en verde una pradera soleada. Una sombra de hombre la atraviesa. En su
premura por abrir camino, pisotea florecillas silvestres de variados matices, esquiva cactus erguidos,
arremete por encima de troncos caidos. Su ojos otean el horizonte, ocupados en vigilar sin reposo los
accesos del enemigo.

Matias se ha puesto serio. Eso que no supo de si mismo, ahora lo sabe. Renuncié a su herencia,
prefirid morirse. El sereno que asoma a sus ojos parece humedecido. Lo que esta a la vista no lo hiere ya,
mas bien restafia su herida.

¢Cémo reconocer las penumbras... si no se distinguen los goces! éCon cual arte... si s6lo hay apremios
gue no admiten desvios! ¢Cdmo sortear las espinas... si no hay espacio para rodearlas! éDénde hacerlas
resonar... si no hay amigos para acogerlas, si no hay nadie en quien confiar!

Las sombras se acumulan invisibles, en ningun lugar. Cuando estallan, alguien las hace suyas sin
saberlo. A veces creo ver también a David, secuestrado por alguna materia que lo confunde y le impone un
drama que no es el suyo. O es a mi que ...?

Echo un vistazo a Matias, abstraido en su silencio. No parece atribuirme un desvario. Eso me alienta.
AUN he de decirle cdmo me veo abrasada en una titanica y ominosa tarea. Debo exorcisar un legado atavico
que me hala en su érbita y me incauta en sus fueros. éPor qué a mi? éQué espectros me involucran? ¢Cual
legado podria pertenecerme?

iTal vez él lo sabe ... y no puede decirlo?

Le confieso que muchas veces esta rebeldia que se cuela debajo de mi piel, la he arrojado al rostro
del viejo, a su jerarquia de rama ancestral. Y sé bien que el efimero éxito roza apenas la corteza secular.

Matias ha encendido su pipa y fuma con parsimonia. Dibuja en su rostro esa sonrisa tierna que
guedaba a medio camino, cuando vivia. La bocanada de humo la cubre por un instante y cuando lo busco
una vez mas, se ha desvanecido en el aire.

20 Juego similar al Black Jack



Cuando me tocd comparecer en escena, la vejez ya habia vencido parte de sus intransigencias.
Tampoco me inquietaba cuando alguna reaparecia. El viejo y yo nos medimos y nos equilibramos, en un
frente a frente mezcla de juego y verdad, que yo acompafio y él recibe con cierto alivio, porque es su estilo
y en él me encuentra.

Quiere saber si David y yo vamos a salir esta noche. Asiento sin vacilar. Mas aln, soy yo quien quiere
saber si eso le ofrece algun inconveniente. Dulzén y meloso intenta hacerme comprender que David necesita
descanso para volver a la faena del dia siguiente, porque es “el trabajo” el que...

Una vez mas el sino de David parece disputarse entre su mensaje secular y mi burdo desafio. Me
empefio en desplegar el placer que nunca se permitié. También soy hija de inmigrantes. Subiendo de tono
me vuelvo cruel y provocativa haciendo el balance de su propia vida, del surco que ha marcado para su
hijo, convirtiendo medios en fines.

Ante mi vehemencia inesperada vacila un poco y yo arremeto con el golpe de gracia conminandole a
gue sea él quien habilite en su hijo ya mismo, mas alld del deber cotidiano, un tiempo para el goce y la
ternura, la distension y el amor, el deseo y la entrega...

Alli me detengo y espero.

Entonces suspira brevemente, se mueve inquieto en el sillén y finalmente mi curiosidad lo oye
rumiar:

- Ehh, David itu sefiora quiere pasear!

CAPITULO IX. DEMASIADO VIEJO

Volviamos de una semana de descanso.



Antes de bajar el primer bolso, Magdalena -una cincuentona que habia quedado a su cargo- deja
rodar su humanidad por la escalera gritando que no iba a tolerarlo.

En medio de esa crisis hecha de aullidos, creo entender algo sobre propuestas deshonrosas, ese viejo
depravado, decia que tenia frio en la cama, solo ... que si ella quisiera acompanarlo...! Lo amenazdé con
denunciarlo si insistia y iél insistid!

Cuando llegamos hasta el festejante, éste se mantenia erguido, barbilla en alto, sosteniendo una
actitud de elevada dignidad. Ofendido con ella porque le habia soltado una serie de improperios...

El escandalo hacia creible el evento. Y aunque los vientos soplaban a tragedia, ambas declaraciones
en contrapunto, lograban una perfecta armonia. He de confesar que el primer impacto fue, para mi, el de
una revulsion estética.

Bajar los bolsos en medio de aquel pas de deux, me dio tiempo para considerar si debia indignarme
o reirme. En ese momento inoportuno, mi memoria se anuncia con un tintineo de campanillas. Me recuerda
algunas revelaciones que crei olvidadas. Son versiones de episodios tempranos en su vida, relatadas sotto
voce por una de esas nueras, a la cual nunca le he dado crédito.

Parecia insertar las aventuras de su marido, en la cuenta del suegro.

Cuando David decidié increparle su comportamiento en casa, el viejo eludid6 como siempre el
compromiso que durante toda su existencia se ha mantenido aferrado a la vida. Como si los placeres y las
satisfacciones personales debieran jugarse a escondidas, guardadas celosamente en la privacidad de su
cuerpo, para solaz de su boca, su vesicula, su sexo.

- iEra una broma, m "hijo! iEstoy demasiado viejo para eso!

Durante varios dias lo observé de soslayo esperando ver aparecer al fauno que se ocultaba en su
cuerpo viejo y su hernia inguinal. Descubri que mi conflicto estético residia en esta ultima. A medida que
habia ido creciendo llegd a adquirir el tamafio de un balén de rugby, imposible de disimular bajo el pantaldn.
Eso parecia quebrar la armonia de todo el evento. éCOmo podia él con ese abultamiento enorme,
pretender... ?

Pero no hice mencién al hecho. No por pudor femenino, sino para dejar en evidencia sus goces, de
los que habitualmente reniega.

Su energia como montura en galope furioso, corre desbocada y se le derrama por doquier. Brota
orgullosa en la linea afinada de su boca, en la luminosidad azul de sus ojos, en la firmeza con que captura
su bastén, en la negligencia de su camisa manchada. La vida, que no logra amordazar detras de las frases
vacuas, se asombra de si misma.

- iNo sé como estoy vivo!

Pocos afios ha, un ladrdén irrumpid en la tienda descargandole un golpe de hacha en la nuca.
- iUn hacha !? - uno por uno, cada quien manifestd su duda.

Su recia conformacion resistid el golpe. Bafiado en sangre mientras era conducido hacia el sanatorio,
iba componiendo la escena e informando al agente que lo acompafaba, la identidad de su agresor.
- Se llama, se llama iCruz!! Es hijo de Gualberto Cruz el albadil, que vive en La Estiba, frente al
eletricista Silva “El cortito” - explicaba mientras frotaba su cabeza con alcohol rectificado y sujetaba la
botella debajo del brazo, siempre rumbo al sanatorio.



Media hora mas tarde la policia habia localizado a su hombre y lo apostaba en la esquina del
nosocomio. Agregaba tres o cuatro varones de complexion y edades similares, asegurando del viejo una
correcta identificacion.

Desde el ventanal de su habitacién en el primer piso, el viejo alzaba el indice y apuntando con certeza,
lo sefialaba sin vacilar.

Los médicos detectaron una herida externa en el craneo, sin traumatismo.
En casa del agresor, detras de un montdn de cajones, hallaron el arma.

- iMe cai de la azotea a los cuatro anos, doctor!

Ante la inminencia de ser reclutado en el ejército polaco, aquel intento de ser exonerado -atacando
su ojo con orines- habia resultado un rotundo fracaso. Jugaba ahora su postrer recurso en la Ultima
entrevista ante el médico. Este se sacudié con una franca carcajada y de muy buen talante lo envié a la
guerra.

A él en cambio la mision no le resulté divertida.

Con muy escasa preparacion bélica habia sido enviado al frente. Su patrulla estaba cumpliendo una
mision de exploracidon. Se desplazaban con cautela por el terreno, cuando en medio de la llanura un violento
ataque enemigo los tomod por sorpresa. Para alcanzar rapidamente la trinchera que les daba refugio habia
que arrastrarse con el cuerpo a tierra, quedar un par de segundos al descubierto y saltar luego aquel
monticulo, antes de lanzarse dentro. No era facil cubrirse unos a otros mientras el fuego homicida silbaba
sobre sus cabezas en un frenesi atronador e interminable. Cada cual hubo de ocuparse de su propia vida.

Cuando el estallido de las armas por fin se detuvo, nadie se movia. El humo se metia en los ojos y el
acre olor de la polvora atravesaba la garganta. Mientras el aire dispersaba la niebla, el silencio se habia
vuelto tan terrible que nadie parecia atreverse a respirar. No se escuchaba ni la imperceptible queja de
algun herido.

Yacob se movid apenas. En lugar de su voz, su garganta emitid un sonido bronco. Pero nadie
respondié al llamado. Tampoco a sus gritos, ni a sus sollozos acongojados.

Del fondo de la trinchera sélo él -Unicamente él, Lazaro atribulado- se levantd entre los muertos y
como pudo, echd a andar.

Fue con furia y desesperacion que, tanteando el camino de retorno hacia su escuadrén, con las
lagrimas marcando surcos en su rostro tiznado, decidié dar por finalizada esa majaderia de la guerra.

- iNo sé para qué vivo!
Entre el lavatorio y la mesa servida para el almuerzo, el suspiro se desgrana en el trayecto.

Ocupa su asiento con aire displicente. Le gusta hacerse rogar mientras da buena cuenta de sus platos.
Llegado el postre, sucumbe su arrogancia. No puede evitar echar un vistazo a las otras porciones, antes



de darse por satisfecho con la propia. Conociendo sus debilidades le ofrezco tan solo a él, al finalizar el
almuerzo, una tableta de chocolate. La mirada brilla y sonrie mientras explica que es un exceso para él.
Casi a escondidas la engulle rapidamente.

Si en ese momento le interrogara acerca de sus placeres almibarados, se apresuraria a responder,
muy aliviado de poder invalidar su pequefio goce: - iYa estoy demasiado viejo para esas cosas, m’hija!

Fue una cadera rota la que logré tumbar al héroe en cama.

Un torpe deslizamiento del bastdn, una insignificante caida y la pequefia ciudad ya no vera abrir las
puertas de aquella tienda que se llamo “El trabajo”. El sol matutino no volverd a cegar los ojos que miran
detras del mostrador.

Las valiosas puntillas buscaron Ila proximidad de los botones viejos, cuando se vieron
vergonzosamente expuestas como ultimas ofertas “por liquidacion de mercaderia”. Esclavos sin hogar ya,
rematados al mejor postor. Abraham el primogénito, que habia encontrado el buen motivo para poner en
juego su iniciativa, se apresurara a reclamar su dinero.

En casa de David un pufiado de auxiliares y cuidadores a quienes destratar, revolotearan a su
alrededor. Lo escucharé toser su bronquitis crénica, hacer arcadas y expulsar flemas. Sentiré sus gritos
airados, sus espasmos, sus carrasperas, entre rifioneras inservibles, éscaras... todo el dia. Y si no tomare
la precaucion de cerrar dos puertas anexas, también toda la noche.

Durante todo ese largo tiempo, con ocasional excepcién de algun nieto, ningun hijo llamara ni vendra
a preguntar por él. No recibird mas visitas. Tan solo una.

Aparecié un dia, llamo6 a la puerta y pidié verlo. Era una anciana pequefa y enjuta, de aspecto
humilde. Dijo llamarse Julia De Puentes. Acusoé cierto embarazo cuando la hicimos pasar a la habitacion
donde reposaba el viejo.

La presentacion de aquel extrafio personaje me hizo aproximar y aguzar el oido del otro lado de la
puerta. No me era dable escuchar la vocecilla de ella. O tal vez no estaba diciendo nada. Pero su visita fue
breve. En seguida el vozarron se dejé oir con claridad, conminandola a irse. Tal vez fuera a perder el
omnibus como él repetia, pero no sonaba amable. Su presencia parecia inquietar al hombre.

Dos o tres meses mas tarde la viejecita volvié renqueando. La hija que la acompafaba la esperd en
el hall de entrada. También esta vez la entrevista fue debidamente restringida.

Lograba intrigarme.

A la siguiente vez, mientras yo buscaba la manera apropiada de abordarla, fue ella misma quien
solicitdé un momento para hablar con nosotros. Nos apresuramos a complacerla. éPor qué no ahora mismo?
La condujimos a la recepcion. Como era de esperar, tomo asiento en el borde de un sillon.



Y con esa formalidad excesiva que la gente recatada tiene para expresarse, comenzd por enunciar
sus respetos para la familia. Siguidé con su aprecio por el viejo. Luego incursion6 en su admiracion por Dofia
Pia. Habld de una vieja y fiel amistad...

La ndmina parecia demasiado larga.

No, no vivia en el pueblo, pero solia ir alli a visitar a su hijo. Pasaba entonces por la tienda y saludaba
a los viejos. Aun luego de fallecer la finada pobrecita, ella siguid visitando la tienda para prosiar con él. Se
habian hecho muy amigos. Moraba en otra ciudad con su hija, sus nietos con los que

La ultima palabra que retuve, bloqued el resto. “Amigo” no figuraba en el vocabulario del viejo. La
chachara se explayaba y perdia el rumbo. Esta mujer no confesaria lo que esperdbamos si habia un hombre
-hijo ademas- en frente de ella. Miré entonces a David y le hice la sefal convenida. El se incorporo, se
disculpd y sin el menor entusiasmo dejo la habitacion.

Ya David fuera, vuelvo con cautela a esa palabra que habia quedado resonando por las paredes.

¢Se habian hecho muy amigos con Don Jacobo? - pongo todo mi esfuerzo para que el “muy” no
suscite suspicacias y el "amigo” no falte en la frase.

No se trataba de sutilezas. Julia De Puentes habia venido a decir algo y era ella la que buscaba la
oportunidad y la manera de hacerlo.

- Si -parecio aliviada- me ofrecid irme a vivir con él!

iOh! Al no encontrar la resistencia esperada, me senti caer de bruces. Logré empero acomodar mi
mejor sonrisa para envolverla en un halito de total aprobacién.

- Pero mire usted, qué bien! iQué bien! - me oi decir tontamente Ahora podia contar todo de un tirdn.

Esta preocupada en extremo. La propuesta del viejo imprime en su vida un giro inesperado. Implica
alejarse de su hija, de sus nietos que la necesitan, tomar una decisidn como ésta ino le resultaba facil !

Parecia pedirme la mano del viejo. Queria reasegurarse un lugar para re-comenzar su vida. Y buscaba
en mi el voto familiar que consintiera esos suefios. Suefos que flaqueaban justo al llegar. No parecia
advertir que desde el principio, esa fractura de cadera estaba marcando su imposibilidad.

Acusé el impacto. iEsa pequena anciana y su utdpico proyecto! Por un instante crei tener en frente
de mi algun espectro ingenuo que renovaba sus reclamos de vidas pasadas. Yo ya estaba familiarizada
con sus intempestivas apariciones.

Pero Julia De Puentes seguia alli, regaldndome el tesoro de sus reflexiones. El hombre viejo le habia
aconsejado pensar en si misma y en él, ino les quedaba mucho tiempo! Ella comprendia que en ese aspecto
él llevaba toda la razén.

Mientras ella hablaba, yo asentia. La ldgica era implacable.

El le habia prometido un buen pasar, le habia asegurado que sabia ser muy buen compafero, que
podian ir juntos al cine, que la llevaria a la confiteria,iooh, ooh ... eso ya era otra cosal!

De subito mi fascinacién se habia interrumpido. El hechizo estaba roto. En el mismo espacio de un
suefo sublime se atravesaba una bufonada grotesca y absurda. Lo sagrado se habia vuelto profano delante
de mis ojos.

La metamorfosis hizo presa de mi sin transicion.

Las lagrimas que la quimera de una abuela habian hecho asomar, se trocaron en un ataque de tos.
Para ocultar el estremecimiento de una carcajada que ya no podia contener, daba vueltas la cabeza sin
dejar de apretar la nariz.

iiHijj odepuu ta!!! - temia que el alboroto de mis pensamientos llegara a sus oidos. Estaba viéndolo
hablarle en voz baja, persuasivo, convenciéndola: evaluando la ganga de un servicio doméstico que supiera
prepararle el té. Una presa que habilitara de nuevo, sus urgencias.



iNoventa y tres afios! éCOmo admitir la imagen de un seductor en un cuerpo reblandecido que a
rastras con su cansada anatomia, mide aun con ella, sus opciones de placer!

Buscando letra para mi revoltijo de emociones, irrumpe aquel comienzo: En un lugar de la Mancha
de cuyo nombre no quiero acordarme...

Y de pronto vuelvo a cumplir 15 afios. Mi vaporoso vestido blanco, se desliza entre brazos varoniles,
con la ilusion de Mi primer vals. El salén se ve colmado y todos danzan a mi alrededor. Strauss nos
transporta ahora a Los bosques de Viena y la luna ilumina nuestras cabezas, derramando sobre ellas ese
breve fulgor de eternidad.

El viejo ha tomado a la anciana de la mano y la enlaza. Juntos, giran y giran suavemente perdiéndose
entre los arboles, sin dejar de bailar.

Julia De Puentes tampoco volviéd mas. Meses mas tarde algun familiar tuvo la gentileza de informarnos
su necroldgica.



CAPITULO X. CHAC CHAC CHAC

Aqguellos hombres definian su vida y tomaban usufructo de ella en forma casi instintiva, envolviendo
en su saga a la mujer que elegian o les tocaba en suerte.

La mujer tomara un lugar mas equivoco a la zaga, en la medida justa. Acallara sus objeciones para
no interferir en la accion. El lugar del poder no se comparte. Todo el peso de la historia secular, ademas,
cae sobre el hombre.

Son sus ancestros los que montados en viriles mandamientos, vigilan con celo inmortal cada uno de
sus eslabones. Y es él, quien al perpetuar la cadena generacional ha de darle sentido a sus precedentes
existencias.

Por eso, el amor se confundira con la posesion y ésta con la esencia vital. La conviccion del vardn no
contemporiza con vacilaciones.

Las mujeres no cuentan en la columna vertical de las generaciones. Se ocultan en los huecos de los
edictos varoniles. Cuanto menos las consideran, mas se opaca y abruma la vida de esos varones. Pero ellos
necesitan no saberlo. Si en medio de alguno de sus discursos de macho acreditado, yo mencionara la carta
de Braja, todo se le vendria al suelo con estrépito. Porque esa mujer, su hermana, va restando de su propia
imagen de hombre -cada vez- lo que no supo prodigar. Mejor es que sigan hablando entre hombres,
creyendo sostener al mundo.

- Tu padre - su tono se vuelve ceremonioso- tiene que ocuparse de tu hermano y su familia. iDe ti y
tus hijos me encargo yo!

Ademas de erigirse legislador de las obligaciones de mi padre y adosarme a su libreto, ha borrado de
un plumazo la existencia de David. Su declaracién de principios ya en los albores del siglo XXI y mi
indignacién, me obligan a reconocerme en etapa de transicién transgeneracional.

Me veo en medio de una multitud, reclinada sobre el muro de los lamentos tratando de insertar entre
las piedras algun mensaje de protesta para antepasados. Deseando escabullirme del cepo, mascullo para



mis adentros un yonomecaséconusted y no se lo digo porque lo utilizaria para demostrar lo efimero de mi
bravata.

El viejo acaba de reinstalar de un solo golpe al Patriarcado, destruye afios de lucha de los Movimientos
Feministas y me da clase de Antropologia Cultural.

- iCuénteme de sus novias!

Los ojos celestes adquieren un brillo picaresco y una ancha sonrisa algo bobalicona queda dibujada
en su rostro por largo rato.

Yacob estaba prometido para casarse con Leie. El convenio habia sido acordado por el autor de sus
dias, que apostaba a una mujer algo mayor, para hacer de él un buen judio.

Ese padre temeroso de Dios suspird aliviado el dia que Yacob cumplié trece afos y se volvid
responsable de sus propios actos. Binam oré y dio gracias al Sefor por quedar redimido de tantos yerros
ajenos.

Habia transmitido los divinos preceptos y dejaba un contrato matrimonial debidamente certificado
por el rabino. Ese era su legado, su ultimo intento de asentar esa cabeza indomita que ya a los doce afos
pretendid trazar su propio destino. Su misidon y su compromiso tocaban a su fin. A Dios gracias.

Y el Senor se apiadé de Binam. Durante la peste negra, atravesoé el santuario y se lo llevd envuelto
en fiebres, para que no fuera testigo de la transformacién hereje de su vastago primogénito. Yacob tenia
19 afos.

En su itinerario de pueblo en pueblo, el joven viajero llegaba a una de las plazas donde vivia aquella
novia por contrato. Las esquelas que le enviaba, eran encomendadas a una jovencita que aln no contaba
catorce anos, emisaria indiferente, muy ajena a lo que le depararia el verdadero destino de su funcién
correo.

Yacob no amaba a su novia, como no amaba ninguna cosa que su padre delineara para él. En la
oportunidad de la conscripcidon involuntaria al ejército polaco, vislumbrd la ocasidon de un audaz
rompimiento. De ese su infortunio, obtendria una tajada.

¢Cémo hacer para soslayar la sensibilidad de una mujer, burlar la ley mosaica y salir incélume de
aquel trance?

El zorro -compungido, meloso y cabizbajo- vigila atento cdmo su victima ingenua se acomoda en la
trampa primorosamente preparada. Y le habla. Le explica -hasta volverse locuaz y convincente- que él no
tiene razén para sacrificarla. Ella no merece vivir uniendo su destino a una atadura que podria ser nefasta
si algo irreparable le sucediera a él durante la contienda. Por eso le ofrece devolverle su palabra y su
compromiso, liberandola de una anticipada y estéril viudez.

Si el destino quisiera que él retornase ileso, él jura que se casara con ella.

- ¢Lo juras?
- iSi, claro, lo juro !

Y de regreso, doblando el recodo de la plaza, el brillo avieso relampaguea en la mirada del zorro, que
pegando un salto feroz se aleja, relamiéndose del banquete devorado.



Su figura disend para mi una leyenda de gestas gloriosas, de elevados arrojos que no se someten a
leyes de urbanidad ni a juzgamientos de mortal alguno. Que no hicieron concesidon a todo lo que se esperaba
de él. Aan con la gracia de un antihéroe ha jugado su halito de vida en cada decisién, y no ha vacilado -en
cada mojon de su historia- en desviarse si era necesario, para ser el creador de su propio destino. Su vida
fue un tiro de flecha, que arranca con violencia su trayecto, para clavarse directo en el blanco. Tiene la
fuerza de una cascada, imposible de detener.

Otra vez aparece Matias. Ahora es una osamenta irreverente que se rie de mi vehemencia.

- Imposible de detener -repite mis Ultimas palabras varias veces en eco con su voz cavernosa-
imposible de detener, imposible...

Me somete al ejercicio contrario sin el menor esfuerzo. El verso que brota parece ya escrito en los
cielos. Y un shofar lanza su gemido con breves intermitencias.

Sin saber
Me veo rodeada de tunicas largas, en medio de un coro que canta tragedias. Con su timbre sostenido,
el eco de las voces me envuelve. Solloza el shofar.
Sin saber
. ralentar la marcha, mirar a los lados para saber de los otros con sus suefos incipientes. Lanzarles un
guifo, una sonrisa, hacerles un lugar a su lado y caminar juntos.
. retroceder un trecho para vislumbrar lo que perdié por el camino, lo que olvidé en las sombras y
confortar algunos fantasmas.
... descansar alguna vez acunado por las vacilaciones que le habrian permitido afiorar, enternecerse,
regalar una flor, llorar, dejarse amar.
Creyendo que lo podia todo arremetié con marchas forzadas, impuso su ley y se precipitd finalmente
en excesos a los que la vida - su Unica acreedora- le pasaria factura.
Percibo que mis pensamientos han avanzado solos, ya sin eco. {Sera ese su juicio final? éHabria
llegado ya el dia de su perdoén, acaso de su condena?
¢Matias? Matias, el coro y los mismos cielos se han desvanecido.
Pero aqui, sobre esta grava, son aquellos excesos los que prevalecen hoy, sin sus glorias de entonces.

La vida cotidiana también se hace cargo de ahuyentar el mito. Las mismas frases flotan cual pompas
de jabon, brillan al primer reflejo de luz y se desvanecen luego en el vacio. La epopeya se va mezclando
con los eructos, con la negativa de banarse porque ya es viejo. Se va diluyendo en estériles
empecinamientos.

Ora rechaza la carne para demandar a gritos huevos fritos porque éstos son los que alivian su
castigada vesicula.

Ora reclama cada dia, cada hora, su tramite jubilatorio con su vozarréon de patriarca. Lo impone como
tema privilegiado, como urgencia en la mesa familiar. Por hartazgo, David cumple la tarea. El resto de la
familia, suspira aliviado.



Cuando finalmente obtiene el considerable monto, guarda celoso el dinero y oculta la informacion.
Su repentino acallamiento del tema, su reticencia a mencionarlo, lo deja en flagrante evidencia. Sin duda,
se lo haré notar para ponerlo en aprietos. Me gusta ver como se escabulle de si mismo.

Esboza un gesto de “eso no tiene importancia” y esconde su propio placer:
- Unos pocos pesos...

Esos pocos pesos que retacea cuando -agotada la reserva- el panadero viene por su paga y yo no
estoy en casa.

iChac, chac, chac! Aquella enorme y gruesa cuchilla, casi cuadrada -de modelo irrepetible- cae
pesadamente machacando carne, perejil y ajo. Decenas de veces percute con cadencia la gran tabla,
anunciando el menu de klet. Es un trabajo artesanal cuyo sabor - que habra de perdurar el resto del dia-
podrian gozar los paladares, si fueran bien resistidos aun por los estdmagos de hoy.

Me mira condescendiente, y con desprecio burlédn perdona mi ignorancia cuando aludo a ciertas
maquinas de picar - apenas las de manivela- como si yo no supiera valorar la diferencia. Permanezco
mirando fascinada la cuchilla cuadrada que cae -chac chac- en sucesién regular, desmenuzando la pasta en
un picado grueso y desparejo que hiere esa sensibilidad estética que inatilmente conservo.

Deja la cuchilla para correr a la vieja olla esmaltada donde bulle la sopa del almuerzo, agregando un
pufiado de sal aca, una cebolla alla, volviendo a la pasta de klet, rapida y eficiente, con ese automatismo
de quien no piensa, pues lo que hace forma parte del bagaje de gestos que lleva incorporado.

Abre el placard para retirar un plato. Los estantes aparecen forrados con papel de diario y el polvillo
deja una pelicula sobre la vajilla. Tal vez sus ojos ya no ven. Tal vez ya no importa. Algunas normas no
parecen sostenerse a la vejez. Se vuelven polvo.

De pronto se escuchan algunos topetazos. Ahogados y distantes en breve sucesion, insistentes y en
tropel. Se detienen y vuelven a sonar. Al principio mi escucha desprevenida no llegaba a percibirlos.

Yo no entendia por qué, de subito, todo se interrumpia. Dofia Pia soltaba la cuchilla y echaba a
andar.

Solia arrastrar las zapatillas con sus pasos cortos, agiles y de ritmo parejo. Nunca logré darme cuenta,
Si en esas especiales ocasiones, se estaba apresurando.

Ella respondia a una sefal. Don Jacobo la llamaba al sector de las puntillas, los elasticos, las
bombachas. Cosas de mujeres.

Tenia cierta presuncion el acto de aporrear con el bastdn la pared posterior de la tienda. El toque de
diana de una trompeta intrusiva, se sabe con derecho a irrumpir en cualquier suefio. Tendria ademas ese
goce adicional que puede detectarse en la soberbia con que expresa hoy sus minimas necesidades. Asi de
arrogantes debieron ser los apremios del hombre que olvidaba cerrar la puerta, sin importarle que el
pequefio David tuviera que taparse airadamente los oidos.

Afo tras afo la vi responder con menos premura a los golpes que la reclamaban. A veces estiraba su
mano derecha como si intentara detenerlos. La he visto demorarse primero. Luego reaccionar ante la
segunda tanda. Por ultimo, hacer caso omiso de ellos y los golpes cesar, sin mas apremios.



Después de huir de la prisidon en Siberia, el malogrado soldado buscd el calor de su comunidad. Esta,
temerosa de asilar un enemigo fugado, le ofrecia apenas refugio por una noche. Haciéndose cargo de lo
insostenible de su situacidon y sin mas predambulos, Yacob se dirige a la Gobernatura correspondiente para
presentar su caso. Les habla con vehemencia de la dificultad que le ocasiona ser un extranjero sin papeles.
Y reclama una solucion.

Cuando vuelve a ganar la calle, tiene una innoble sonrisa en el rostro y doblado en su bolsillo, un
permiso legalizado para trabajar a todo lo largo del territorio ruso.

Ahora encontraba trabajo digno, buena paga y una habitacién para él en algun patio trasero. Habia
ganado, por encima de todo, el respeto de sus paisanos. Estos, observandolo a hurtadillas comenzaban a
considerar sus agallas y su audacia. Podria resultar un excelente partido.

Acorralado por entusiastas y promitentes suegros que ofrecian hijas casaderas al esquivo muchachote
rubio, esgrimira como escudo aquel perimido contrato matrimonial. Tentadores ofrecimientos se estrellaban
contra un Yacob apesadumbrado, subrayando que de su palabra empefiada, él era hombre de honor.

Si alguno sospechaba que una buena dote podria tentarlo, lo ponia al tanto de su status de
primogénito que lo reclamaba de regreso en Polonia, junto a una madre viuda y en aprietos.

Alla en las nieves rusas, él aguardaba el final de la guerra para expatriarse. Se habia propuesto volver
a Polonia.

AUn habia otra razén que habia ido tomando cuerpo en sus fantasias solitarias. Era una figura que se
iba imponiendo subrepticia ante su propia extrafieza, hasta adquirir la fuerza justa de un reconocimiento.
La jovencita que cumplia la funcién de correo entre él y su novia de contrato, se volvia una afioranza
recurrente, hasta quedar convertida en objetivo de sus empecinamientos. Se llamaba Feigl y sélo restaba
trazar un plan de accion.

Sentado sobre la plataforma embaldosada del jardin lanza un enorme escupitajo que él mismo hace
circular con la suela de su zapato. Lo veo a distancia y pegando un salto de resorte, me acerco como una
exhalacion.

iDe ninguna maneral!

El conoce bien mi indignacion en esta escena, que desde su propia casa repite de modo irreductible
e inmodificable. No puedo hacer otra cosa que chillar fuerte -épodria golpearlo?- cada vez. Aunque desearia
gue algun dia modifique sus reflejos condicionados, sé que mi reaccién hara que por algun tiempo no vuelva
a repetir la infamia.

Su gesto de aquiescencia conlleva la intencidén de ignorarme.

- Se lava...

- iNo, sefior! iY no le voy a permitir esta falta de respeto! iUd. no es un cerdo! ¢O si? - alin conservo
cierto prurito.



Mi mirada, mas que mis palabras lo enfrentan. Mis gestos dejan ver mi indignacién, y ese es mi
objetivo. Se trata de cierta dignidad conmigo misma. He de percibir que la pulseada se ha establecido, que
vuelvo a existir mal que le pese. Y que debe responder.

- Esta bien, manana me voy! -en efecto le toca viajar.

- No, sefior, no le estoy diciendo que se vaya, le estoy diciendo... - repito con firmeza mi posicion,
defiendo mi lugar con toda la dureza que él desata en mi y que soy capaz de hacerle rebotar- iEsta es mi
casa y le recuerdo que yo no soy su mujer!!- era el punto final de mi arenga y la ultima palabra debia ser
mia.

Ante su silencio, mi interrogacion suele deslizarse invariable hacia otro personaje, sin lograr
comprender por qué Dofa Pia claudicaba en esta materia. De todos modos el afdn de venganza perdura en
mi, un par de horas mas. Y al compdas de vigorosos acordes, inserto en mi partitura imaginaria un
contrapunto lleno de bemoles. Para mis adentros, suelto un soliloquio que necesito dejar correr. Las palabras
fluyen atravesando su historia y expulsando bilis hasta agotar esa indignacion, que no admite ninguna otra
realizacion.

¢Qué le resta de ese sitial, sostenido por un derroche de autocracia que aun rehusa dejar vacio? Ese
solio, que en lugar de medirlo con su padre, tomo por asalto. ¢Aln mantiene el desafio? iEs acaso un mal
judio! éEs Hamlet reviviendo el fantasma paterno, es Claudio erigiéndose en rey luego del crimen? ¢Qué
sacrificios creia que su padre exigia de él? ¢éCoOmo debia ser ese hijo que él nunca fue? ¢Qué falaz unién
familiar invoca, cuando ésta estalla en fragmentos una y otra vez, a un lado y otro del océano! Amputandose
siempre del tronco ancestral, ipara poder existir!

¢Cémo un nifio que hace ochenta afios cumplid su Bar Mitzva en la lejana Polonia, aparece en mi vida
para, para intentar marcarme con un deseo que ni siquiera es el suyo! No, sefor, iusted, el ishive bujer!

Me he quedado sin aire y respiro profundamente.

Palabras...palabras - me burlo de mi propia ira - pero écdmo expulsar este galimatias universal que
gravita inexplicable sobre mi?

Afos de practica lo han convertido en peligroso rival del domind, y se ufana de sus triunfos denigrando
al adversario con risas y gestos casi obscenos. Por eso, nho me apena revelar que muchas veces para
doblegar a tan petulante exterminador, no he vacilado en hacerle trampas a su desgastada vision.

Al ver alejarse sus laureles, utiliza variados recursos para disimular su malestar. Pretende falsear los
resultados confundiendo los puntos que llevo ganados. Ante lo infructuoso de su intento, sonrie y me hace
creer que mi capacidad de superarlo, lo hace feliz.

Es entonces cuando yace derrotado a mis pies, forzosa, publica y ostensiblemente vencido, que en
algun resquicio surge desde mi, cierta conmiseracion.

No por él -como he podido confesarme- él nunca la tuvo para con otros. Es por la leyenda que
inexorable se pierde, se desliza como un anillo que cae sobre la arena. Cuanto mas la removemos, mas
rapido se extravia. Por ultimo, sin poder creerlo, hemos de admitir que ha desaparecido de nuestra vista y
ya no habremos de recuperarlo.



CAPITULO X I. UN CUMULO DE AUSENCIAS

Ella nunca mencion6 su nombre. Era el Unico hijo del carnicero de la vuelta y habia sido destinado a
territorio aleman. Feigl aguardaba por él. Los tempestuosos vientos de guerra arrasaban aquella quimera
gue ora vacilaba, ora volvia a tomar cuerpo cuando alguna carta de él lograba llegar a destino. El amor vy la
congoja como siempre, enlazados.

En medio de la estremecida espera, un emisario desconocido se anuncia y pregunta por ella. Viene
de Alemania y le trae un encargo. Feigl se apresura a abrir el envoltorio y desfalleciendo casi, acaricia entre
sus manos trémulas un flamante corte de lino blanco bordado en raso. Al instante su imaginacion disefia
inmaculado, un traje de novia.



Pero los hados no tenian dispuesto unir sus destinos. El lino bordado durmié su suefio sobre el estante.
Sofid a la novia, sofid al enamorado. Cuando despertd, él se habia desvanecido en el aire como si nunca
hubiese existido. Sin la consistencia de su voz y sin mas signos, aquel himno al amor perdié su letra, fue
desgajandose con la ventisca.

No hubo mas misivas.

Un desaparecido nunca es un cuerpo enterrado para olvidar. Es una presencia siempre posible que
detiene al tiempo y desafia a la muerte. Feigl aguardaba por él.

Pero no fue él quien volvid. Terminada la guerra, quien regresaba de la contienda era Yacob, con el
mismo desenfado y buen humor que ella le conocia. Volvié a llamarla, como antes. Pero esta vez no habia
misivas para una novia por contrato. ¢Qué decia? Era ella quien habia ocupado ese lugar en sus
pensamientos durante todo su cautiverio. iQueria casarse con ella!. - iOhh! El asombro dejé escapar esa
ingravida exclamacién que Dofia Pia repite ahora, para mi.

Tal vez el halago alivié su alma, pero su ensuefio habitaba aln sus pensamientos y la nueva propuesta
sOlo logré aguzar la punzada del dolor. No pudo decir nada.

Pero él sabia. Con su llaneza habitual abordé el doloroso asunto, porque un muerto -al menos en
aquella época- no podia implicar para él un obstaculo serio en su camino. Le habld de la inutilidad de la
espera, de la vida que debe continuar, de la que estaba dejando perder, de la seguridad que él le brindaba...

Reiteraba los argumentos, se volvia convincente. Feigl comenzé a vacilar.

El pidié su mano, ella se dejo escoger.

Dofla Pia me apremia con insistencia para que los lleve conmigo. iAhora!. Quiere que sea yo quien
conserve sus pendientes antiguos y su viejo tapado de lutre. El honor que me hace me toma por sorpresa
y hace tambalear los enigmas de la roca. Acaso éme quiere? Yo, que de su carne soy otra, yo iotra mujer!
éPor qué a mi? éPor qué me elige a mi?

- Cuando el viejo y yo no estemos mas...

En las ultimas semanas sus recuerdos se han apaciguado. Las escenas que la inquietan no son ya las
que ha vivido, sino las que nunca habra de presenciar. Esta signando su testamento privado. Esos objetos
dejan ver su valor material, su lugar entranable y también algo inestimable: el secreto deseo de entregarme
ademas de esos objetos, su deseo secreto. A esa complicidad a la cual me llama, no puedo sustraerme.
¢Puede ella acaso incidir en un futuro que no le ha de pertenecer?

El tapado y los pendientes los guardo conmigo. Casi en secreto.

Aunque comprendo, quiero saber porqué a mi, su nuera mas nueva y menos complaciente. Mis
preguntas empujan la imprecisiéon de sus imagenes, fuerzan su descripcion hasta que ella logra definir bajo
qué formas habitan su cabeza.

En el comedor de su casa un corrillo de hijos y nueras rodea la mesa de roble. Aunque algunos estan
sentados y otros caminan alrededor, la estancia parece vaciada. Los viejos ya no estan y nadie se siente
demasiado autorizado a estar alli. El grupo esta tenso y parece reinar una sorda discusidon. Las mujeres
parecen renir entre ellas por aquel mueble, alguna joya, sus ropas sin usar. No me ve a mi en la sala
cuadrada. Ella sabe que no he de intervenir.



iAmén! Por mucho tiempo crei que seria asi, tal como ella lo decia. Hoy debo confesar que se equivocd
ella y me engané yo. Abraham el primogénito se arrogd el derecho a rematar todo en la primera oportunidad
y nadie participd de ninguna repartija.

Pero el verdadero tesoro ha estado a la vista siempre, oculto para las miradas que no creen en lo que
no tocan. Ambos ancianos han ido entregdndomelo dia a dia, sin ellos saberlo. Y yo me he ido apoderado
de él, o tal vez sea mejor decir que él ha ido adueidndose de mi. Son sus mas preciosas perlas, esas que
durante afos destellaron, empalidecieron y perecieron casi, sin que les fuera reconocido valor alguno.

Palabras, palabras. Hoy con sus magicos sones recreo melodias, convoco claves ausentes y recorro
el pentagrama combinando sus sonidos y haciéndome heredera de sus historias.

Las voy modelando como el artesano a su vasija, con un poco de barro. Es necesario partir de un
hueco para poder darles forma. Es necesario el calor para darles consistencia.

Luego, sin duda, cualquier roce podra hacerlas caer y quebrarlas.

Qué otra cosa es una historia sino un cimulo de ausencias que entre suceso y suceso, uno busca
armonizar mal o bien, creando algun argumento. A veces sirve para aligerar algun lastre. Otras, intenta
velar los huecos una y otra vez, en un vano esfuerzo. En eso se nos va la vida.

Don Jacobo no lograba sostener el zurcido de una falla tan abisal, aunque no cesaba de insistir en el
intento. Hoy me habla de su tio Pinkus, el hermano de Binam. El cuento lo trajo el viajero que vendia cotin
para colchones, que a su vez lo adquirié vaya a saber como. Con gentileza se apresurd a entregarselo. Asi
empaquetado con papel para regalo como lo recibid, asi me lo muestra, sin haberse animado a abrirlo.

Erase el tio que habia logrado llegar a América ila verdadera, la del Norte! El tio que habia acogido
a una de sus hermanas. ¢O eran dos? Las habia rescatado de la desesperacion primero, de la indigencia
después. Ese era el tio que se ocupd de su familia luego que él desapareciera sin aviso de Polonia, lacerado
por la marca de una traicion nunca perdonada.

El cuento del tio no lograba rescatar en su memoria la huella de un real acontecimiento y lo dejaba
vacilante sobre el filo de una creencia. Prefirio el refugio de la ilusion. Nunca se atrevid a corroborar esa
historia buscando a sus hermanas. ¢Qué temeria?

Hoy me siento capaz de acicatearlo, de horadar lo que ese hueco promete develar, precisamente en
lo que no me esta diciendo.

- Su tio Pinkus, habra rescatado a su hermana Braja?
El sabe bien que ella y su familia no lograron huir de Polonia y que hoy no son otra cosa que un

numero mas en los seis millones de muertos. En los veinte millones de muertos. Y yo sé bien que son las
cartas de Braja las que rondan sus tormentos.

- iNo, a Braja no!

Sus titubeos me muestran el resquicio y su viejo estribillo me conduce. Ya dentro de la brecha, una
sospecha se abre camino. Mi voz suena ajena y neutra cuando inquiero su propia reiterada afirmacion.
- ¢No podia Ud. en verdad ... ayudarlos?

El silencio que sigue ya es parte de su respuesta. Luego, un resoplido largo le da el aliento para
decirse en ese preciso momento, lo que se debia a si mismo:

- iSi!



Si. Podia haberles pagado aquel viaje a la vida. Si. Podia haberlo financiado en cuotas, como solia
hacer con la mercancia que compraba. Si no tenia el dinero en fecha, podia pagarlo un poco mas tarde. Si
tan sélo hubiera dejado de lado el viejo resentimiento hacia la familia que lo senalé con la marca de la
traicién. Si.

La traicién de pronto se ha vuelto suya. ¢Es necesario que yo se lo haga notar?

Aguella habia sido la hora de su venganza y la habia cumplido allende el mar. Ahora llegaba para él
la hora de la verglenza.

Aunque algo rasgado, el velo puede aun volver a tomar cierta consistencia.
- iSi, hubiera podido! Pero quién podia saber lo que iba a pasar... quién podia saber?

¢Es un mal judio? El mismo confunde algunos téminos. No se trata de lo que hizo mal, se incrimina
por lo que en realidad, no hizo.

Y yo no soy el juez a cargo de un tribunal, sino un obsecado sabueso empenado en desenterrar
carcasa del hoyo.

Tal como lo acordaramos aquel dia, Elena trajo consigo a su abuela Yine, asombrada de llevar aun a
cuestas sus noventa y tres afos. Ella y el viejo se estudiaron brevemente. A esa edad ya no hay tiempo ni
remilgos para tantear nuevos lazos. Sin dilaciones, como viejos amigos, acometieron con entusiasmo la
tarea de rescatar juntos, palabras rusas que creian olvidadas.

Las palabras tironearon los recuerdos y éstos exhumaron una época que a ambos aconteciera. Uno
desde la Polonia invadida, la otra desde Riga su ciudad natal. Estarian ocupados mucho tiempo. Nuestra
presencia alli, entre los abuelos, parecia una mera interferencia.

Nos arrellanamos entonces en comodos sillones y mi atencién apremié a Elena a ir recomponiendo
todo lo que sabia de su bibi.

La pequeia Yine habia perdido a su madre a los 9 afios y poco tiempo después comenzaba a sufrir
en silencio los destratos de una madrastra demasiado joven para dirigir aquella familia de pequefos
huérfanos. Los nifios nunca denuncian a los adultos de quienes dependen. Su padre viajaba con mucha
frecuencia y su ausencia dejaria en ella el estigma del abandono y del miedo.

Yine tiembla en las noches de tormenta y gime cubriéndose la cabeza. Los truenos se vuelven
bombardeos en la Rusia del 17, donde una nifia aun llora a lagrima viva para apartar de si, su endémico
terror. Yine fue la que mejor comprendié la lucha de los Tupamaros, porque también sus guerrilleros
luchaban contra los poderosos ejércitos del zar.

En aquel entonces los revolucionarios obtenian refugio en casa de su padre, que no media el riesgo
en el que sumia a toda su familia..

La humanidad estd condenada a repetir historias. Tal vez saberlo pueda desviar su determinismo.

Desde el momento en que la sensible Yine amé al apuesto Kazriel, sus destinos quedaron unidos por
la guerra, la indigencia y el exilio.

La ternura y la adoracion de él, construia vergeles donde antes habia azotado el cierzo. Se casaron
raudos, contra la voluntad del padre de ella que jamas sospechd lo que ocurria en su propia casa.

La madre de él les hizo lugar en su pequefio departamento. La luna de miel fue breve, Kazriel fue
movilizado. Ella nunca creyé poder sobrevivir a tantas privaciones.



Elena deja perder su mirada en el horizonte. El mar esta arrullandonos pero ella no lo ve.
- Nunca sabremos qué significa pasar hambre - susurra al cabo de un largo rato.

Yine habia sufrido hambre, ihambre! Cuando Elena le lleva pan negro y queso blanco, Yine solloza. Y
con la rebanada de pan temblando en su mano, le habla del hambre. El hambre es un bicho que corroe las
entrafas cada minuto del dia, que la devora y la va vaciando por dentro. Imposible de soportar, corrompida
por el dolor, la fragil Yine se vio azuzada a la accion.

La destilaciéon de vodka acababa de prohibirse. El desborde, la competencia y la mala calidad del
producto, conminaron al gobierno a tomar esa determinacion. Pero la pequefia fuente de ingresos era casi
lo Unico que permitia sobrevivir. La desesperacién empujaba a una clandestinidad cuya proscripcion
resultaba inaplicable.

Yine cuenta con el terror pintado en sus ojos, el dia que se inclind para colocar su segundo botellén
en el rellano de la escalera. En el momento en que se yergue, su vista choca con el cuerpo uniformado de
un enorme policia que desde el mismo cielo, la estd mirando. Altanero, dejando asomar un rictus triunfante
en sus poblados mostachos, acomoda su rifle en bandolera. - iNomemateporfavor, nome mate!! - grita,
con la desesperacidn intacta

Y estalla en sollozos. No es una narracion. Es la escena misma que se impone y nos deja clavados
alli, como a ella, cual testigos congelados. Solloza al recordar a aquel hombre que de modo inesperado
dibuja en su rostro un gesto compasivo y tranquiliza a una pobre adolescente que ha logrado conmoverlo.

El silencio se vuelve necesario. Me doy vuelta para mirar la sala contigua. Por un rato nos hemos
hecho cargo de sus espantos y aligerados de su peso, ambos ancianos pueden reir divertidos. Sus miradas
han rejuvenecido. La de Yine es cristalina y evoca un cielo diafano sin nubes. Los estragos de la edad, no
han borrado las huellas de ese rostro bellisimo de nifia aln asustada y sorprendida. iSus ojos son tan
azules!

- Esa era mi abuela cémplice -esta diciendo mi amiga- la que me consolaba cuando mi madre no podia
comprender. -y luego de una pausa agrega- Nunca entendi porqué mi madre no la queria.

No dije nada, pero la respuesta la estaba dando en su siguiente frase. Yine se asfixiaba en el pequefio
departamento de su suegra, con un esposo tierno pero ausente, un embarazo inoportuno y aquella nifa
luego, a la que no podia desear, porque no tenia nada para ofrecerle.

Hoy la bella Yine ya no puede coser delantales ni dar vuelta los cuellos de las camisas. Necesita
explicar una y otra vez como le acaecid. Estaba trabajando en la maquina, cuando de pronto todo se
oscurecio y con un estrépito ensordecedor, se desplomd la vida. Con un gesto sefiala el suelo, como si
hubiera perdido algo alli, al alcance de su mano y no lograra volverlo a encontrar.

Su maquina de coser fue el Ultimo bien al que debié renunciar, su mas preciado bien. Con él habia
logrado granjearse el carifio de ese barrio en el que aun vive. Los vecinos, hombres inclusive aunque no lo
crean, a veces pasan a saludarla. Y la anciana solloza por el amor con que la han privilegiado. iTanto amor!

Yine también acostumbra discutir consigo misma. Una mitad suya le reprocha a la otra por quejarse
de algun dolor, cuando podrian sucederte cosas peores. Pasa rauda en la feria delante de los tomates que
ese dia se ofrecen muy caros. Cuando llega a la esquina se detiene y se increpa, ipara qué quieres el dinero,
Yine! Entonces gira sobre sus pasos y vuelve por los frutos prohibidos.

Sonreimos. No hacemos comentarios. El mar esta blanco de espuma y danza travieso arrullandose
Ccon Su propio ronroneo.

De pronto Elena adquiere una sonrisa enigmatica y picaresca. Un gesto mio le hace poner en palabras
la trayectoria de sus pensamientos.



Su abuelo Kazriel es recordado por toda la familia como hombre airado y enfermo, intratable y
temido en su etapa final. Un monstruo egoista que podia engullir una palangana de ciruelas él solo, sin
convidar a quien departia con él, a su lado.

Mientras todos se laceran con esos recuerdos, ella esconde celosamente uno secreto y exclusivo.
Parece albergar otro varén -desconocido para ellos- mas préximo al hombre que enamord a su abuela. Se
ve nifa aun, sentada sobre sus rodillas, escuchando con mucha atencion las narraciones que de su propia
vida le entregaba aquel hombre duro y castigado, con su voz pausada y queda.

Convocado al servicio militar atravesé un largo y crudo afio en las filas rusas. Al finalizar el periodo,
el azar de un bolillero decidiria si continuaba un ano mas o se marchaba. La tristeza del abuelo resurgia
aquel dia mientras una nifla que él mismo creeria apenas capacitada para comprender, escuchaba con la
boca abierta y la pena de él deslizandose en su pecho, aquel su modo de relatar el veredicto que le habia
tocado en suerte.

- Entonces me volvi al dormitorio, colgué un almanaque encima de la cama y cada vez que amanecia,
yo iba marcando los dias. Necesitaba saber cuantos me faltaban aun para dejar aquel infierno.

El misterio de los lazos vuelve a habitarme. Aunque aquel hombre regase su alma con cuentos de
terror, Elena guarda para si el privilegio de su caricia.

Mosaicos de historias de inmigrantes que nos sellaron con su impronta. Sus aconteceres semejan
puzzles, piezas pasibles de intercambiarse en los mismos lugares. Tal vez la diferencia resida en la manera
de encajarlas, en el color del pincel que acaricia el 6leo, en los fortes o pianos de sus cantares.

A veces me parecen vidas pletdricas de audaces aventuras que podriamos admirar y hasta envidiar,
tan solo si ellos mismos pudieran aceptar sus amputaciones. Si mas que a sus sacrificios, les dieran relieve
a sus pequeios actos heroicos.

Le transmito mis reflexiones a Elena y su mirada se alarga hacia el mar.

Desde la sala nos llega un tumulto. Volvemos a echar un vistazo. El se sacude de risa, ella con mas
discrecién cubre su boca con la mano. -  iQué linda la viejita, qué simpatica! - galantea Don Jacobo
- iQué hombre mas inteligente es Ud! - responde ella complaciente.

Han olvidado nuestra proximidad y se creen solos.

Es entonces que somos testigos de una inédita transformacion. Sus miradas irradian tal luminosidad,
que sus torpes y flaccidas anatomias se han esfumado. En su lugar de pronto, se revelan dos jovenes que
desatendiendo esos cuerpos viejos que los atrapan, intercambian con entusiasmo, sus mutuas ternuras.

¢Acaso hay un hedonismo complice entre ellos que nos esta vedado presenciar?

¢Qué otra cosa que abuelos nuestros son nuestros abuelos?

¢Es porque el gozo de los viejos se nombra impudicia, que cuando se saben mirados, se disponen a
representar su impostura de ancianos?

He quedado atrapada en mis propios devaneos. He de confesar que a mi los viejos no me gustan. A
veces me asustan. Y huelen mal. Su piel tiene un olor acre que no puedo dejar de percibir. Ha de ser por
e€so que sucumben de modo tan vergonzoso ante los bebés. Don Jacobo los olfatea varias veces cuando los
toma en sus brazos. Aspira con fruicidon ese perfume de carne joven tierna y moldeable, con impregnaciones
de primavera, talco y cosquillas.



Lo veo como un vampiro al asalto prendido de su presa, nutriéndose de ella. Temo ver al rosado bebé
ennegrecer y marchitarse como una ciruela seca, mientras las arrugas del viejo se van estirando, su papada
se va reduciendo, el cabello ralo y blanco comienza a crecer y se pigmenta. Temo ver a su cuerpo restablecer
la musculatura y comenzar a erguirse.

Habra de soltar entonces con garbo su bastén y extendera orgulloso sus brazos. Ocultara una sonrisa
abyecta, mientras su mirada se alumbrara en flagrante desafio.

Asi, su acto de magia habra terminado. Rozagante y jovial se inclinara lentamente ante el publico,
recogiendo los aplausos.

La abuela Yine sollozé agradecida por la invitacidn y dejé la casa. El deambuld un rato algo
desconcertado por el vacio que dejaba aquella presencia. No le quedaban muchos interlocutores en este
mundo. Seguia molesto cuando se apoltrond en el sillon.

Mi ignominia aguardaba con paciencia. iQué se le iba a ocurrir para llenar el hueco que habia vuelto
a abrirse?

Entonces volvid a recordar a su amigo Stepan Kravkievich, el gue compré una quinta en Pajas Blancas.
Carraspeando, su voz se hizo mas ronca. - iCaramba! -parece afligido. Su cabeza sube y baja en pequefios
movimientos, mientras su mirada queda fija en la mia.

- iEs una lastima! Debid haber comprado campo durante las sequias de 1930. Se requeria poco dinero.
Los hacendados lo hubieran recibido con los brazos abiertos, porque los bichos morian de sed y no valian

nada en el mercado. La lana era canjeada por alimentos y por yerba, los cueros quedaban tirados sobre el
alambrado, abandonados a la polilla que los devoraba . No debié desanimarse entonces.

Mientras lamenta su flaqueza, estad dispuesto a reiniciarse como hacendado. Porque eso fue lo que
finalmente vino a realizar. Le ha sugerido a David tantas veces la idea de comprar campo...

Pero no es David quien esta con él en ese momento. Estamos solos él, yo y algunos espectros. Ellos
y mi silencio lo impelen a continuar.

Lo oigo hablar de la muerte de Stepan, sin saber cuanto toca la propia. De las posesiones del amigo,
sin rozar el fracaso de aquello que nadie lleva consigo, cuando el reloj bioldgico se detiene.

Qué rebeldia fulgurd en su mirada para que de pronto apuntandome con el indice, decidiera cambiar
la historia:
- iY te voy a decir mas! Stepan compré una tierra de mil acres. Era un hombre muy rico. El sabia
trabajar, hizo mucha plata y murié imuy rico! -luego con un gesto de desesperacion levanta los brazos y

deja caer las manos sobre su regazo- Los hijos lo arruinaron todo ... vendieron todo: lo dejaron en
bancarrota! iYo te lo aseguro!



CAPITULO XII . PENTAGRAMA

La ceremonia de un entierro no escatima la marca del dolor. El oficiante rasga las vestiduras de
padres, hijos y hermanos, como vestigio del duelo. Hace un pequeno corte de tijera sobre la camisa, a la
altura del corazon dejando a la vista la hendidura de la afliccion.

En el cementerio, ante el féretro de Matias, el rabino que ha cortado ya una hilera de blusas y camisas,
se acerca a Doia Pia instantes antes de emprender la marcha hacia la fosa preparada para recibir al hijo en
su lecho definitivo.

Ella, que desaparece en su mirada ausente, imposibilitada casi de sostener su cuerpo, evoca la imagen
misma de “La desolacion” que Miguel Angel podia haber esculpido. La observo con atenciéon porque temo
verla desmayar y caer.



Cuando la tijera se aproxima a ella, su mano indolente parece emanciparse, deslizandose hacia el
cuello. Tantea la blusa que lleva puesta y con un ademan inesperado de pulgar e indice, sujeta un buso
viejo y gastado que lleva debajo. Sin que su rostro modifique la expresion, tira un poco del buso en el
momento justo, para ofrecerlo al sacrificio de la tijera.

La leyenda se va empastando con la tos vieja y humeda. La cantilena de su relato se ha vuelto
réquiem que desmaya y cesa, ante mi curiosidad ya ahita y sin demanda. Tal vez ésta le ha permitido revivir
sus escarceos heroicos e introducir cierta tregua entre los actos y sus secuelas.

Los hijos han crecido oyendo a su padre, sin escucharlo. No quieren saber de su irascible
intransigencia, de su desesperado esfuerzo por unir lazos, de sus fantasmas demoledores. Asi, los Iémures
pasan desapercibidos y se deslizan de manera sorda en sus propias corrientes sanguineas. Alli perviven y
gozan a sus anchas...

Que no haya palabras para interpelarlos, forma parte de una herencia que no ha podido disefiar un
puente entre una y otra orilla. Los débitos no fugan, se cuecen dentro de los intestinos, los pulmones, la
bronquitis crénica... Su halito es de tal magnetismo que se ha ajenizado también entre mis vivencias como
un polizonte. No sale de mi, ni sale de ésa mi casa donde él entré para dejar su marca.

Pasd por ella el tiempo justo para saber que dentro suyo ha desbordado la vida y él es aun, un
sobreviviente. Para arrancar temores e impotencias, para aligerar sus quejas, su feroz boomerang de
aborrecimientos.

Pasd por la casa el tiempo justo para embadurnar las paredes con su estertor, sus flemas, sus
requerimientos agodnicos y sus epopeyas. Para engullir como una sanguijuela nuestra energia nueva,
nuestra autonomia, nuestros afios por vivir.

Cuando creyd despojarse de todos los extravios que lo sofocaban, tomdé un pequefio aparato para
sordos y con él pretendié volver a su puesto. Un guerrero siempre se ve a si mismo con las botas puestas
mirando al mundo desde una nueva trinchera. Su placer reside en dejar los cuervos detras de si,
merodeando frustrados en busca de cadaveres apetecibles.

Una vez mas el mar -hoy gris plomo encapotado de nubes negras- serd el Unico testigo de un
testimonio ya ni siquiera esperado.

El acorde desmembrado resuena de pronto luego del final, cuando su publico -mi merodeo inquisitivo-
ya habia abandonado la sala. Sélo yo permanecia demorada, deambulando sin objetivo alguno.

Entonces, sin ser convocada, la clave se abrid como la dama de la noche, blanca y aromatica,
prodigando toda su fragancia de una sola vez. Y el escurridizo pentagrama en el que durante afios se
deslizaba el enigma, encuentra la nota que se ofrece para ensamblar todas las disonancias.

El secreto aparece como el lobo muerto que ha tragado el océano, hace mucho tiempo. Yace de
pronto ahi, en otro lugar de la orilla. Un ominoso, enorme, bulto negro.



El viejo ha permanecido en silencio, abismado en una desazoén diferente de las que conozco. éQué
cruza su razon? Las imagenes ya no acuden a mis llamados. Es casi por fuerza de costumbre que le pregunto
en qué piensa. En un movimiento ritmico apenas perceptible, eleva su cabeza -redonda, rala, con pelusilla
blanca- y la deja caer. Es algo mas que una expresion de asentimiento, porque esa pelusilla blanca se
yergue, de punta. Porque sus ojos celestes estan demasiado abiertos. Un interlocutor invisible parece
increparlo y él, acusando el golpe, le concede algo... atroz.

Comienzo a asustarme. Mi pregunta parece terciar la escena porque él suspira aliviado.
Se toma su tiempo.
- La carta de Braja -susurra casi. Y vuelve a repetir el gesto, en silencio.

iLa carta! -arrojados al abismo, mis pensamientos vuelven a ponerse en guardia y discurren
apresurados- ilLa carta una vez mas!

La que por siempre me ha dejado ver y me ha ocultado al mismo tiempo. La que no supe o0 no pude
-0 no quise- atenazarle. Alli esta a la vista, condenada a insistir una y otra vez como un eco en ese acorde,
enmascarado de silencio. Es ella la que no le ha dado tregua, la que ha destruido su vesicula. iEs esa la
clave! Lo siento en mi rostro que enrojece con violencia. Lo siento irrumpiendo en mi estdbmago y deteniendo
los latidos en mi pecho. La atencién se concentra en mis oidos, que se tensan ante lo que van a escuchar
aunque en verdad, no lo deseen.

¢Ha decidido por fin, abrir la carta y leerla ?

Braja no necesitaba de nadie para pagar su traslado. No sélo poseia sobrada riqueza, sino que la
ponia toda a su disposicidn. El dinero carecia de suficiente valor para comprar su vida y la de su familia. En
esa oportunidad, en esa su ultima carta, se volvia clarividente y vaticinaba el futuro inmediato.

Le hablaba de un mundo en tinieblas. Polonia, su malhadado hogar se volvia hoy, una trampa mortal
para la dignidad humana, para cazar judios -no como ovejas, sino como ratas acorraladas en un armario.
No se trataba de los antisemitas de siempre. La amenaza venia de otra parte, flotaba en el aire como la
negra nube de un tornado anunciado.

Ella sabia. Sabia bien cual seria el papel que les tocaria actuar en la tragedia. Advertia la inminente
invasién alemana. El panico devoraba sus entrafias. ¢éCdmo huir de aquel infierno en el que sus alas
comenzaban a chamuscarse? Era acuciante abandonar el pais, sacar de alli a su familia. Necesitaba un
permiso oficial. Un Certificado de llamado reclamandola legalmente desde el Uruguay desconocido y lejano,
entonces cielo de gaviotas. Le rogaba al hermano que firmara esa hoja de papel y enviara por ellos. Se lo
imploraba una vez mas.

Eso esta diciendo Don Jacobo... lo esta diciendo

Las palabras fluyen de su boca sin esfuerzo, sin pasion, sin matiz de dolor. Sin mea culpa. No es
siquiera una confesién. Es ... su verdad.

Esa verdad requisada durante toda su vida, encuentra el atajo que la restituye a su lugar, en el
pentagrama.

Aunque advierto que el soliloquio no me va dirigido, yo estoy ahi. Exanglie, me siento empalidecer.
Mis rodillas se han aflojado y no parecen resistirlo. Mis 0jos en cambio centellean, buscando de prisa hurtarse
de aquella escena. Oscuro y generoso, el océano se ofrece una vez mas para ahogar el estertor y el horror
gue temo dejar escapar.



No intenté consolarlo. No hubiera podido decir nada. Tampoco habia nada para decir. Era su cruz y
el judio cargaba con ella. El sabra hacer con eso. O no.

El largo silencio nos concedié a ambos, un respiro. Nos confortdé con su terciopelo.
Luego él -el héroe- supo lo qué debia hacer.

Arremetido contra las zancadillas del destino y volvido a su senda, trazada sin vacilaciones ni
desviaciones inutiles. Sin fragancia de naranjos en flor. Sin la ilusién multicolor de un arco iris.

Casi con alivio, finalmente, lo escuché murmurar:
- iAsi es, quién podia saber...!

La lluvia ha empezado a caer copiosamente, oscureciendo aun mas el abismo gris de las aguas y las
arenas. EI mar empieza a crecer y las olas avanzan. Ya estan lamiendo los flancos exanimes del lobo
muerto.

Las aguas frescas volveran a hundirlo y sus restos retornaran a la profundidad.

Alemania ha hecho un pacto con Rusia para invadir Polonia y cada uno ataca por diferentes flancos,
a su debido tiempo. Pero antes de saberlo, ante la primera inminente invasién nazi, los judios pensaron en
los rusos como su salvacidn. Millares de ellos emprendieron con precipitacién a campo traviesa, el camino
hacia Rusia. Iban encomendados a su Ultima opcidn, ese su Dios que los habia elegido para morir.

Por su parte, los rusos -desde su historia- saben bien que para vencer cualquier intrusion extranjera,
es preferible hacer... nada.

Poco antes de perpetrar cada invasion, los alemanes mantenian un estilo. Llegaban al nuevo distrito,
detectaban lideres y caudillos judios y los retiraban de circulacién, apartandolos del pueblo. La comunidad
lo sabia. Pocas horas después, emitian aquel comunicado. Todos los judios debian presentarse en la plaza
del pueblo, a la mafana temprano.

Desobedecer la orden seria castigado con la pena de muerte.

Las ausencias parecen juntarse y girar todas a una. Tan solo en una ocasion Dofia Pia mencion6 a su
pequena. La nifla murid de tristeza cuando su padre partid. El lo supo cuando enviaba los pasajes para traer
a su familia. Habian pasado dos anos.

Esa nifia de la cual nadie sabe hoy su nombre, de quien nadie jamas pudo hablar. Esa nifia cuyo paso
por la vida quedd apenas prendido en una frase. Esa nifia innombrable, yacera por siempre como una
omisién velada. Tal vez quisiera yo darle cuerpo a esas ausencias y subrayar su existencia, para
arrebatarselas a los espectros. Tal vez intento reunir a la hija con la hermana para que no estén tan solas,
tan abandonadas.

Pero la frase persiste en mi pensamiento y sin mi autorizacion, decide darse vuelta. ¢éNo murié acaso
de tristeza ese padre al saber que la nifia habia partido? é¢Cuantas veces se puede -acaso- morir de tristeza?



Me detengo un momento. Enciendo un cigarrillo. En la tercera bocanada de humo veo delinearse la
rubia barba de Matias. Pero no estaba yo invocandolo esta vez. Apenas llegado, me increpa:

- No habia tiempo para morir de tristeza, era tiempo de sobrevivir. Tiempo de decisiones y no de
miramientos. Tiempo de respuestas y no de cavilaciones. Recuerdo la zozobra del viaje cuando el barco nos
conducia hacia nuestros inciertos destinos. Habia una mujer muy pobre con la cual se apretujaban sus 3
hijos: una nifia de 10 afos, un chico de 6 y otro de 3. El pequefio era rubio, de enormes y sorprendidos
ojos color tostado. Su rostro tan especial, cautivaba por su belleza. Viajaba también otra joven mujer, que
si bien parecia disponer de dinero, no podia en cambio tener hijos. Durante el trayecto se fue sintiendo tan
seducida por aquella criatura, que ofrecio comprarselo a la madre. ¢Y sabes qué sucedid? Fue la nifa la que
llorando, suplicante y abrazando con fuerza a su hermanito, impidié que la madre claudicara ante la oferta.
Creo, estimada amiga -termind Matias- que ino has comprendido nada!!

Me irrité con él. El tiempo de urgencias deja huellas. Habra otro tiempo después, en que cada uno
mida las consecuencias de sus errores o aciertos. ¢Acaso puede evitarse? Su propio padre servia de ejemplo.

Matias no se molestd en discutir. Con la siguiente voluta de humo, desaparecid sin responderme.

El verano languidece, proximo a su fin. A sus pies, descansa el océano. Testigo de mis castillos de
arena ha acunado en su cauce, mi viaje por tierras remotas. Del ocaso anaranjado de la tarde, me envia un
pufado de luces.

Casi desierto a la mafiana, albergara en su orilla otras memorias deshilvanadas. Habra de devorar en
su lecho grandioso, la luz en la piel de los veraneantes. Y rugira de placer, estallando en espuma.

En pocos dias estaré lejos. El quedara solo, llamandome con su eterno tronar. Con sus aguas vivas
siempre acercandose, pero sin llegar.

Estamos despidiéndonos hasta el préximo verano. Entre los dos, se recorta de pronto caminando,
una figura inconfundible. Se detiene un instante, tal vez reclamando del mar sus recuerdos. Y retoma la
marcha con su bastén sin pulir que, pegado a la pierna derecha, ya forma parte de su cuerpo vacilante, de
su cuerpo fuerte, empecinado.

Caminando.

Si lo viera de cerca avanzaria con pequenos tropiezos, arrastrando sus viejos zapatos, enfundado en
cilindricos pantalones sucios, asegurados con tiradores y un cinturdn inutil. La boina violeta encasquetada,
jadeando de a ratos.

Pero de lejos no trastabilla, se mueve lento con su marcha firme, decidida a atravesar el espacio, sin
apuro, sin tiempo.

No sé como se metié dentro de mi, ocupando un espacio que yo quisiera vacio. Odio pensar que algo
de él, seguird conmigo para siempre. Se cuela entre mis ojos, mi estdmago, mi garganta. Se aloja entre el
humo del cigarrillo que acompafia mis cavilaciones. Se adhiere a mis sensaciones en el momento justo en
que intento desprenderlo.

No se como se metid dentro de mi. No ha servido de nada escribirlo, aunque imperiosa, la necesidad
haya hecho restallar su latigo, en este ilusorio intento de buscarlo, aprehenderlo y expulsarlo.



Algunas veces me parecié haberlo asido, resistente y vibrante, rebelde y aquiescente. Pero no ha sido
asi. Efimero, se extravia una vez mas. Se escabulle como la arena rubia de las dunas inciertas. Se

metamorfosea como en un suefio de relojes blandos, de rostros furtivos. Me mece para atraparme y luego,
rehusarme.

No, no ha servido de nada escribirlo. Tampoco permanecera en el papel. No serd nunca parte de la
letra, aunque por alli se deslice, siempre entrelineas.

Mi mirada lo intercepta. iNo! Es él quien intercepta mi mirada, mientras sigue avanzando, aun sin
moverse del lugar.

No esta fuera recortandose en el mar que parece delimitar su figura.
Tampoco dentro cuando lo inquiero entre mi cascada de sensacidnes.

Pero aunque no lo veo, igual lo miro, con su bastén secular.
Caminando.



DESPUES DEL FINAL

El relato habia finalizado. Pero su conclusion no lograba armonizar con la mia.
Yo erraba una vez mas, reclamando de mi memoria lo que ésta nunca podria atesorar.

Don Jacobo habia perdido protagonismo, pero me habia lanzado hacia una senda inédita e insensata:
el enigma de los origenes, como si éstos pudieran ser capturados.

Eso insistia en mi. Su cifra me interpelaba sin sosiego, presente siempre como mi propia sombra.
¢Qué debia rastrear? é¢Como hallarlo sin saber qué estoy buscando?

Una vez mas retorna el verano. Traigo conmigo un hatillo de hebras hechas un lio y vengo de prisa.
De prisa buscando su cauce. Me hacia falta su glauca frescura. Sé que al amparo del mar, este embrollo
trenzara su estambre. Ronronea ya detras del Réquiem de Weber y ambos aquietan mi impaciencia.

Es preciso volver a desplegarlo todo. Ajustar la letra, refrescarla en las aguas profundas. Volver a
leer la partitura, en otra clave. Es preciso.

Una mafana decido interrogar a mi padre.

La pregunta misma, nos sorprende a ambos y revela mi curiosidad, aun alerta e intacta. Y acuso el
efecto de mis propias palabras, con la certeza de una saeta directa al blanco.

En seguida supe también el motivo por el cual nunca antes la habia indagado.

El rostro de mi padre adquiere una inusual seriedad. Dibuja el rictus amargo de un padecimiento que
yo desconozco. Incursionar esa zona era entonces, abrir heridas.

- Eso duele... - lo escucho balbucear- algun dia te voy a contar!

Di un respingo y ya no tuve piedad. El mismo volvia pura urgencia, ese algo nuevo que se me volvia
imperioso saber. O algo viejo, qué mas da.

Vuelvo a escuchar en susurros -ahora es la voz de mi padre- historias de Polonia, de antisemitismo,
de ciudades borradas del mapa como la de sus origenes.



Cierta impaciencia mia detecta una renuencia, que con dificultad va cediendo paso a su verdad, que
sera la mia.

Me habla de la invasién alemana, del decreto de presentarse en la plaza a la mafiana siguiente, luego
gue Liberman, el lider de la Hashomer Hatzair desapareciera de su domicilio, un par de dias antes.

Su abuelo era quimico, un hombre inteligente. Sabia lo que estaba en juego. Resolvid desobedecer
la orden nazi, haciendo lo Unico que podia hacer. Debid elegir con cuidado la ultima ingesta de esa noche
para morir en su lecho y a su modo, sin sometimientos de ultima hora.

Mi bisabuelo entonces, ihabia decidido no presentarse!

Su mujer en cambio daba cumplimiento a aquel mandato y a la mafiana siguiente llegaba a la plaza.
En qué condiciones logré reunir fuerzas, quedara para siempe en las tinieblas.

Una multitud llenaba el 4gora. Como una nube de avispas, la consigna se propagd, apesadumbrando
los corazones.

- Emprender la marcha hasta Treblinka. iAhora mismo!
- iAndando! No hacen falta equipajes, allad recibirdn lo necesario.

- No. No se requiere ningun medio de transporte. Estamos apenas a 8 kildmetros de distancia. Vamos.
iCaminando!

Tampoco ella se ofrecié a la ignominia. A su manera, en medio del camino, su corazén se partid y
acabo asi con el terror.

Mi padre hace una pausa. Durante algunos segundos, retiene aun su dolor.

El viejo quimico habia enviado una carta a Montevideo, a su hijo Joshua. Advertia la inminente
invasién alemana. Mandaba pedir un Certificado de llamado para poder salir de aquel infierno. Que firmara
aquella cuartilla, ... era todo lo que necesitaba!

Joshua su padre, Joshua mi abuelo -Joshua el timido, el tierno- no respondid la carta.
Mi padre menea la cabeza y su mirada hurta la mia.

Un estilete perfora mi pecho y el vahido confunde por un instante, mis pensamientos. éDonde habia
yo escuchado esa historia?

Sus palabras se precipitan.

- Viviamos en Polonia aun. Mi viejo hacia ya 3 afios que habia llegado a Montevideo. En Kozuf, nuestro
pueblo, el abuelo decidié comprarnos la casa y darnos el dinero. Fueron esos fondos los que permitieron
que mi madre, mis hermanos y yo, pudiéramos llegar. El abuelo sabia.

- Si. El sabfa... y yo he sospechado siempre que mi padre, -tristeza y furia rivalizan en su mirada- mi
padre nunca nos hubiera mandado llamar.

No logro detener esta sal resbalando por mi rostro. No en aquella mafiana. Hoy, cuando el mar la
mezcla con la suya y su brazo fuerte hunde mi peor sonrisa. Hoy el cielo es una bdveda surcada de colores
y en direccién al este, se ha vuelto azul pastel.

El estribillo del réquiem canturrea en mi cabeza mientras salgo chorreando y la brisa juega a secarme.
Habia sido su propia existencia la que habia vacilado.
Y la mia.



EPILOGO II - ANO 2014

Ha pasado algun tiempo desde la ultima vez que nos despedimos, éverdad?

¢ARos?, éya?

Siempre resulta impactante pegar un salto en la historia y aterrizar en el futuro; quiero decir aterrizar
hoy, en el presente.

La vida se me ha cambiado tanto... parece que toda su estructura se ha modificado mas
profundamente que en todos los anos anteriores juntos. A veces siento que ésta no es mi vida y no sé
gué pas6 con la mia. ¢Alguien me la quitd? iMe la cambiaron! iQuien se ocupd de que yo no me sienta mas
aquella que fui? ... Y por qué se viene demorando tanto en lograr que me acostumbre a tener esta nueva
personalidad... que me cae... no sé de dénde!

El cambio tiene aspectos dolorosos. Han muerto ya algunos de los personajes. David y yo nos hemos
divorciado: si, pensé que el contrato era de por vida, pero no fue asi y creo que eso lo cambid todo. Este
libro se lo habia hecho para él, queria que su historia no lo condicionara tanto. Hoy me queda una inutil
sensacion de misién cumplida y el libro. Ojald que a alguien pueda serle de utilidad.

El cambio trajo nuevas experiencias, nuevos vinculos, mas integrantes pequefios a la familia. Mas
posibilidad y disponibilidad para escribir, para ampliar horizontes y hacerlos mios.

Pero también quedé en deuda con mis lectores; mi mail, para que puedan enviarme sus observaciones
porque me gustaria saberlas. Pero fundamentalmente, les debo este nuevo Epilogo II que tenia pendiente
hace tiempo y no sabia como encararlo.

Espero haber logrado suscitar el suspenso necesario para despertar un renovado interés. Claro, los
nuevos lectores no sufriran intrigas, lo leeran directamente. Pero piensen: han pasado 14 afios. Tengan a
bien hacerme un favor: dejen en suspenso el final anterior y esperen unos dias antes de leer el Epilogo II.
Los suficientes al menos para que redimensionen la distancia, la diferencia, el tiempo transcurrido, el
cambio producido.

El cambio toc6 ademas de mi vida, al libro. Mejor dicho el libro presentado tuvo para mi y para mas
gente, consecuencias inesperadas. Los familiares de Carlitos, por ejemplo, se enojaron conmigo y no me
hablaron nunca mas. Al pueblo donde Don Jacobo vivid no le pasé para nada desapercibida la historia
relatada. Un dia, unos anos después, en la orilla del mar junto a mi casa, aparecié un lobo muerto. Otro.
Mi sorpresa fue que los operarios que llegaron de la Municipalidad a retirar el cuerpo que ya se habia vuelto
maloliente, me vieron en el balcén y me preguntaron:

- ¢Lo llevamos o va a escribir otra novela con esto?
- Vaya, pensé sorprendida, todo el mundo sabe todo de todo el mundo... i!

Pero no fue nada de eso lo que me hizo sentir en falta con mis lectores.

El cambio tocé la verdad. Porque todo es creado por el registro del lenguaje. El lenguaje hace al
mundo. Veran cédmo al cambiar las palabras, cambia el mundo.

Un tiempo después de editado el libro viajo a México, donde tengo familiares. Les llevo el libro, sin
saber —nunca lo supe, lo cual me da la pauta que nadie lo leyd- cudl seria su reaccion. Me intrigaba saber
su posicion acerca de lo que impregné de dolor a mi padre. El, por su parte, ya no estaba tampoco al
alcance de mi interlocucién.

Indolente llevé el libro para dejarlo de regalo en casa de Julia, la tia Julia que no viviria muchos afios
mas pero me dejaria el lazo con su sobrina, mi prima segunda o algo asi. Julia era hija de Rishke. Rishke,



la hermana de mi abuelo paterno a quien conocimos y amamos apenas verla llegar a Montevideo cuando
aun era una elegante y cdlida cincuentona.

Ni siquiera hablamos del libro. Intercambiamos historias familiares, relaté nuestra experiencia con
Rishke en Montevideo, las anécdotas fluian junto a los recuerdos avivando los afectos. De pronto, la tia
Julia, con mi libro terminado al costado de la mesa y sin haberlo tocado aun, dice como un recuerdo mas:

- Mi madre nos contaba de su llegada a México antes de la 22 guerra. Su hermano (mi abuelo, si)
estaba en Montevideo, otra hermana viajé a Brasil. La familia se habia desparramado por el mundo
aunque hubiese logrado embarcar a tiempo. Pero los viejos quedaron en Polonia. Mi madre -la tia
Julia evoca la escena- ella penaba y se entristecia al recordar cuantas veces escribié a sus padres
rogandoles que vinieran. Se canso de ofrecerles los medios necesarios, se desesperé por
advertirles del peligro que corrian. Las cosas siempre se ven mejor desde lejos, desde el exterior
mas que desde la misma Polonia. Ellos nunca quisieron abandonar su casa, su pueblo.

No dije nada. El revoltijo que se operd en mi exiguo cuerpo no fue registrado por los presentes. Me
senti tambalear en la silla, el mareo o las ndauseas lo enredaron todo dentro de mi cabeza;
habria perdido el equilibrio si hubiera estado de pie. Un golpe en el estdmago retorcié los érganos
contiguos. Perdi contacto. Sumergida en otra época, buscaba a mi padre.

- iPapa, viejo!!! - fue mi peor agonia.

Luego la conversacidn hizo suficiente ruido... no tengo idea... hasta que volvi a oir voces, volvi a
intervenir, volvi a hablar.

Nadie podia percibir que esa ultima frase de la tia Julia lo habia cambiado todo: la perspectiva, la
historia, lo vivido... la verdad! Incluso el propio libro quedaba cuestionado: éhabria valido la pena
escribirlo?

Otra vez aparecia la inutilidad de la apuesta. El futuro en presente hace que el pasado cambie. Si
cambia el pasado, el futuro es otro. Dicho de otra manera el presente da cuenta de ello.

Me habia equivocado yo, mi padre, tal vez mi propio abuelo no lo sabria o no lo dijo. El
razonamiento se muerde la cola. Mi abuelo no transmitio, mi padre malentendid y lo contd
equivocado, yo hice una montafa del error... mis lectores fueron engafados.

Pequefio desastre que trato de enmendar en este Epilogo II

Pero équé hago con mi padre?

No pude contarle. No pude decirle que murié con un dolor equivocado. Que su abuelo (mi
desconocido bisabuelo) resolvid quedarse en Polonia y cumplir su destino.

De regreso a mi pais, volvi a casa del abuelo. Atravesé la puerta y observé que en aquel entorno,
todo estaba en su lugar. Antes de sentarme a la gran mesa cubierta con el sempiterno mantel
blanco, me acerqué al perchero de entrada, me miré en el espejo y volvi a tomar uno de los
sombreros que colgaban alli, para encasquetdrmelo con una sonrisa.

Raquel Zieleniec

rayosel@gmail.com
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