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Ya sin hambre ni sed, apenas alma 

Apenas cuerpo que se va durmiendo 

Toda lúcida mente es como entiendo 

La infinitud de Dios en esta palma 

Cuando todo sea eterna calma 

sea pájaro, sea planta, 

Poco a poco iré volviendo 

A pedir morada en esta palma 

Juana de Ibarbourou 
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…y se quedó allí, con el brazo en alto, como una escultura que se 
va achicando a medida que el tren acelera la partida; el rostro está-

tico forzaba una sonrisa de ánimo dedicada a mi incredulidad. 
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A mis hijos, 
mis nietos 

(Maite, Cande, Fede, Vale, 
Joaca, Franco, Guille, Oli). 

A Javier Etchemendi (in memorian) 
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PARTE I  
 El ghetto 
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Capítulo I  
 EL PADRE 

 
 
 
El murmullo proviene de la tormenta. Va in crescendo. Atraviesa 

las calles del gueto con estrépito y estalla en temblores, oscurece el 
cielo, ciega los ojos, sacude los cuerpos, acalla los pensamientos y en-
loquece al mundo justo antes de hacerlo explotar. 

Llovía con fuerza. Hético, demacrado –como todos–, con el cabello 
oscurecido y chorreando, Abraham se precipitaba de tal modo por la 
calle que se podía apostar a que tropezaría en cualquier momento. 
Dos cuadras bastan para agotar la fortaleza y energía que solía dis-
tinguir a este hombre. Ahora enceguecido, ya próximo a la casa del 
rabino, se ve obligado a aminorar la marcha. Una larga pared amari-
lla, milagrosamente limpia y despejada, le cobija la sombra. Ésta gira, 
deja ver al hombre jadeante que se aplana contra ella con los brazos 
abiertos en posición crucificada. El cuerpo y la sombra se alternan 
golpeando la nuca contra el muro, una y otra vez, tal vez para hacer 
añicos su conciencia. 

Anochece tras la nubosidad acerada. El clima dispone de esa elo-
cuencia para precisar el pronóstico. 

Viene de hablar con el jefe de la Policía judía. Shmuel, el fontanero, 
al que ya no se le puede decir “el gordo Shmuel”, que esta vez creyó 
poder recuperar sus sentimientos y hacérselo creer a Abraham. Pero 
todo es aún bastante prematuro en tan inestable entorno. Sabemos 
que el cargo suele devorar al hombre y aún es una incógnita qué incli-
nación asumirá la naturaleza de un “colaborador”. 

Abraham Bergman es abogado. Era, ya no le permiten trabajar. Des-
tituido de la función pública, obligado a mudarse al gueto, dejó su 
casa atrás en manos de nadie que pudiera retener la memoria crepi-
tante de aquellos leños encendidos, de los candelabros y el mantel que 
Dina solía tender para ofrecer la cena del shabat. Y el lugar del niño, 
orgullo compartido ante el resultado de su firmeza perseverante. Yosele 
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se había hecho desear un par de años, pero ya estaba en condiciones 
de recitar para el próximo las grandes interrogantes de Pésaj. Solo que 
ahora el escenario había cambiado de tal modo que el viejo guion de 
la vida parece reescrito en otra dimensión. 

Resuella. Abraham aún no había recuperado el aliento, cuando ya 
está golpeando en la casa del rabino, echado sobre la puerta con los 
dos brazos en alto, castigándola sin pausa. La lluvia arrecia y su prin-
goso sacón chorrea. No percibe el frío que comenzó a agarrotarlo o 
ni siquiera le importa. Pulsa con fuerza el llamador mientras la lluvia 
diluye las lágrimas a las que solo el tenue sabor de la sal podría iden-
tificar. Pero no es tiempo de sutilezas. Todo su cuerpo solloza y sus 
esmirriados despojos van a desplomarse si el rabino no sale pronto. 

Sostenido en el dintel clama, casi en un alarido, el nombre del rabino. 
—¡¡¡Rab, raab Reubeeen, rab Reuben!!! 
La lluvia se desploma sobre él, calándole medias y pies, inundando 

los zapatos. La propia noche sucumbe ante las tinieblas. 
Sí, sí, ya le abre. El rabino no parece sorprenderse, está acostumbrándose 

a las urgencias. Al percibir aquella alma que no logra sostener el 
cuerpo que habita, el rabino sujeta el brazo de Abraham con fuerza, 
le rodea los hombros y lo sostiene animándolo a pasar. La puerta se 
cierra y la débil luz de la entrada vacila con el embate del agua. 

Es penoso caminar en penumbras bajo la catarata que fluye de los 
desvencijados techos mientras caen trozos enormes de los aleros. Allá, 
en la otra cuadra, un último ser humano dobla la esquina y la calle 
queda vacía. Y el viento parece empecinado en barrer todo lo que ha 
construido el hombre. 

¿Tal vez anuncia el advenimiento de una nueva era? 
¿Cuánto tiempo ha estado Abraham en casa del rabino? No dema-

siado cuando la puerta vuelve a abrirse. No se le ve asomar aún. 
¿Habrá calmado ese arrebato? Su debilitada figura surge, emerge entre 
cordones de agua, con incierta parsimonia. Va arrastrando los zapatos 
destrozados por la vereda. A los pocos pasos, tantea la pared ahora 
gris, que vuelve a sostenerlo. Sin ninguna tensión en el cuerpo, se deja 
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resbalar hacia las baldosas rotas, encharcadas, donde quedará tirado 
sin oponer resistencia. 

No, no le fue bien. No le fue nada bien en el encuentro con el ra-
bino. A nadie le va bien en estos tiempos desencajados. Tampoco al 
rabino, a quien todos se creen con derecho a reclamarle soluciones. 
Por un momento el brazo del rabino asomó y se extendió intentando 
retener a Abraham, pero el gesto quedó en suspenso. Fugazmente se 
lo vio menear la cabeza, sujetar su barba negra con hilos blanquecinos 
antes de tiempo, girar sobre sí mismo y volver a desaparecer con la 
cabeza gacha y los ojos cerrados. Las exigencias pesan cada vez más 
sobre él y sus conocimientos están gravemente malheridos. Ambos, 
saber y rabino, amenazan consumarse. Pero el hombre que aún late 
en él no ha agotado sus recursos. 

Reclinado contra la pared, intentando incorporarse, Abraham se 
resbala como si las piernas no pudieran sostenerlo. Su cuerpo vuelve 
a estremecerse por los sollozos hasta desmoronarse, con el diluvio a 
cuestas, como una barca que se va hundiendo en el mar. No encuen-
tra la manera de atravesar la muralla entre él y el mundo. En el final 
de su trayectoria yace aislado, engañado, sin apelación. Porque se 
trata de su hijo. La guardia lo ha atrapado y no encuentra la manera 
de rescatarlo. 

Apoyado en un frondoso árbol que mitiga el efecto de la lluvia, 
Abraham descansa un momento. Cerrar los ojos puede ser mágico; su 
rostro se distiende y esboza una sonrisa. Mientras el agua amenaza 
hundirle el cuerpo, sus pensamientos se desdoblan. 

Yosele está sentado sobre la arena con aquel pantaloncito ancho. 
Detrás, un transparente mar esmeralda, le presta su marco. La carita 
pecosa sonríe a la figura que acaba de aparecer y detenerse. Mira hacia 
arriba y arruga la vista para enfrentar la luz. 

—¡Papá, viniste! –exclama el niño girando la palita hacia el pequeño 
balde que yace desbordando arena. Ésta ha migrado adherida a las 
mejillas, pestañas, nariz, dejándolo empastado hasta las orejas– Ven, 
¡vamos a hacer una casita! –alisa los bordes, levanta el recipiente y lo 
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da vuelta abrigando una forma redonda que, al tocar el suelo, des-
prende la mitad del contenido. 

Abraham sonríe animoso al agacharse e intenta emparejar lo que 
se desprendió, pero cambia de decisión. 

—Vamos Yosi, necesitamos más agua. Vamos a buscarla. 
Ambos tomados de la mano, se aproximan a la orilla. Yosele aco-

moda el paso al de Abraham, saltando a su alrededor. 
—Papá, súbeme a tus hombros –reclama el niño. 
Sin dudar, Abraham lo hace. Cuando percibe que el niño se ha ins-

talado a gusto, comienza a trotar hacia el agua, dejando el balde a un 
lado. Yosele disfruta sabiendo que una zambullida fresca lo hará reír 
a carcajadas. 

Ya sumergidos, riendo y tirándose agua, Yose aproxima el rostro 
con gesto picaresco y pide: 

—Papi, me gustaría pasear en un barquito, ¿me llevas? –mira la re-
acción del padre y agrega– Invitamos a mamá también… dime que sí 
papito, ¡dime! 

—Te lo prometo… 
Fue el tiempo el que faltó a la cita. 
La violencia de la noche intenta arrebatarle la visión. Los ojos ce-

rrados, único instrumento del que dispone, se esfuerzan por develar 
una vez más la otra mirada. ¿Delirar?… sí, ¡por favor! Extiende el 
brazo para acercar el bote al alcance de la mano y salir a navegar con 
su pequeño. Tiene que apresurarse. Ya, ya está en la nave, remando, 
como prometió. Dina en el otro extremo sujeta a Yosele hasta que la 
barca se estabiliza. El rostro pecoso le regala una mirada brillante, 
profunda y complacida. Y estira el bracito para tocar el mar. Casi lo 
está logrando cuando el bramido repentino de un trueno sobresalta 
todo, la imagen restalla y se desintegra en burbujas de agua. 

Cuando Abraham abre los ojos, éstos delatan lo que inexorable ya 
estaba a la vista. 

Su cuerpo se endurece, se incorpora temblando, flexiona las rodillas 
y abre los brazos. La cabeza queda inclinada hacia adelante por un 
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instante y el resplandor de un rayo dibuja en la sombra un gorila al 
acecho. O a la defensiva, que a veces es lo mismo. Inhalando con di-
ficultad, su mirada permanece enfocada hacia la inquietante senda de 
entrada al gueto. El rugido de dolor que amenazaba sus entrañas, re-
vienta contra las piedras desparejas de la calle y estalla sumándose al 
escándalo de la lluvia. Un alarido se desdibuja en un largo lamento 
apenas recortado, para remover una energía que ya no tiene. Tamba-
leando el abrigo de un lado a otro emprende con decisión la marcha. 
Un violento sacudón de ira pulsa un último grito al tiempo que se 
lanza, siempre a punto de caer. Pero ahora su ciego empuje arremete 
con un objetivo certero. Se acerca a los alambres de púa que bloquean 
la entrada, tal vez para que nadie pretenda creer que habrá salida. 

El soldado de guardia se refugia del aguacero dentro de la cabina. 
Abraham detiene su carrera a pocos pasos y sin demora prorrumpe 

en insultos: 
—Ey, tú, nazi, maldito seas… ¡Nos quieres muertos! ¿Verdad?… 

¡ven, vengo a que me mates! ¡Te regalo mi vida, matamééé! –grita con 
desesperación. 

El guardia sorprendido asoma junto al cerco y vuelve atrás. No, eso 
no es lo habitual, no es el momento, no es la hora. 

Pero Abraham sigue gritándole como si él fuera una salvación para 
su infortunio. 

—¡Date el gusto, rata, tira, dispárame! No voy a morir por mí 
mismo como les gustaría, ¡basuras sin alma! Tendrás que matarme si 
eres tan héroe. 

Aunque está provocando su ira, qué hace el soldado. No se irrita 
siquiera. Se acerca al alambrado y lo empuja con la culata de la bayo-
neta para hacerlo retroceder. Con un gesto de desprecio le indica que 
se retire. Esto renueva la furia en Abraham que regresa lanzando es-
cupitajos y elevando el tono amenazador de su desnutrida voz. El uni-
formado toma el arma, la eleva y lo amenaza. Pretende regresar a la 
cabina sin ocuparse del tonto desaforado, tan molesto a medianoche. 
Pero Abraham se detiene con las piernas abiertas, firme y desafiante 
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se expone parado delante de él, logrando desconcertarlo. Se acerca 
hasta quedar al alcance de su metralleta y arrecia los insultos para evi-
tar que el soldado vuelva atrás. 

—¿Qué te pasa, maldito nazi, no tienes coraje para matarme de 
frente? Ésta es tu oportunidad. ¿O acaso eres el único estúpido que 
tiene conciencia de lo que estáis haciendo? ¿Qué clase de mal nacido 
eres? ¡Cobarde! Te maldigo a ti y a toda tu familia, que se mueran de 
tifus, que caigan sobre ti las plagas, la disentería, el hambre… 

Harto de tanto alboroto, a punto de irritarse, decide intervenir. Se 
acerca al alambre enrollado, introduce la metralleta, le pega con fuerza 
y lo empuja con la punta de la bayoneta, calle adentro. Abraham se 
resbala en un charco de agua y cae ensangrentado, sorprendido em-
pero, de no haber logrado hacerse matar. 

¿Qué le pasa al soldado? ¡Ah! Hay alguien más a su lado, es que 
tiene a su chica en la cabina del portón y la irrupción de Abraham le 
está arruinando la noche. Si le disparase, el ruido del arma atraería 
gente, vendrían los superiores a investigar. Si lo matara tendría que 
sacar rápidamente el cuerpo para evitar el escándalo y los aconteci-
mientos se llevarían el tiempo que dispone para ella. 

Algo está sucediendo en el mundo que Abraham no logra descifrar. 
Tal vez desconoce esta nueva lógica. Confundido, se encamina a casa. 
Nada parece estar en su lugar. La gente ha sido expulsada de las casas 
y encarcelada como delincuentes. Un padre ya no puede proteger a su 
hijo; en cambio es testigo de los pequeños que se escabullen a robar 
comida para sus familias. Piensa en Shmuel, en su discurso, en los ami-
gos que se vuelven policías y obedecen órdenes del enemigo. En los 
rabinos que ya no tienen respuesta. Y en el guardia asesino que se 
niega a matar. Sí, el mundo se ha dado vuelta, todo está del revés. 

Cuando visualiza su casa, la imagen de Yosele absorto en el juego, 
retorna para evanescerse en el mismo momento. La casa, o el espacio 
del que dispone, es una pequeña parte de un edificio de varios pisos, 
en el cual el gentío se divide las habitaciones y se apila como puede. 
La privacidad familiar, las llaves, los estantes de ropa, el alimento, el 
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baño incluido, se han vuelto memorias de la historia. Como un autó-
mata empuja la puerta y entra. 

En el pequeño hall de la entrada –mientras dan vueltas alrededor 
de una tabla que opera como mesa– cinco o seis residentes se frotan 
las manos para combatir el frío, levantan las rodillas y pisan con la 
fuerza de sus pies entumecidos. Los sacos raídos y rostros inexpresivos 
le devuelven a Abraham el espejo de su agotamiento. 

—Señores, ¿no creen ustedes que este frío nos va a matar? –oye pre-
guntar a uno de ellos. 

—Pues qué podría decirte –sonríe el otro– pobre frío, también él 
hace lo que puede. 

—Lo que va a matarnos es la rutina –incide un tercero. 
—El aburrimiento –agrega el primero. 
—¿Qué piensas Abraham? –interviene un cuarto hombre viéndolo 

abrir la puerta sin acabar de entrar, con el rostro surcado por la preo-
cupación. 

Abraham no registra la situación, tampoco da señales de estar pre-
sente. Los vecinos levantan los cuellos de sus chaquetas, se cubren la 
cabeza con lo que pueden. Algunos son padres de familia, otros más 
jóvenes, hombres que bajan al hall buscando un espacio que, aunque 
reducido, permita un respiro al ahogo del hacinamiento. Se trata de 
hallar compañía para superar el sitio. 

—Abraham, no deberías andar por la calle con esta lluvia, tú 
sabes… 

—Dime Saúl –interrumpe el segundo, consciente del aspecto que 
denuncia la condición de Abraham– ¿tienes todavía el juego aquel de 
ajedrez para entretenernos un rato? Creo que te ganaba yo, ¿verdad? 

—Vamos, deja de hacer alardes –Saúl capta la intención– también 
perdías –dice riendo– A veces perdías sin que yo te ganara siquiera. 

—¿Cómo es eso? –pregunta el primero. 
—Tablas, quedábamos tablas. 
El grupo ríe. Los comentarios se cruzan y el entusiasmo por el juego, 

promete la salida ocasional. 
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Por la escalera es Dina la que desciende, un poco atemorizada. A la 
vez que observa la escena, es observada por todos. Pero Abraham en 
el dintel de entrada, medio dentro, medio fuera, mantiene la mirada 
perdida sumergida en el anochecer que va devorando sin pausa el día. 

—No sé si tengo el ajedrez, debería tenerlo –musita Saúl indeciso. 
—¿Por qué no vas a buscarlo, Saúl? –sugiere el segundo. 
—Buena idea, anda a buscarlo. 
—Te acompañamos. 
Y los eventuales testigos van desapareciendo a discreción. 
Ella lo observa entrar. Preocupada por su aspecto, decide sentarse 

en una desvencijada banqueta que la sostiene apoyada contra la pared 
y espera. Alejada la mente de la realidad cotidiana, Abraham ha dado 
un paso incierto dentro del edificio y de pronto parece tropezar con 
la presencia de su mujer. La había olvidado; a ella, a sus padres, al 
profundo padecimiento de reaparecer en casa, precisamente, cuando 
todo lo que había intentado regurgitaba en aquel su inmenso vacío. 

Dina sentada a horcajadas se levanta y se acerca con la intención 
de abrazarse a él. Él la aparta. Un gesto de tristeza responde en el ros-
tro de ella. 

—Abraham, qué… 
—No me preguntes, Dina –dice el hombre entendiendo que no lo-

grará acoger la tristeza de ella– Déjame, déjame solo por favor. 
—Pero dime qué pasó con Yosi –ella vacila, inquieta; su tono dolido 

se vuelve imperioso–, mira cómo vienes… saliste a buscarlo, ¡qué 
pasó!, ¡dónde está Yosi! ¿¡Dime, dime dónde está!? 

—Por favor, por favor, por favor –Abraham se sujeta la cabeza que 
parece querer salirse de su eje– dame un respiro. En un momento su-
biré y hablaremos. Tranquilízate. 

Los ojos de ella se abren desmesurados, espantada, al encontrar la mi-
rada derrotada de Abraham. Frente a esa señal su reacción es inmediata. 
Ahoga el primer sollozo entre las manos y arrastra el resto escaleras arriba. 

Abraham cae sobre la banqueta con la cabeza aún entre sus manos, 
sin quitarse lo que ya dejó de ser un abrigo. Recoge la hoja y un lápiz 
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que por milagro había sobre la mesa, acerca la banqueta mientras su 
agitación crece y su cuerpo gime. 

Es la angustia la que comienza a dictarle con premura, como si en 
ello encontrase finalmente, una salida: 

 
Janele, Janele hermanita, quiero morirme. Estoy al final de todo. 

Y necesito contártelo. No puedo enfrentar a Dina ni a los viejos, es 

tan horrible lo que pasó, lo que debo decidir, lo que es mi vida, 

nuestras vidas, con la muerte ya escrita. Mira qué han hecho de no-

sotros, nos han vuelto asesinos, como ellos… 
 
Se detiene, seca la mesa, la vuelve a mojar. Las letras aparecen y se 

desdibujan ante sus ojos, resbala el lápiz y las palabras se borronean. 
 
Es mi hijo Yosi, Janele, mi pobrecito niño y tengo que decidir 

quién debe morir… y no soy un dios. Es mi niño, Janele, es un niño 

rubio con pecas, inquieto, como eras tú. 
 
La imagen diminuta de Janele con el rostro cubierto de pecas dibuja 

en él una sonrisa entre lágrimas. Aquellos cabellos rojizos de rizos in-
quietos despertaban en él vulnerabilidad. Ella siempre tenía un gesto 
de sorpresa, un mohín peculiar ávido de revelaciones. Satisfacerlas le 
provocaba una risa contagiosa que recorría la escala musical. Cuando 
desplegaba su don de seducción Abraham no podía negarle nada. 

En el primer día de escuela, la misión de Abraham era dejarla en la 
clase para luego continuar a la propia. Tenía la edad de Yosi. Siempre 
impecable, peinada con mucha prolijidad, la pequeña disfrutaba el mo-
mento. Iba saltando contenta al lado. Reencontrar a sus amiguitas en 
el nuevo entorno y conocer nuevas compañeras, ya era una ilusión de 
vida, un lugar en la gran sociedad. La promesa de un nuevo mundo 
era fiable si iba conducida de la mano de su hermano a quién admiraba 
y alrededor del cual revoloteaba todo el día. Más aún, fue ella quien 
decidió que él la acompañara ese día, pese a las protestas de su madre. 
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—Abraham, aquella que va a la escuela es Jaia. –afirma Jane ya pre-
parada para salir corriendo. 

—No, Jane, no es Jaia, ya la verás, estamos llegando. Y no te apures 
tanto, me llevas corriendo. 

—Es que ya quiero saber todo lo que me van a enseñar. 
Él ríe: 
—Tendrás que esperar un poco todavía. 
—¿Cuánto tarda uno en aprender? 
—Depende de quién, hay gente muuuy lenta. 
—Y yo ¿soy lenta? –sus ojos se abren. 
—No lo sé –ríe Abraham. También él encontraba ocasión para pro-

vocarla. 
—Abrum, no me hagas rabiar, dime que yo voy a aprender rápido. 
—Vas a aprender rápido –repite él con cierta malicia que la niña no 

registra. 
Respira hondo para demorar el recuerdo de aquel primer día de re-

greso al hogar. Rodeados de una presencia tumultuosa, el éxito de la 
niña se había consumado. Salía del colegio charlando animada en 
medio de un grupo de niñas, todas tratando de conversar con ella, ha-
ciendo comentarios, riendo, saltando por la vereda para terminar can-
tando ruidosamente “Eveinu shalom aleijem” en la esquina donde 
cada una retomaría el camino a casa. Y Janele, tomada de la mano 
una vez más, no cesaría de parlotear hasta ver asomar en la puerta la 
figura de la madre que los esperaba sonriente. Y ambas corrieron a 
abrazarse. 

Abraham se distiende por un momento, respira profundo y em-
prende la feroz tarea de repasar lo sucedido. Retoma el lápiz y la hoja. 

 
¿Qué hago, Janele? ¿Mando a la muerte a mi hijo? Estoy horrori-

zado de mí mismo. ¿Hay algo peor que pueda sucederle a un hombre, 

a un niño? Shmuel el policía del gueto apresó a un grupo de niños. 

Yosi estaba en aquel montón y también se lo llevó consigo. Lo supe y 

fui a buscarlo, a pedirle a Shmuel, devuélveme a mi hijo por piedad, 
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Shmuel, dame a mi hijo, no me hagas esto. Lloré, me arrodillé, le 

rogué… Janele me estoy deshaciendo. 

 
Se apresura, omite la sintaxis, no logra transcribir el horror, solo el 

desasosiego. 
 
Me informó que tenía que entregar seis mil en la mañana. Cuando 

vio mi desesperación me miró con pena. Sí, yo daba lástima. Ya nada 

importaba, solo quería a mi hijo de vuelta. Me dijo en voz baja que 

me lo daba. Te lo doy, Abraham, te lo doy, pero con una condición: 

tienes que traerme otro niño, tengo que entregar un total de seis mil. 

Si me traes otro niño… 
 
El momento de vacilación fue breve. En seguida retomó la carta. 
 

¡Otro niño, Janele… otro! ¡Para salvar a mi Yosi yo tenía que ele-

gir qué niño iba a mandar a la muerte! ¿Puede uno tolerarlo? Me 

enloquecí, corrí a casa del rabino a pedirle consejo, qué debo hacer 

rabi, qué debo hacer. Todo se ennegreció de muerte, Janele, el 

mundo cesó de golpe y yo quedé pasmado ante tanto silencio. Él 

quedó sin palabras, no supo qué decirme; que en la Biblia no figu-

raba un caso así, que no había nada que lo guiara hacia una res-

puesta. ¡El rabino no tenía respuesta, Janele! 

 

Abraham subraya la frase tantas veces que termina rompiendo el 

papel. Pero empecinado, sigue escribiendo. 
 
Lloré, me enojé, le grité, le exigí que me respondiera, si no como 

rabino, como hombre. No dijo nada, no podía decir nada, las palabras 
se le atragantaban, quedó mudo, ni una sola palabra le salía de la 
boca. Y yo no sabía qué hacer. No sé cómo salí de allí. Nunca había 
hablado con Dios, pero en ese instante lo hice. ¿Eso quieres, dios, ese 
es tu mandato, que muera mi hijo? ¿A mí, Abraham, me toca sacrificar 
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a mi hijo…? ¡Ahhh!, ¿a mí me estaba destinada la semblanza bíblica? 
¿Qué quieres, obtener la fe que nunca tuve, que nunca te prometí? 

 
Se fue calmando mientras escribía, aun cuando el dolor lo ahogaba. 

Tal vez fusionarse con el relato bíblico le permitiese escudriñar, buscar 
algún sentido nuevo a su lugar en la historia. 

 
Soy un alma perdida chocando con las paredes, Janele, me golpeo 

la cabeza todo el tiempo, le pido cosas a Dios, le ruego a ese Dios 

sordo y ciego que me lleve y deje vivir a mi hijo. Qué puedo hacer, 

hermana mía, nuestros padres nos enseñaron así. Sé bien que todos 

vamos a morir acá antes o después, que nuestra vida ya no nos per-

tenece, pero hay algo en mí de lo que estoy hecho, clavado a mis 

convicciones y no puedo decidir otra cosa, no puedo traicionar lo 

que pienso. No puedo... 
 
De pronto evoca la mirada adolescente de aquel rostro que relumbra 

con picardía, que inquieta sonríe aguardando una respuesta que vacila. 
—Vamos Abraham, eres mi hermano mayor me debes protección –

lo desafía. 
—Vamos Janele –responde él sonriendo– como hermana menor me 

debes respeto. 
—Respeto… respeto no es obediencia, Abrum, y tú no eres mi padre 

–su gesto se ha vuelto empecinado. 
—No me pelees, Jane, te estoy protegiendo, no me gusta que salgas 

de noche con chicos que nuestros padres no conocen y menos aún a 
bailar. No me hagas cómplice de tus desacatos. 

—Abrum, tengo diecinueve años, estamos hablando del grupo de 
teatro del curso de idiomas, todos somos amigos, no seas tan suscep-
tible. Y no vamos a un baile, presentamos un pequeño acto en el club, 
vamos a actuar. Habrá baile después sí, pero… 

—No te han dado permiso y no me gusta que me lo pidas a mí; no 
son judíos y no los conocemos… 
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—Abrum, Abrum –se burla Jane– ya estás hablando como ellos, te 
sale horrible. No envejezcas tan rápido, oye –se le acerca y lo despeina, 
lo abraza, ríe y se burla de él—. Somos jóvenes, ¿te enteras? Hay otros 
horizontes hoy día, hermano. Esta gente es como nosotros, como tú y 
yo, y no solo los judíos son buena gente. Abrum –lo mira con serie-
dad– no te preocupes, no van a convertirme, no van a lastimarme, 
solo vamos a disfrutar de una noche diferente. Cómo se te ocurre que 
pida permiso, ya ves cuánto te cuesta aceptarlo a ti, ¿qué crees que 
hubieran dicho los viejos? –de pronto aplaude contenta– ¡Ah! ya sé, 
tengo todo resuelto ¡tú vienes con nosotros! 

—Pero –la perspectiva no dejaba de ser inédita, una experiencia 
que… 

—Ya está solucionado –empieza a enumerar: yo puedo ir, tú me cui-
das y te salvo de esa vejez prematura que se te viene encima. 

 
 
En la esquina, junto al farol del otro lado de la calle, esperaban cua-

tro chicas y tres muchachos cuando Abraham y Jane salen a sumarse 
al grupo. El viento levantaba las faldas de las jóvenes y el gesto de 
contenerlas despertaba pudores y picardías. 

La noche verá a Abraham atisbar asombrado la actuación del 
grupo, una obra con las ideas mesiánicas de Krasinski, que profetizaba 
la decadencia del mundo aristocrático y a la democracia y el comu-
nismo como un nuevo orden. Y la algarabía del grupo lo hará sonreír, 
lo invitará a bailar, aunque no lo había imaginado y conversará en ar-
monía con esta gente que no parecía sustentar el espíritu antisemita, 
eso que despertaba constante alerta en la ciudad. 

Recuerda con sentido placer la felicidad de Janele y su mirada agra-
decida. No podía saber que uno de esos chicos la pediría como novia. 
Cuando Jane lo presentó como Stepan Wanke, al hermano ya no le 
provocó inquietud. 

Quedó pensativo con el lápiz en la mano, tratando de tranquilizarse. 
Miró hacia las escaleras y su pecho latió precipitadamente. Arriba, 
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además de Dina, esperaban sus padres. Necesitaba imaginar un pá-
rrafo más. 

 
Janele Janele, tú vivirás, tú eres nuestra semilla sembrando futuro. 

Estás a salvo en América y no sé si conoces los profundos abismos 

que se han abierto en Polonia desde que te fuiste. 
 
El trazo del lápiz y la mirada quedan congelados sobre la humedad 

de la mesa. Su memoria se concentra en aquel chico no judío enamo-
rado. Abraham no pudo adivinar el desenlace. No hubo consenti-
miento ni tiempo de consideración. Ambos decidieron dejar su ciudad 
natal. Aquel lapso quedó atravesado de desilusión y dolor familiar. 

Arriesgaron múltiples peripecias para establecerse finalmente en el 
sueño de libertad americano. Allí, la joven generación encontraría el 
nuevo orden de vida al precio de no volver a ver a sus familias. 

Abraham sacude la cabeza, y con lágrimas, eleva la mirada al cielo como 
agradeciendo la distancia y en medio de la desesperación, con una mueca 
que intenta ser sonrisa, vuelve a sentir el escozor de aquella despedida. La 
huida se volvía el secreto con el que debería informar a los padres. Curioso 
destino que uno parece llevar pesadamente sobre los hombros. 

El último abrazo, largo y apretado, parecía denunciar el descon-
suelo de una intuición que no osaba nombrarse por temor de que se 
cumpliera. 

—¡Ven con nosotros! –fue lo último que recuerda haber escuchado 
en medio de las lágrimas, viéndolos alejarse. 

Y se quedó allí, con el brazo en alto, como una escultura que se va 
achicando a medida que el tren acelera la partida; su rostro estático 
forzaba una sonrisa de ánimo dedicada a la mutua incredulidad. 

 
Sí. Estoy yendo hacia ti, Janele. Recuérdanos con amor para dar-

nos vida. Vive para contar cómo nos destrozaron y luego nos asesi-

naron. Vive para preguntarle al mundo qué podía haber hecho, tú 

me conoces Janele no soy un asesino… No sé si lograré enviar esta 
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carta, terminarla siquiera, tal vez tan rota y mojada ni se entienda, 

pero hago fuerza cuando imagino que llega a tus manos. Mi queridí-

sima, solo puedo asegurarte que mi más profunda bendición se 

queda contigo… 

 
Deja la hoja deshecha sobre la mesa, se quita el abrigo ya raído y 

mientras comienza a subir la escalera, escucha crecer los llantos y los 
ayes de sus seres queridos, esperándolo. 
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Capítulo II 

En el umbral del gueto 

 
 
 
La vereda resulta insuficiente para albergar a todos. Los hombres 

van tropezando unos con otros mientras el viento les balancea los abri-
gos, levitas negras y las peiot enruladas que se hamacan debajo de los 
sombreros. Obligados a bajar del cordón de la vereda para mantener 
el ritmo de la marcha, retoman con energía el bastón con el que van 
liberando el paso y avanzan. Todos se apresuran tras del ritmo ágil 
que impone el rabino, acompañando, rodeándolo, intentando conven-
cerlo antes de alcanzar la puerta de su casa donde finaliza el recorrido. 

—Rab Reuben, tiene que prometernos que no va a salir de casa si 
nada lo requiere fuera. 

—No vamos a irnos hasta que usted lo prometa. 
—Pero señores –protesta el rabino–, no es posible permanecer en-

cerrado, ustedes conocen mi tarea, mi cargo en la sinagoga, mis clases 
para los jóvenes de la Ishive1, cómo podría estar ausente… 

—Son precisamente los lugares donde irán a buscarlo, rabí. Tene-
mos que protegernos mutuamente. Todos vamos a necesitar de todos, 
también de usted. 

—Nadie sabe lo que puede pasar, pero cuando estos tiempos co-
mienzan ya sabemos que no será nada fácil para nosotros. 

—Pero cómo voy a cumplir mi tarea si me quedo encerrado –Rab 
Reuben levanta los hombros y abre los brazos. 

—Nosotros vendremos a usted cuando lo necesitemos. No podemos 
arriesgarlo, habrá otros maestros que tomen su lugar en la Ishive, 
mientras tanto… 

—Usted es un hombre agudo y perspicaz Rab Reuben, los nazis aca-
ban de invadir Polonia. Cuánto tiempo cree usted que van a demorar 
en actuar contra nosotros. Y de nuestros vecinos polacos, esas joyitas, 

1  En ídish significa colegio judío.
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tan llenos del viejo odio antisemita que no logran contener... ¿podemos 
esperar algo bueno de esa junta? 

—Ya vemos venir los pogromos, rabí, usted ya sabe… 
—Por favor, señores, tengamos calma –Reuben levanta los brazos 

y balanceando las manos hacia abajo intenta calmar la preocupación 
del grupo– yo también percibo el peligro, pero no nos anticipemos a 
situaciones que todavía no acontecen. 

—Vamos rabí, la historia ya nos ha aleccionado lo suficiente. 
—Prométanos rabí, prométanos que no saldrá. 
La puerta se abre despacio y Braja asoma un poco asustada. Había 

percibido el tono de alarma en las voces masculinas y se siente inquieta. 
—No lo deje salir, señora, los alemanes acaban de invadir Polonia. 

Hoy, primero de setiembre de 1939, es una fecha que no olvidaremos. 
Tenemos que cuidarnos. 

Rab Reuben se separa del grupo, palmea algún hombro en el ca-
mino y se dispone a entrar en la casa. El resto se dispersa no sin antes 
saludar, recomendar, ofrecer, advertir. 

Al cruzar el umbral y cerrar la puerta se yergue. Alto, atlético, ele-
gante en su camisa blanca y chaqueta negra, abraza a Braja, la retiene 
junto a sí y entorna los ojos. La actitud espontánea de su hombre re-
afirma la preocupación de ella mientras permanece entre sus brazos, 
muy quieta con los ojos fijos y abiertos. Una cabeza pequeña, cabello 
rizado oscuro e indefinido como el color de sus ojos, asoma detrás del 
chal de lana que le cubre los hombros. Los niños han escuchado llegar 
al padre y corren a buscarlo. 

Reuben se aparta de Braja. Acaricia la barba corta y negra con preo-
cupación, mientras los observa llegar. Son tres pequeños, cuyas edades 
consecutivas no llegan al nivel escolar. Tres años, tiene la niña de ves-
tidito de tafeta rosa y gran moña, que se las ingenia para que el padre 
la levante en brazos. Cuatro, el jovencito de camisa blanca que lo ti-
ronea para mostrarle un juego nuevo. El mayorcito, con apenas un 
año más, se estira y se acomoda el chaleco, muy atento a lo que está 
ocurriendo. 
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En el momento que el abrazo familiar los estrecha, se escucha un 
tamborileo ahogado en la puerta. Es Fruma que entra con el ceño arru-
gado, inquieta, gira sobre sí misma para comprobar que la puerta 
queda trancada. Se quita el tapado y deja a la vista su aspecto roza-
gante, falda corta color miel y una blusa blanca con puntilla. El cabello 
rubio cae con gracia, enmarcando sus ojos verdes almendrados. Sin 
embargo, no logra ocultar la sombra que los opaca. Luego de un breve 
suspiro de alivio se arrima al grupo inclinando la cabeza y cubriendo 
con los brazos el nudo familiar, que parece buscar refugio en sí mismo. 
Luego aproxima y retiene a cada niño, a Braja después y por último a 
Reuben a quien busca con la mirada. Él le golpetea con suavidad el 
hombro sin mirarla y con la niña aún en brazos, la comitiva atraviesa 
el estar y entra en la siguiente estancia. 

En el comedor la cena está servida. Con más o menos apetito dan 
cuenta de ella secundando la algarabía de los niños, ese ritmo lúdico, 
no exento de algunas querellas. Fruma canta con suavidad una estrofa 
en ídish para satisfacer los reclamos infantiles y propiciar la retirada. 
Su voz despliega toda la calidez y ternura de la vieja aldea. 

—Oifn pripechl sbrent a faierl, un in shtub is heiss.2 
Cuando lo siente propicio Braja anuncia la hora de dormir y sube 

la escalera con ellos, bajo protesta, como es habitual. 
Reuben y Fruma se miran en silencio. Ella pretende hablar y él lleva 

el índice a la boca como señal de silencio mientras aún se escucha par-
lotear a los niños. 

—Lo sabes –más que interrogarla, Reuben lo asevera. 
—Sí, claro –Fruma asiente cerrando los ojos–. Imposible descono-

cerlo. Hicieron suficiente barullo para anunciar su presencia y las ame-
nazas que habrán de imponer en breve. 

–toma un momento para respirar y cambia de tono– Te vi llegar con 
el grupo de la sinagoga, tío, me llamó la atención que te acompañaran. 

Braja viene bajando las escaleras con aire preocupado, diciendo: 
 

2  En la chimenea el fuego está encendido y en la casa reina el calor. (Canción 
tradicional judía en ídish.)
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—La propia gente le pide que no salga, que lo necesitan a salvo. 
—Estamos todos asustados –asiente Fruma. 
Sentados a cada lado de la mesa, sorbiendo en silencio el té de so-

bremesa, la conversación parece acabada antes de comenzar. 
Fruma es sobrina de Braja. Lleva veinte años con lozanía, inteligen-

cia y habilidad. Es muy bella y lo sabe. Sonríe y sus rasgos hacen soñar 
con tierras ignotas, con tribus que viven a orillas del mar. El cabello 
largo, luminoso, combinado con el frescor que habita en sus ojos ras-
gados, ejercen una atracción irresistible, tal vez por la mirada que des-
tella en ellos, tan inquisitivos como inocentes. 

—Tío, escuché lo que te pedían. Tú eres nuestro guía en la comuni-
dad te buscan para conversar, pedirte consejo, escuchar cuando abres 
los temas de la torah, aprendemos contigo. También nosotros, tu fa-
milia, te necesitamos a salvo. Por favor, quédate en casa todo lo que 
puedas, yo te prometo averiguar lo que va sucediendo y venir a infor-
marte. ¿Confías en mí? 

—Claro, querida Fruma, cómo no voy a confiar en ti. Pero ten 
mucho cuidado tú también. Esto recién empieza –hace un gesto de de-
saliento y deja caer–: no puedo imaginarme quieto en casa, –hace un 
gesto breve de negación– trataré de ser prudente. 

Braja no ha dicho palabra. La preocupación le surca el rostro. Para 
ocultar las lágrimas que empiezan a deslizarse, se levanta a recoger 
los platos. 
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Capítulo III 

Shmuel, policía judío en el gueto 

 
 
 
Inclinando el cuerpo pesado sobre la ventana, menos rechoncho que 

antes, pero de la misma exigua estatura, estira el cuello para visualizar 
el entorno. Tampoco demasiado para no ser descubierto espiando. Ver 
aproximarse a Abraham lo hace sentir incómodo. La cercanía del vi-
sitante lo obliga a incorporarse y se aparta de la ventana con gesto de-
cidido; sin tregua se ve obligado a sujetar los pantalones tan holgados 
ya, que amenazan deslizarse y caer. Saber que debe ajustarlos lo insta 
a echar una maldición y mascullar con ira, dónde está el maldito cin-

turón, porque le sobra tela o le falta la vieja ración. 
Lo veo venir y todavía no sé qué voy a decirle. Hay momentos en 

que quisiera desaparecer, esconderme, escapar a la selva junto a los 
partisanos, ¡pero no puedo abandonar a mi familia! 

Sé que este hombre no es cualquiera. O tal vez lo es, ¡qué más da! 
–hamaca la cabeza–. No, no es lo mismo encarar al hombre cuando 
ha sido tan amigable, allá, en aquellos días antes de que llegara esta 
época maldita. –Hace un gesto de fastidio y resopla—: casi me llevan 
preso. Desde mi casa había escuchado un estrépito. Cuando salí había 
un montón de vidrios rotos frente al almacén de la esquina. Me acer-
qué, vi que faltaba la caja registradora y entré a mirar qué más había 
pasado. No hice nada, juro que no me llevé la caja registradora. –
Shmuel habla en voz alta como si estuviera alegando en su defensa, 
no se sabe ante quién–. En ese momento llegó el dueño y me acusó. 
Le expliqué y no me creyó: que por qué no había denunciado el robo, 
que para qué había entrado al local si estaba tan oscuro. Igual llamó 
a la policía. Me quisieron registrar, y me negué, con qué derecho… 
ese mal tipo, un antisemita sin duda que se la agarraba conmigo por-
que soy judío, así les es fácil, el argumento de siempre. Después señaló 
la campera que llevaba puesta y aseguró que se la había robado. ¡Qué 
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sabía yo que él vendía camperas! No, le expliqué, se la compré a 
Moishe, mi paisano, que tiene su tienda a la vuelta. Para qué le iba a 
comprar a éste que es un antisemita. Se me puso complicada la cosa y 
tuve que llamar a un abogado. Ahí apareció Abraham muy amable, 
me escuchó cuidadosamente, con mucha paciencia, sonreía y yo no 
entendía por qué. Me dijo que no me preocupara, que bastaría con 
conseguir la declaración de Moishe, pero lo que pasó es que ya no es-
taba en ese local, se había mudado y yo no sabía para dónde. Entonces 
dejó de sonreír y el abogado del antisemita preguntaba y preguntaba, 
qué cuándo la había comprado, yo no me acordaba, dos semanas tal 
vez, tres, ni la había usado. Entonces me amenazó, dijo que ese modelo 
era de fabricación reciente, que no tenía ni una semana. Averiguó que 
Moishe hacía más de tres meses que se había ido. Bueno, bueno, nunca 
recuerdo bien las fechas. 

Echa un vistazo a la ventana midiendo la llegada de Abraham, pero 
Abraham me creyó, juro que me creyó y volvió a sonreírme. Creo que 
le caí en gracia. Me palmeó con un lindo gesto y me pareció que no 
tenía que preocuparme. Alegó falta de pruebas ante el juez o algo así. 

Ahí viene acercándose despacio, encorvado, con la cabeza baja, es 
como verle la cara, ya sabe la mala noticia, ya sabe que su hijo fue 
apresado en la redada. La información es un gusano que se arrastra. 
Pero nosotros no elegimos quién es la gente que cae en la batida. Los 
interceptamos en la calle sin mirarlos. No hay otra opción, ni quiero 
saber. Si los citamos por escrito, no vienen. Al principio venían, pero 
después de dos deportaciones se dieron cuenta de que no hay retorno. 
Y si no vienen hay que ir a buscarlos a las casas. Eso se vuelve muy 
fiero –mueve la cabeza para uno y otro lado– tenemos que forzarlos, 
golpearlos, lastimarlos. Cada vez es peor: nos insultan, hay que so-
portar que nos golpeen, nos griten judíos renegados, traidores, cola-
boracionistas. Nosotros callados, hacemos lo único posible. No soy 
traidor, me dan órdenes y si no las cumplo me matan a mí y a mi fa-
milia. Son ellos los que se rebelan y nos atacan si vamos a buscarlos. 
Los vecinos nos veían actuar y se metían en sus casas rapidito cerrando 
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la puerta. Claro, la gente no anda por la calle si puede evitarlo. Ni se 
asoma por miedo a que los atrapemos. A los SS tampoco les importa 
quiénes son, sino cuántos. Lo que pretenden es que cubramos la can-
tidad que ellos exigen. Y ya sabemos, no puede faltar ni uno. Después 
nos ordenan ir a la estación de tren, esa es la peor parte, estar ahí para 
que nadie se escape, nadie se resista, nadie. 

Algunos no se resisten, quieren creerse el cuento de que los cambia-
rán de lugar, que los llevarán a campos de trabajo. Para mí es mejor 
que lo crean, yo mismo se los digo para que no se pongan nerviosos 
porque contagian a todo el mundo, ya me ha pasado. Uno grita y el 
resto entra en pánico. Terminamos forzándolos a subir al tren. Creo 
que es de lo peor que tenemos que ejecutar. Sí, es ejecutar… Claro que 
duele, duele en el alma. Pero hay que hacerlo, alguien lo iba a hacer 
igual. Mala suerte, me tocó a mí. 

Los jóvenes –observa con cierto resentimiento a un trío que cruza 
corriendo y riendo por delante de Abraham– pasan a mi lado sin mi-
rarme. Bueno, todos lo hacen, no los culpo, pero entre el miedo y el 
desprecio que me tienen, a veces me da tanta rabia que intervengo, 
sí, los amenazo. Ya sé que no es la mejor manera… bueno, amigos 
es mucho decir… pero hablar con alguno de vez en cuando. Al final 
el único grupo con el cual me comunico es el de la cuadrilla que tra-
baja conmigo. 

—Acérquense –les dije el otro día a cuatro chicos que conversaban 
en la esquina con una actitud de complicidad y picardía. La manera 
en que me miraban ya me dio ganas de arrestarlos. Pero ese día no 
tenía que atrapar a nadie y no iban a arruinarme el descanso– cuén-
tenme qué están haciendo por acá. 

No hay caso, no cae bien lo que digo. Siempre sueno a policía o peor. 
—Cuéntenme –les repito– no tengan miedo no voy a llevar a nadie, 

sólo saber por curiosidad qué hacen los chicos en la calle. 
—Estamos hablando del colegio, mañana… tenemos un pequeño… 

examen. Ya estudiamos y nos hacíamos preguntas de repaso, para ver 
si sabemos. 
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No era verdad, sé que pertenecen a un grupo juvenil que planifica 
tareas, son muy hábiles y hacen pequeños saboteos que nunca que-
dan en evidencia. Teníamos preparada una redada completa para un 
grupo de estudiantes de música y ellos se ingeniaron para desviarlos 
hacia una calle muy transitada que nos obligó a suspenderla. Son rá-
pidos, hay que vigilarlos más. Sobre todo, se cuidan de mí, no soy 
confiable. Igual les dije que yo sabía que planificaban acciones, que 
podían contarme porque yo no los iba a denunciar, je je, no me cre-
yeron. Me quedé pensando si denunciarlos o qué. No en el momento, 
pero si pasa algo y necesito inclinar la balanza a mi favor, los entre-
garía sin dudarlo. Acá en el gueto la única ley que rige es la de la su-
pervivencia. 

Shmuel mira el reloj, su familia puede volver en cualquier momento 
y no le gustaría que se cruzaran con Abraham. 

La semana pasada el hijo mío salió a la calle, no se dio cuenta de 
que era una hora prohibida y los imbéciles de la cuadrilla tampoco 
reconocieron que era mi hijo y lo atraparon. Tenemos un pacto y lo 
rescaté, soy el jefe, puse otro en su lugar y nadie se enteró. El mío se 
pegó tal susto que no volverá a hacerlo. Pero no puedo revelarle a 
Abraham lo que yo pude lograr y él no. 

Recuerdo cuando Korch vino a pagar rescate por su hijo como si 
yo lo hubiese secuestrado. Pero qué útil fue para reforzar la leña y al-
macenar más chocolates para los niños, porque la necesidad pesa más 
que la conciencia. Hay historias. Otro vino por el mismo tema, una 
tenaza había atrapado a su hija. No me ofreció dinero, ¡yo no iba a 
pedírselo! El hombre pensó un rato, y con un temblor contenido, res-
piró hondo y con la cabeza baja dijo algo así: 

—Tengo tres más para alimentar. –Se dio la vuelta y se fue. 
Es una mierda renunciar a un hijo, aunque vengan tiempos tan 

duros. Aunque también pienso que, si a él no le importó, ¿por qué me 
va a importar a mí? Acá en el gueto es fácil, todo se puede distorsionar. 
La gente entiende muy rápido, cuando aparece una urgencia, no da 
para pensar demasiado. Uno reacciona con lo que le brota de las en-
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trañas. Y vamos, que tampoco es tan raro ser un mamzer3 como yo. 
Cuando no tenemos ley… bah, tenemos sí, pero cuál… ¿la de los nazis, 
la de la sobrevivencia, la ley rabínica? Cada cual tiene la suya ¡Elijan! 
En medio del caos, se puede elegir. Luba se me ofreció el otro día, no 
lo podía creer. En el barrio donde vivíamos la piropeaba y nada. Ahora 
ella se arrimó a mí creyendo que iba a dejarla andar por la calle cuanto 
quisiera. “De pronto podemos encontrarnos después del toque de 
queda” me dijo. Yo no puedo perder el lugar de jefe, la gente mira, no 
puedo caer en esas tentaciones a menos que haya una oportunidad 
¡soy hombre! Mmm… –sonríe satisfecho para sus adentros–. Antes 
las mujeres no se me ofrecían, pero ahora… 

Shmuel vuelve a mirar por la ventana –vive en la planta baja del 
edificio– evaluando el tiempo que Abraham tardará aún en llegar. Por 
el momento lo vio detenerse debajo de un alero, no porque quisiera 
refugiarse de la lluvia tan copiosa, él lo sabe, sino para recuperar el 
aliento y prepararse para negociar. De todos modos, va a demorar 
unos minutos más. Gira y contempla el interior de la habitación, apre-
cia la comodidad que no le exige compartir la casa con ninguna otra 
familia. Aunque disfrute de más espacio que otros y circule con más 
libertad, no tiene idea del tiempo que podrá disponer de su privilegio. 

No estoy en buen lugar, acá ser policía no es algo respetable. ¡Qué 
voy a tener buena fama si soy el máncer hijo de puta del gueto! –sigue 
una mueca y un sacudón de hombros– Soy el responsable de las de-
portaciones, de la muerte, y si me presto a esto es porque soy un trai-
dor sádico y un judío renegado, desleal, como dijo uno. Es lo que 
piensan todos, aunque no me lo digan porque les doy un poco de 
miedo. Nadie entiende que obedezco, que estoy amenazado… O en-
tienden, mas no es momento para ponerse en el lugar de nadie, apenas 
de preservar lo de uno. Y qué hay para elegir, lo único es ¡sobrevivir! 

El propio rabino me explicó que desde tiempos inmemoriales el 
mensajero siempre es señalado como responsable de las malas noticias 
que trae. Al principio me sentí muy desgraciado, ¿por qué me habían 

3  Bastardo, cretino.
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seleccionado a mí? Me citaron del Judenrat (Concejo del Gueto), en 
esa reunión había dos nazis lustrosos que me notificaron del cargo de 
jefe de policía del gueto, como si me vinieran a ofrecer el lugar de mi-
nistro. Y enseguida recibí instrucciones; tenía que reunir cuando ellos 
me avisaran, una cantidad de gente que iban a trasladar a campos de 
trabajo, donde estarían más cómodos. Deseábamos creerles, aquí vi-
vimos tan hacinados, una familia entera en una habitación, otra fa-
milia en la habitación contigua, la idea de ir a vivir al campo, aun 
desconociendo las tareas era preferible a morir de pestes y enferme-
dades, como está pasando. Y si alguna duda me rondaba, desapareció 
cuando me dieron abrigo y gorra para los quince grados bajo cero de 
la calle y dijeron que podía conservar a mi familia y prometieron más 
alimentos. El hambre lo padecemos cada vez más y la gente está mu-
riendo por eso. ¿Acaso está mal proteger a la familia? Al principio me 
sentí inseguro de ser policía de los judíos, luego me di cuenta que si 
me hubiera negado, me habría ido peor. Con los nazis nunca titubees, 
ellos mandan; si no obedeces, te matan. ¿Alguien cree que un judío 
más o menos les importa? 

No sé por qué me tocó a mí, cuál de mis antecedentes seleccionaron 
para nombrarme, porque parece que saben todo. El mismo presidente 
del Judenrat me hacía gestos de afirmación para que aceptara, su-
pongo que él mismo me propuso. Tampoco podía negarme. Pero igual 
estaba asustado y consulté al rabino. ¿Qué iba a responderme, que no 
obedeciera a los nazis? 

Muchas veces me ven como si fuera nazi. Soy la mano que ejecuta 
órdenes. Nadie me compadece, no espero que lo hagan, a cada uno, 
bien o mal, le toca lo suyo. Los que reparten la comida también se 
echan encima el rencor de la gente que queda con hambre, los médicos 
que carecen de medicación, el sufrimiento de la gente ante la enferme-
dad y la muerte que yace en las calles. Si no quieres puedes no ente-
rarte, hasta que te toca. Nuestro destino ya está escrito. Si es lo que 
padezco cada hora del día, entonces, ¿tengo que enredarme con estú-
pidos planteos morales? No soy filósofo, justicia aquí tampoco hay, 
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tenemos unas leyes de convivencia cotidiana que el Judenrat me pide 
que cuide para mantener el orden en el gueto. Salgo y encuentro de 
todo por la calle: tipos violentos, ladrones, fantasmas que deambulan, 
mendigos, distraídos, locos, enfermos, muertos… 

Shmuel abre un cajón, retira un cigarrillo de la caja, lo enciende, 
inhala con fruición y exhala largamente entrecerrando los ojos. Luego 
se da vuelta, vuelve a apoyarse en el alféizar de la ventana, contro-
lando los movimientos de Abraham y del entorno. 

Que me digan culpable, si quieren. Tal vez ya perdí la sensibilidad. 
Por qué no, eso no te ayuda a vivir aquí. A veces parece que algo se me 
clava acá en el pecho cuando voy por la calle y en lugar de hambrientos 
merodeando veo una pareja abrazada, un beso robado, una caricia 
para un niño, ¡alguna sonrisa en los saludos de los vecinos! Verlo por 
la calle es muy fuerte, es de otra época. Tal vez me viene una nostalgia 
de libertad, de alegría, de cariño, qué sé yo. Cada vez veo menos de-
mostraciones de esas, todo se está terminando. ¿Rebelarme? Contra 
qué creo que voy a rebelarme. ¡No podría ser más tonto! 

Uno alza el escudo lo antes posible. Puedo decir algo que nadie me 
perdonaría. Ser policía es algo que muchos envidian en secreto. Nunca 
se animarían a confesarlo, pero más de uno… Te dan más raciones de 
comida, te dan abrigo y gorra. Eso te garantiza la vida… mientras 
estás vivo. Se frenan cuando imaginan qué van a pensar los otros. Esos 
me sacan de quicio, son unos estúpidos, creen que viven en “comuni-
dad”, como antes. No ven que estamos todos muertos ya, ¡qué más 
da si comemos un poco mejor antes de morir! Yo mismo bajé veinte 
kilos en este año; al menos si voy a morir, que sea con la panza llena. 

Shmuel suspira, se levanta a mirar por la ventana, la lluvia es tan 
apretada que el mundo parece cubierto con un velo impenetrable. 
Vuelve a sentarse en su sillón con un gesto de fastidio. Abraham salió 
del alero y se acerca. Prende otro cigarrillo y aspira el humo como si 
pudiera desvanecerse en él. 

No es para alardear en público, pero debo confesar que vivo mejor 
que antes. Era un pobre sanitario y ahora soy el jefe de policía, ¿qué 
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les parece? Antes los judíos me regateaban unos céntimos y criticaban 
mi trabajo. Ahora me temen, en lugar de tironear me ofrecen dinero. 
Qué puedo decir, tengo que cuidarme, parecer disgustado con mi 
tarea. A veces prefiero recordar los cuentos de Sholem Aleijem que 
describía la vida, las desgracias judías y decía Mir iz gut… Y precisa-
mente por ser huérfano lo decía: “A mí me va bien, soy huérfano” y 
todo el pueblo lo cuidaba y lo alimentaba. Yo podría decir como él, 
“A mí me va bien en el gueto, soy el jefe de policía y todo el mundo 
me respeta”. 

Tocan a la puerta. Shmuel piensa unos pocos segundos antes de le-
vantarse. Acaba de decidir qué va a decirle. 

—¡Pasa Abraham, pasa! 
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Capítulo IV 

Reuben, la fe sitiada 

 
 
 
Imposibilitado de permanecer en su habitáculo, rab Reuben, ha sa-

lido a caminar. Atrás queda el tibio sillón cubierto con dos frazadas 
gastadas. Necesita empujar la puerta y desafiar la inclemencia para 
sentirse vivo. Necesita sentir la herida del frío abriéndose camino entre 
la escasa ropa, seguramente la última de buen corte que Joel, el sastre 
deja como huella de su habilidad. A punto de resbalar sobre la pátina 
congelada del escalón, los pies hierven anegados de agua. Clava la 
atención en el camino temiendo que se desdibuje a medida que avanza. 
A los lados la ventisca empuja volúmenes de casas que se deslizan 
sobre la superficie como sonámbulos camarotes. También se desdibuja 
su pensamiento, amenazado de desintegración, aunque pretenda afe-
rrarlo con fuerza a la conciencia. 

 
 
En la biblioteca su viejo maestro lee en voz alta las sagradas escri-

turas instalado en la gran mesa, tan cobriza como todo el mobiliario 
de aquel recinto. Un resplandor ambarino diseña la pulcritud y la ele-
gancia que suele acompañar al apacible aprendizaje. La larga barba 
gris se mece al ritmo de la calidez de su voz. El único rasgo de inquie-
tud lo delata el desorden de los libros que, abiertos, esperan turno a 
ser interrogados; la cavilación propiciará la luz que yace en ellos. Al-
rededor los alumnos –niños, adolescentes y algunos adultos– absorben 
complacientes sus palabras. Entre éstos últimos, Reuben se mueve in-
quieto. No ha tomado asiento como los demás, está de pie con la ropa 
hecha jirones y una intensa mirada demandante. Lleva las manos al 
cuello desgarrado de la camisa intentando aflojar la tensión. 

Insiste en penetrar la escena en tanto ya no es niño y lo que ahora 
lo acucia ha sido desquiciado por el tiempo. Aunque difícilmente el 
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viejo maestro pudiese percibir la nueva situación, tampoco se habría 
hecho eco de su apremio. Reuben intenta expresarse, pero los sonidos 
no le salen de la garganta. 

—Estoy perdiendo mis palabras, rabí, se ahogan por el mutismo del 
altísimo. Si nosotros acá en la tierra vaciamos nuestros gestos hospi-
talarios, ¡sobre qué anidará la existencia humana! 

El viejo maestro habla del universo que vibra, de la tensión que 
siempre equilibra el juego. Y pregunta, ¿cómo pensar ese espíritu que 
nos rodea? Los niños expresan en voz alta lo que la percepción les 
dicta, los adultos sonríen y el viejo rabí asiente. 

—Es tanático, –irrumpe Reuben con voz disonante sin recibir aten-
ción– el espíritu se ha vuelto tanático, lo siento resecando mi piel. 

La ventana de la biblioteca apunta hacia la calle. Reuben lanza una 
mirada que penetra la apabullada neblina. Se ve a sí mismo girando y 
buscando respuestas, a las que tan solo responden las sombras como 
látigos de tormenta que se desvanecen. 

El viejo rabino argumenta que Dios conoce bien las tormentas de 
su pueblo, que éstas se reiteran para probar su fe. Que una y otra vez 
el pueblo judío retomará la vieja ruta de la adversidad. 

—Está probándonos, ¿otra vez nos prueba? Nunca está conforme, 
jamás confiará en nosotros... cometemos errores, somos apenas seres 
humanos. ¿Acaso no lo entiende? –se detiene buscando otro argu-
mento que reclama respuestas–. Aquel diluvio jamás rescató al mundo, 
para qué repetirlo ahora. 

—Sabemos –prosigue el rabino– que el mal y el bien navegan 
 juntos. 

—Pero esta devastación es otra cosa, despliega una dimensión alte-
rada, transfigura nuestras almas, siento que una catástrofe infinita se 
anuncia para el resto de los tiempos. 

—Pero nuestro D’ ha hecho un pacto con su pueblo y los manda-
mientos, “No matarás” prevalece sobre el hacer de los otros. 

—Ese mandamiento está destinado a desaparecer y el pacto con D’ 
no se conservará. 
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–Reuben se mueve inquieto– El hombre está condenado a ser la si-
miente de una civilización nueva y terrible. Usted ha leído el enunciado 
de Borowsky, confíelo a los alumnos, adviértales. Tal vez ya sea tarde 
y ya habremos perecido. Me espanta imaginar un retorno al caos. Ves, 
maestro, ves cómo mi rostro revela las mismas frentes ceñudas y preo-
cupadas que nos rodean –sus propios rasgos se muestran afligidos, 
descarnados– ¿Es la marca de Caín la que toma el relevo? 

El anciano continúa la clase. Hay preguntas y él sonríe satisfecho 
de sus enseñanzas. Las respuestas, en cambio, golpean como estocadas 
en el pecho de Reuben que insiste como si un filo cortante cercenara 
la familiaridad con su viejo maestro. 

—Rabí, por qué se empecina en referencias bíblicas tan ancestra-
les… ¿Aún cree que la letra de los diez mandamientos sigue vigente? 
Han pasado suficientes siglos para que el hombre haya manipulado 
lo mejor y lo peor de sí. Hoy nos damos de bruces contra un lenguaje 
perverso que ha revertido la ley. Y esto también le acontece a usted en 
esta época, lo reconozca o no… 

 
 
El 20 de setiembre de 1939, Fruma atravesaba la puerta y su mirada 

se detenía con una sonrisa al encontrar a Reuben en su sillón prefe-
rido, leyendo. Extrae del pequeño bolso el informe que trae escrito. 
Él la observa con afecto. 

—Tu informe prometido. Dímelo tú misma. 
—Temí que hubieras salido. La calle es un éxodo loco. Mientras 

unos huyen de Varsovia, otros llegan. Vienen de todos los rincones del 
país muy asustados con la invasión de los bárbaros. Han abandonado 
sus pueblos, el trabajo de toda su vida, para salvar la piel, dicen. 

—Como si la capital los protegiera, como si estuviera libre del de-
sastre –comenta Reuben moviendo la cabeza de un lado a otro. 

—Los sucesos ocurren tan rápido, en este momento la ciudad está 
rodeada, no permiten salir ni entrar. No sé cómo hacen. Tampoco hay 
provisiones, tío, la gente se desespera por un trozo de pan. 
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—En eso hemos de gastar nuestra energía y nuestro talento –menea 
la cabeza—. Son situaciones extremas y el ser humano reacciona con 
un primitivismo, una fuerza bruta con la cual cree que se defiende. –
Asiente lentamente–: Sí, lo sé, tienen miedo de morir de hambre. Tam-
bién lo he visto, Fruma. Nuestra hermosa ciudad, destruida como 
Sodoma y Gomorra. Algunas calles han sido borradas de la faz de la 
tierra por causa del fuego, y los escombros pueblan los barrios. 

—¿Lo viste, tío? –pregunta desconcertada. 
—Estuve caminando por ahí, deambulando entre ruinas humeantes. 
—Extrañé mucho los festejos de rosh hashaná este año. 
—Retuvieron a los judíos en la sinagoga. Siento vergüenza de no 

haber ido ese día. Estamos perdiendo la dignidad. 
—Te avisaron a tiempo… –Braja deja de trajinar al escuchar estas 

palabras y aparece en el estar– ¡Gracias a Dios! Si te llevaran nadie 
sabría adónde. 

—¡Con qué ánimo se pueden entonar cánticos de festejo, el kol ni-

drei! –murmura Reuben hamacándose en el sillón. 
Un largo silencio se instala. Reuben mueve la cabeza. 
—Sin pan, sin harina… –Fruma baja la mirada. 
—Sin agua –completa Braja–. Temblamos de nervios por lo que es-

tamos pasando, esperando lo que aún no sabemos. 
—Todo va tan acelerado. 
—Y sin embargo estamos esperando al ejército de Hitler –tercia Reuben. 
Las dos mujeres lo miran sin comprender. 
—Pese a estos horrores esperamos a sus soldados como si fuera llu-

via de primavera 
–explica el rabino–. Tan exhaustos, tan impotentes estamos que solo 

queremos descansar un poco, aflojar esta tensión inaguantable; aun-
que sea bajo las reglas de Hitler –y luego de un suspiro, agrega–: 
saben, mañana a las ocho de la mañana, los bárbaros llegarán, entra-
rán por los portones de Varsovia, créanme, ¡como héroes victoriosos! 
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Concentrado en sus pensamientos sin percibir el desgarro que el es-
tilete del viento le ha dejado en harapos, se ha detenido en medio del 
aguacero. Un trío de niños que parece jugar a salpicarse, cruza por 
delante suyo saltando la corriente que hierve junto al cordón. Dos de 
ellos van descalzos, cegados y empapados, gimoteando. El tercero va 
delante, mantiene un gesto sobrio, empecinado y silencioso, mientras 
revuelve mendrugos en su bolsillo. 

—¡Dame uno! ¡Dame a mí! –claman los descalzos. Pero la criatura 
de once años que ha mutado en hombre en pocas semanas, ya ha de-
cidido quien recibirá las migajas. Y no será ninguno de ellos. 

La mirada de Reuben se oscurece al evocar otras siluetas. 
—Mis tres pequeños… ¡cómo quisiera no haberlos deseado nunca! 

Los he introducido en un infierno demencial de odio como mi mente 
jamás engendró. No me es ajena la violencia, pero ser testigo de su le-
galización… Venir al mundo se ha vuelto una amenaza. Vivir, resulta 
una afrenta. No puedo concebir qué podría sucederles a mis hijos… 
no, ese es mi pensamiento prohibido. 

De pronto anegado, el tejado que vibra sobre su cabeza se precipita 
y barrena sobre el piso. Sobresaltado, el pecho le queda latiendo. En-
torna los ojos y aspira hondo hasta sentir lástima de su cuerpo y de la 
ropa que lleva y enrojecido de ira aprieta los puños. Se inclina para 
levantar las tejas y, una por una, las va arrojando hacia el techo sin 
importarle que vuelvan a caer, le golpeen la cabeza o los hombros. 
Aunque el gesto resulte inútil, hay momentos en que es vital conjurar 
la degradación. Cuando se calma, eleva los ojos muy arriba, a dónde 
no sabe acceder. 

—No, no puedo evocar el pasado como refugio. Retenerlo… ¡qué 
burdo desvarío! Recordar es tensar esas imágenes que hoy sellan la 
certeza de lo que ha desaparecido ya. 

–Reuben con el brazo en alto, grita–: ¡Tú mismo desapareces, Señor! 
–sus hombros caen desalentados–, y ¿qué nos resta? Tan solo un mísero 
ser escurriéndose al fondo de tu sumidero –retorna a caminar y da 
pasos largos que roturan la calle de tal modo que no puede detenerlos. 

47 
C A R T A S  D E  V A R S O V I A

Raquel interior 2025.qxp_Maquetación 1  10/11/25  19:50  Página 47



Y no quiere. Hasta que otro estruendo estremece recrudece sobre el 
anterior. Un carretón con alimentos, tironeado por un macilento ca-
ballo que a duras penas dirige un viejo conductor, golpea contra una 
saliente de piedra y eleva la rueda en la medida justa para que el eje 
se quiebre. Reuben lo ve en cámara lenta, ve cómo se da vuelta la pre-
ciosa carga, pese al gesto inútil de contener lo que ya está desparra-
mado sobre la vereda, resbalando calle abajo, mojado, aplastado por 
la rueda, la propia lluvia, las calendas de la fortuna. 

Una infame mezcla de papas y pan queda catapultada más allá del 
carro. Los tachos de grasa se abren y diluyen las vetas amarillas sobre 
las piedras. Algo parecido a granos oscuros de café quedan esparcidos, 
lívidos, corriendo junto a las aguas que escapan del gueto, así lo hu-
biera deseado el pequeño grupo que ya rodea el carro, que mira enva-
rado cómo se extravía el alimento del día. Y cómo la penuria potencia 
el maldito hambre; porque el filo del hambre es una estocada al vientre 
que ya anticipa veinticuatro horas más de privación. ¡Y todos a una 
se abalanzan sobre la pura carencia, se empujan sobre la nada que 
flota, para atrapar… nada! 

El profundo respiro de Reuben recostado contra un árbol, aspi-
rando aire, lluvia y niebla, no puede contener la náusea en sus entrañas 
ni el disgusto de un pensamiento que tampoco logra concluir. 

—¡Qué pretendes, Dios!, ¿aniquilar el resto de sensibilidad que aún 
conservamos? ¿qué efecto crees que tendrá este lastre de infortunios 
en cada uno de nosotros? ¿No ves que nos mimetizamos con la ini-
quidad? Mi propia ética declina ante el Hambre. No puedo seguirte, 
Señor, tu presencia espiritual se desvanece como mi fe –un gesto de 
negación se repite varias veces–. No te veo mirándonos, Señor, de la 
misma forma en que nadie ve que los miro. Y te olvido y me olvidan. 

Con decisión Reuben parece retornar a la vieja biblioteca y apro-
piarse del lugar de su querido maestro. De pie, frente al hogar cuyos 
leños irradian humeante calor, con ansiedad, el discurso pretende di-
sipar las ilusorias falacias que la colectividad pretende sostener, tal vez 
deseando hallar una senda posible. De lucha sin duda. 

48 
R A Q U E L  Z I E L E N I E C

Raquel interior 2025.qxp_Maquetación 1  10/11/25  19:50  Página 48



—Cuando la vida está en juego no hay leyes ni rabinos que ampa-
ren… ¡nada! –respira hondo para demorar lo que va a afirmar–. Ni 
Dios puede dirigir nuestras vidas. Sus preceptos religiosos terminan ma-
tando de hambre a la gente –resopla brevemente–. ¿Quedaremos atra-
pados en nuestra propia miseria, sin recursos? Hemos de reconocerlo, 
¡estamos ante un desafío desproporcionado, y no es posible asumirlo! 

El rabino viejo sentado entre los jóvenes parece mirarlo con severi-
dad. Ladea la cabeza. Finalmente emitirá con tono grave y voz pro-
funda: 

—Lo que más daño puede hacernos a todos es perder la fe. Busque-
mos respuestas, somos su pueblo, Él nos concedió el libre albedrío. 
¿Acaso el desafío es personal, de cada uno? 

—Rabí, ¿me está diciendo que no debo pensar en designios divinos, 
que este infortunio de castigar al débil proviene del libre albedrío? –
despliega una sonrisa irónica–. Maestro: ¿acaso trata de salvar a Dios? 
Si el hombre toma el relevo estamos volviendo “al caos, a la confusión 
y la oscuridad”. ¿Acaso retornamos al origen en el cual no existíamos 
–se detiene atravesado por una duda– …acaso aún no existimos? 

 
 
Consternado y jadeante, diluye con un gesto la imagen del viejo 

profesor, busca alrededor, ¿bajo la lluvia? nuevos interlocutores, mien-
tras repite para sí, Dios no oye, a quién le hablo, a quién le hablo… 
Nadie se perfila, nadie quiere exponerse al temporal de los tiempos. 
Gira en forma errática hasta que esa idea surge de pronto; lo aterro-
riza, lo hace retroceder, lo impele a notificarla. Pero… ¿a quién? 
¿dónde? –retrocede frenético, pulsa sus andrajos y gesticula hacia una 
ventana del edificio contiguo–. Sí, ha visto asomar a su padre, incli-
nándose sobre el marco. La lluvia parece apartarse de él al punto de 
no salpicar siquiera el talit4 con el cual ha estado orando. Como si de 
un profeta se tratase, Reuben emite un suspiro de alivio. 

 

4  Manto con el que se cubren los hombres para orar.
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—Padre, no sé con quién hablar, imposible pensar yo solo estos 
temas. Escúchame por favor. La nueva consigna “Corrupción o 
muerte” es una trampa; la corrupción urdida con sufrimiento es un 
mero tiempo de cosecha para ellos. ¿Ves el engaño, padre, ves cómo 
la seducción instala nuestra peor humillación? 

Un aroma suave de infusión alimonada atraviesa la lluvia, baja 
hacia él para hacerle sentir una vez más el dulzor de una cuchara me-
diana revolviendo azúcar en un vaso de té, humeante. 

—Sube Reuben, toma un té caliente, pensemos juntos –quiere escu-
char. Pero no hay tiempo para decidir, para concluir, para concebir 
palabras donde no las hay. 

Reuben prosigue sin interrumpirse. 
—¿Cómo alivias la impotencia que te atrapa? –abre los brazos y ex-

plica–: tienes que hacer algo, un acto, poco importa si bueno o malo. 
–Cierra los brazos—. Un acto de maldad también puede restituirte la 
ilusión de que aún eres tú el que decide: robar, transgredir, denunciar, 
lo que sea para hacer fulgurar una esperanza, –empalidece y afloja los 
hombros– aunque dure un suspiro. Aunque en seguida reavive la de-
sesperación. ¡Ay de aquel que se extravíe! –Pasa el brazo por la vista 
para enjugar la lluvia–. Un acto, y otro cada vez más vil, se volverá 
imprescindible y hará pedazos la dignidad. Confundirá necesidades 
con valores y ya no sabrá dónde está la diferencia. 

Baja la cabeza intentando sortear la lluvia. Pero el caudal parece 
aumentar y cubrirlo. Los zapatos se insertan en el suelo, adoptan su 
forma y parecen independizarse de los pies que ya no siente, como 
tampoco siente el frío. Sacudiéndose, Reuben musita llevando la mi-
rada al balcón: 

—Ya hemos comenzado a transitar el desdichado camino –vuelve a 
bajar y elevar la cabeza hacia la ventana–. ¿Lo ves, padre? Me asusta 
pensarlo en solitario, no sé qué camino abrir. Van a matarnos, pero 
matar nuestros cuerpos es pura marcialidad nazi. Su verdadero triunfo 
será haber logrado corrompernos como víctimas, sumergirnos en una 
ciénaga infecta, en su misma peste ética e inmoral. 
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—Recuerda que el pueblo judío es “elegido” para reflejar la errancia 
de las verdades en eterna incertidumbre –la voz de su padre le retumba 
en la cabeza–. Juicio de existencia o juicio de verdad, los judíos lo in-
tuyen y una vez más ratificamos nuestro destino. 

—Padre, ¿acaso el costo de trascender será nuestra existencia, esta 
identidad siempre por fuera, errante, sin reconocimiento de igualdad? 
Ni tan siquiera un territorio posible donde cobijar nuestros cuerpos. 

—Pensar precede nuestros actos, pero no provee territorios ni ver-
dades. Tampoco detiene el mal. Empecemos por no renegar de nuestra 
propia identidad. 

—Si hay algo que comprendí estos días, padre, es que este maldito 
sistema no desaparecerá, se multiplicará el no reconocimiento, se ex-
tenderá sobre la tierra toda –continúa inmóvil con la mirada fija como 
si lo estuviera viendo–, los poderosos ejercerán la supremacía con el 
derecho a matar –quieto, sus ojos parecen desorbitarse–. Nuevas im-
punidades se aproximan. Nuevas tentaciones –gira hacia la ventana, 
apresurado–. No te vayas, padre, dime que me excedo, solías decír-
melo de niño. 

—Hijo, hablas como un profeta que conoce el futuro, te estás olvi-
dando del Hacedor. 

Un caño, invisible bajo las baldosas, estalla por el frío. El agua ser-
vida invade el espacio y la fetidez embebe el aire, roba la pureza de 
un agua limpia que comenzaba a aliviar la pestilencia de la vida coti-
diana. Tambaleante, Reuben se aparta sin poder evitar una revulsiva 
rociada. Golpeando el piso con el pie para sacudirla, echa un vistazo 
hacia arriba y cierra los ojos. La lluvia sigue cayendo en picada sobre 
la tierra. 

Se siente desesperar, la vista se le nubla buscando enfocar el centro 
de la catarata. Insiste con ira, quiere ver, ya no tolera más incertidum-
bres, quizás se trate de acabar con la maldita postergación de su ira. 

—Sí, a Ti quiero encontrar, Tú el Único, el Innombrable, el Eterno. 
¡Oh! Me permites acercarme… te veo, ¿te veo?, yaces apoltronado 
en tu níveo tabernáculo. Tu vestimenta blanca con hilos argénteos se 

51 
C A R T A S  D E  V A R S O V I A

Raquel interior 2025.qxp_Maquetación 1  10/11/25  19:50  Página 51



extiende por toda la superficie que me es dado ver. Ah, Señor, ¡careces 
de rostro, careces de cuerpo! ¡Ah, me impones la prohibición de la 
imagen! 

Quizás el cerebro de Reuben esté creando circuitos neuronales nue-
vos, porque allí no hay nadie. Sin embargo, acuciado, se autoriza por 
fin a soltar su voz. 

—Háblame señor, ¿qué podía yo decir a Shmuel? ¿Acaso que su 
pobre alma resista al monstruo nazi? ¿Que no sucumba a la seducción 
de una mentira cuando tu propio salmo anuncia crueldad? –Desqui-
ciado, ya no puede dar marcha atrás. Y sigue, sigue, quién sabe, tal 
vez hasta el abismo–: ¿cómo es tu ley cuando el destino avanza im-
placable hacia la pura destrucción? –Se detiene como si esperara res-
puesta–. ¿Cuál es tu mandato? Nos dejas en soledad, al borde del 
abismo, tu ley no basta, tus repuestas no cubren las terribles decisiones 
que exigen nuestros guetos. Cada rabino debería abstenerse de evaluar 
las decisiones que tome cada judío. Dime, Tú, ¿¡quién tiene el saber 
justo!? ¿¡Quién se atreve a juzgar!? 

Impactado, temblando, sintiéndose sumergido en la herejía, ex-
trañado por fin de sí mismo, hace del terror rebeldía y de la impo-
sibilidad, decisión. ¿Tendrá que enviar a Sacha, tal vez a Fruma, los 
mensajeros de los guetos, a coordinar un encuentro con otros rabi-
nos? Cierra los ojos, siente distenderse los hombros respirando con 
dificultad. Con la mirada fija en la bruma deja al descubierto su 
desconcierto de niño abandonado. ¿Cuándo comenzó esta devasta-
ción, esta destrucción universal? Resopla un momento y al tirar la 
cabeza hacia atrás se ve en un sillón, en la añorada sala, su sillón 
preferido, antes de que la comunidad recibiera la orden de traslado. 
Habría de instalarse el gueto, en el barrio más humilde. Fruma des-
lizaba notas bajo la puerta, cumpliendo su promesa. No por azar 
se convertiría en mujer correo. Escuchaba deslizarse el papel e ima-
ginaba a Fruma introduciendo la nota debajo de la puerta, sin llegar 
y sin pretender perturbarlo. O tal vez ya tendría encomendada otra 
misión para esos días. 
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Hacía un mes y siete días que los nazis habían invadido Polonia. La 
misiva era de una medida justa. 

 
Octubre 7 de 1939. Cada día trae incidentes nuevos y cada vez más 

graves. Las tropas polacas acaban de rendirse a los alemanes. Pero 

nuestros vecinos polacos no aprenden nada. Ayer les sobrevino la in-

vasión que como modelo de catástrofe nacional, fue el mismo in-

fierno. Pero el odio a los judíos sigue siendo más fuerte. Parecen 

complacerse viendo la humillación de nuestro lado, viendo, por las 

calles, cómo detienen a los judíos con barba para recortárselas, tiro-

nearlos, golpearlos. 

Arrastraron ciento cincuenta hombres fuera de la sinagoga, los arro-

jaron dentro de un camión y se los llevaron, dicen que a trabajos for-

zados. Vi cómo le quitaron el abrigo a un judío, para regalárselo a un 

cristiano, lo vi morir de frío, te juro, lo vi. Cuánto más horror siento, 

más me endurezco. Muchos polacos desconocen el idioma alemán, pero 

aprendieron a decir “ein Jude”, para apresurar la próxima expulsión. 

 
 
Suspendida por un momento la catarata de lluvia, un pequeño apa-

rece a través de la grieta de una pared deslizándose por el suelo. Como 
en una pantomima se arrastra con dificultad por un charco, soste-
niendo sobre la cabeza un envoltorio demasiado grande para su ta-
maño. Detrás de un árbol una figura joven recoge el bulto, tan rápido 
como el tiempo que ambos demoran en desaparecer. Reuben de espal-
das no lo ha visto, ocupado en percibir su respiración entrecortada. 
Sin apaciguar la chispa enloquecida de los ojos, prosigue increpando, 
ya sabe a quién. 

—¿Acaso sobrevivir está reñido con la fe? ¿Contrabandear, falsear 
documentos, huir a los conventos cristianos es traicionarte? Nos azo-
tas con el amor al prójimo… ¿¡acaso crees que hemos de amar al 
nazi!? No somos dioses. En la época del primer templo tu ley ordenaba 
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morir antes que abandonar la fe. ¿Están hoy contigo, acaso, aquellas 
almas? 

Entumecido, transpira de frío. Se acomoda el abrigo restableciendo 
la inclinación de los hombros que se expanden descargando agota-
miento. Pero no lo percibe, tan inmerso está en reflexión. Por el con-
trario, una nueva oleada de argumentos le estalla en las vísceras y 
desbordan de su boca: 

—Convertirse hoy, ya no es herejía ni traición. Es una incauta es-
peranza que no garantiza la salvación ni la vida. Tampoco la ley aplica 
igual, y el nazismo no pretende convertirnos sino aniquilar nuestra 
existencia. Somos ya carne acecinada para sus hornos. Y tengo otra 
pregunta para tu silencio: qué decirle a Abraham, ¿podría hablarle de 
juicios rabínicos confiados en tus ancestrales designios? Estás viejo, 
Señor, el mundo ha cambiado y tu mensaje insiste en sostener creencias 
pretéritas. Me avergüenza pensar que sólo hemos de adorarte a ti, es-
taría rehusando mi lugar en la tierra, traicionando a mi gente y a la 
época a la que pertenezco. Y no me acuses de apostasía, me diste la 
capacidad de tomar mis decisiones. Es lo que hago. 

De pronto, atravesado por un estremecimiento, decide que el silen-
cio de Dios ya no lo afecta. Se yergue fortalecido: 

—No, no te he perdido yo a ti. Tú me has perdido, me has aver-
gonzado… Tú nos has negado… a tu propia gente. 

Un enorme balde de latón comienza a desbordar agua en el frente 
de un pequeño edificio y la gente se apresura a acarrearla, limpia, para 
las cocinas y los baños. Por fin algo de lo que sucede refresca el cerebro 
en ebullición del rabino y por un momento el rostro se le distiende. Se 
va alejando sin dejar de cavilar, ahora, consigo mismo. 

—Me estoy regodeando en abstracciones, perdido de D’, lo desco-
nozco a Él y desconozco en quién me he convertido. Me horroriza ser 
consejero de una transgresión, si estar junto a quien le urge el pan, lo 
es. Sin duda me he vuelto hereje, acaso ya no importe. Según rab Eitan, 
Satanás el ángel, tentará y juzgará nuestras almas –su breve silencio 
se continúa con una risotada forzada–. Ya ha tentado la mía. Cuando 
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seamos puros, –solía decir Eitan y yo intentaba entender de qué ha-
blaba aquel digno rabino– entonces llegará el Mesías. –Respira 
hondo–: mmm… y yo no sabía si Satanás se volvía Mesías o el tío 
Eitan simplemente abusaba de mi inocencia infantil. Satanás el Me-
sías… Satanás ¿el Mesías? 

Con un ronquido se separa del árbol y echando la cabeza atrás ríe 
y ríe, acometido por un profundo espasmo. Sacude el cabello mojado 
hipando hasta perder la respiración. Tose, atragantado ahogándose 
en un sollozo que alterna con carcajadas. Más sabio que su propia re-
flexión el cuerpo ha tomado el relevo. Doblado hacia adelante por la 
risa, anegado en sudor, el endiablado rugido convulsiona por fin. Los 
sacudones lo hacen caer atrás entre gemidos que no puede contener. 
Aspira el agua de la lluvia, se atraganta, escupe... ¿Bendición del altí-
simo que le permite restituirse desde lo más primitivo de su cuerpo y 
sus emociones? ¿O tentación de Satanás? 

¿Da igual…? ¡Da igual! 
Dos veces tiene que llamarlo Fruma para que Reuben conciba la 

proximidad de un ser humano en medio del azote de la tormenta. Reu-
ben gira sobre sí mismo como si bajara de lo alto de una cima cegado 
por el sol, busca en derredor hasta volver a escuchar por tercera vez 
aquel llamado que va a redimirlo por unos minutos. Se siente agrade-
cido. Entonces sintiendo correr la catarata que le resbala por el cabe-
llo, por el interior de las mangas del abrigo, percibiendo la ropa 
adherida al cuerpo, se encamina, sin perder la compostura, con una 
sensación de alivio, hacia la pequeña construcción desde donde ella le 
hace señas. 

En el edificio de seis pisos, cuatro departamentos por piso alojan 
diez personas 

—dos familias–, en cada uno, cuya suma arroja, si así fuera, dos 
cientos cuarenta apretados habitantes. Fruma no pierde su objetivo, 
sabe que hay peores. En el pequeño hall de entrada, hace señas al ra-
bino que se acerca con una mueca de sonrisa. 

—Fruma querida, pensé que habías salido del gueto. 
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—Ven Reuben, pasa, voy a buscarte una toalla, estás tan empapado. 
–sus manos rondan la figura del hombre sin atreverse a tocarlo. Se 

contenta con retener sus rasgos volcando sobre él una mirada láctea 
que él jamás habría de captar. 

—Sí, mojado –levanta los hombros–: ¡qué más da!, un poco más, un 
poco menos, acá nada fluye, solo el agua. Tal vez por eso quiero sen-
tirla. Pero volveré a salir en seguida, despreocúpate. ¿Cuándo volviste? 

—Anoche. 
—¿Todo estuvo bien? 
—Sí, por suerte, no hubo nada destacable esta vez, la ansiedad de 

siempre. 
–Fruma hace un gesto aquiescente que pretende desviar aconteci-

mientos de la víspera. –Vacila un momento, aprieta los labios y con 
un suspiro, le dice–: pero tengo noticias para ti, Reuben. 

—¿De verdad? –sus ojos revierten la atención hacia los oídos. 
—He visto al rabino del gueto de Cracovia. Le he transmitido tu 

interrogante. Qué hace él con la desesperación de la gente, le pregunté, 
cuál cree que sea el motivo para que suceda esto, cómo Dios permite… 

—Oh, perdón Fruma, no debí pedir que cargues tú con el fardo de 
mis dudas. 

—No te inquietes tío, yo también quería saber. Cuando nos reunimos 
con los compañeros tenemos que enfrentar temas muy difíciles, tenemos 
que tomar decisiones, planificar con rapidez y no siempre coincidimos 
con la moral que nos enseñaron. Tampoco esperamos que les guste. 

Reuben se inclina para interrogarla, pero Fruma lo detiene. 
—No, tío, no me preguntes. Decidimos por nosotros mismos y acor-

damos no consultar con los adultos. Nosotros no nos ajustamos a las 
mismas consignas que los ocupan a ustedes como proteger a la familia, 
tenemos que pensar más allá, más libremente, estos tiempos no tienen 
historia de la cual aprender. Tal vez nosotros seamos la nueva histo-
ria… si sobrevivimos. 

El rabino baja la cabeza con un gesto de afirmación, sin replicar. 
Cierra los ojos el tiempo justo para que Fruma reciba su aceptación. 
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Renunciar a intervenir ante lo que debaten los jóvenes le deja el pecho 
como un gavilán hambriento. Y con discreción sutil, vuelve sobre el 
tema inicial. 

—No le habrá sido fácil responderte. Si es que ha podido… 
—El rabino de Cracovia ha puesto a la gente a trabajar para los 

nazis –el rostro de Fruma se ha envarado. 
—¿Que ha puesto a la gente a qué? 
—Sí. Se han vuelto abastecedores de los SS, confeccionan la vesti-

menta y les arreglan los uniformes –su rostro se afloja y agrega en voz 
baja–: él considera que, si se vuelven necesarios, les permitirán vivir. 
Para él lo que importa es la vida. Me lo dijo, lo subrayó con convicción 
para que te lo transmitiera. 

Ella lo mira desconcertada. Él responde con el mismo desconcierto. 
—Él hizo eso, por Dios que nunca se me hubiera ocurrido, jamás 

me hubiera atrevido… colaborar con… perdona Fruma, no debí in-
volucrarte… 

—Dime qué piensas, quiero saber cómo actúas. Ya no soy una ado-
lescente, tío, no sé si queda alguno. Esto nos hace crecer sin elección, 
sin vuelta atrás. Solo cabe avanzar, tomar decisiones, schnell, como 
dicen ellos. Si nos equivocamos, no hay opción de corregir o rectificar. 
Dime qué piensas tú –la súplica se extiende en una mirada tierna, que 
ha aprendido a ocultar. 

—Estoy confundido –frunce el ceño con la cabeza gacha durante 
unos segundos y pasea brevemente en torno al pequeño espacio que 
dispone. 

—Tío, la mayoría de la gente del gueto no se rebela, tú sabes, se la-
mentan, pero no tienen fuerza para tomar las riendas. Si alguien piensa 
por ellos y les dice qué hacer, alivia los latidos del miedo. No saben 
qué camino tomar y rebelarse es un gran riesgo. En un gueto es casi 
impensable que un alma solitaria se envalentone, créeme, ya he estado 
en varios. Aportar ideas, sugerir actos, es una temeridad peligrosa para 
los adultos. Quien se juega solo, obtiene el rechazo de los otros y mu-
chas veces termina escabulléndose del gueto. 
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—Pero a ustedes los jóvenes no les cabe esa descripción. 
—No, para los jóvenes es otra cosa. El miedo no nos detiene. Y no 

seguimos solos, hay tantas maneras de sobrevivir. Lo que no hay son 
garantías de logros. Pero ése es otro tema. 

Reuben, ensimismado, no registra molestia de que de sus prendas 
siga resbalando agua y barro. Fruma, mientras tanto, espera en silen-
cio la respuesta observándolo sin ser vista. Pero se sobresalta cuando 
él levanta la mirada y su inesperada expresión es de un súbito alivio 
plasmado casi en una sonrisa. El gesto interrogante no es desaperci-
bido por el rabino. 

—No, no estoy confundido –toma el brazo de Fruma y lo aprieta–
. Lo veo claro. El rabino de Cracovia me devuelve el derecho de tomar 
una decisión. Se trata de recuperar mi libertad para pensar. ¿No es 
acaso lo que ustedes los jóvenes deciden? –Se acerca a la jovencita y 
la abraza con cariño–. Fruma querida, gracias por el riesgo que to-
maste por mí. Es tan importante lo que me transmites como lo que 
puedo vislumbrar de vuestras jóvenes reuniones. 

—Me temo que no entiendo. 
—Es simple, significa que la decisión la toma quién se encuentre en 

posición de hacerlo –hace una pausa y la energía aparece verbalmente 
en registro alto–, es tomar decisiones, independiente del mismo Señor. 
–Luego de una pausa breve retoma con su tono de barítono para agre-
gar–: No puede haber reglas que nos equiparen a todos. Ya yo advertía 
esta salida, querida Fruma, tu valiosa información me da un modelo 
base, libera mi duda –de inmediato vuelve a cruzar un pensamiento 
oscuro que lo hace resoplar–, también me atemoriza, no lo dudes. 

Fruma repasa el rostro de Reuben, en el que se traza el recorrido de 
sus pensamientos. Lo mira con un gesto de interrogación, intentando 
penetrar más hondo. Él capta su inquietud y trata de explicarle: 

—Lo que permanecerá en riesgo, Fruma, es la ley moral y la ética 
que va con ella, tú y tus compañeros lo captan muy bien. Es la que 
habrá de pesar más que nada en la salvación. 

—¿…salvación? ¿En cuál salvación estás pensando tío? ¿Cuántas hay? 
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Reuben queda envarado, inclinado hacia adelante, suspendido por 
un momento. Ella decide aliviarlo de su prevención. 

—¿Quieres que interrogue a otros rabinos? La semana próxima vol-
veré a viajar. Iré a Lodz y trataré de captar cuál es ese criterio de sal-
vación que maneja cada rabí. Porque evidentemente son diferentes… 

—No, querida. No es necesario, ya he comprendido. 
 
 
La avalancha de agua mengua hasta detenerse. Reuben logra enju-

gar el rostro acariciando la barba recortada –aún oscura– que lo en-
marca. Calmarse y comenzar a reconocer al otro que habita dentro 
de sí es el siguiente paso. 

Algunas figuras comienzan a aparecer en el escenario callejero antes 
de que el viento logre escurrir los barrizales. De inmediato varios niños 
lo rodean reclamando alimentos para llevar a sus casas. Más allá los 
huérfanos, los que quedaron solos, se estiran rogando por un bocado. 
Aún no se ven sus pares y Reuben se siente abrumado. Los que surgen 
de las esquinas, de las casas, son enfermos abandonados, ancianos 
que, si tuvieran fuerzas, podrían concluir el atroz padecimiento. 

El cerebro de Reuben amenaza con estallar, da un brinco y gruñe 
como si presenciara las oscuras bocas de las cavernas. ¿A quién está 
viendo ahora? 

—Mira tu obra, Satanás, mira a los niños famélicos tratando de am-
parar la impotencia de sus padres, el gesto inútil de los ancianos que-
riendo encontrar algo donde no hay nada. No tienes medida para el 
dolor, Satanás, los dejas caer muertos en la vereda, sin pudor. ¿Me 
inoculas tu indiferencia, qué siento yo al pasar a su lado? Shmuel ya 
lo dijo, “yo también estoy muerto”. Acerco un mendrugo, una palabra 
imposible, un palmoteo, ya no creo en mi propio gesto, tan vacío 
como el de los otros. Lo veo en las miradas, ellas no mienten. 

 
—Otra vez estoy ante la academia sin saber cómo llegué. –Le toma 

algunos segundos el intento vano de acomodarse la ropa, tan lamentable 
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es su estado. A pocos pasos de la casa de estudios, Reuben se detiene. 
Los jóvenes que salen con agilidad del instituto rumbo a los refugios, 
levantan la mano y lo saludan. Éste sostiene la suya levantada mientras 
su mirada pasa, los atraviesa hasta perderse de vista. Un tierno y pe-
queño tropel que ríe y corre con esa energía inagotable –dice para sí. 

En seguida ve aproximarse la figura de Fruma. Sin duda viene a 
tomar sus clases de filosofía, el maestro le ha comentado la inteligencia 
y sensibilidad de la joven. Ternura y compasión brotan de su mirada 
esperando que ella lo descubra. Tan joven, tan expuesta a la gestión a 
la que se ha encomendado, tan vulnerable y confiada. La necesidad 
de cuidarla se apodera de él. 

Fruma lo ha visto, enlentece el paso hasta detenerse a su lado. Le 
sonríe y él asiente con la cabeza. Unos segundos después, la oye pre-
guntándole: 

—Qué hace nuestro rabino en la puerta del colegio, ¿vienes a dictar 
alguna clase? 

—No creo que tenga nada que enseñarles, hoy. Por el contrario, 
vengo a libar del maravilloso espíritu de los jóvenes. 

Tebe llega en ese momento, seguido de otros compañeros que aca-
ban de escuchar las palabras del rabino y con una sonrisa, interviene: 

—Ni espíritus ni palabras, rabino. Este es el tiempo de acción. 
—Tiempo de acción –Reuben repite pensativo. 
Los jóvenes que llegan se van ubicando hasta dibujar una herradura 

en torno a él. 
—¿Qué nos dice, rabino? 
—¿Viene a anunciar, informar o… sugerirnos algo? 
—No, muchachos, –Reuben niega varias veces con la cabeza– me 

importa escuchar las voces jóvenes. Vengo porque quiero saber de us-
tedes, en qué están, qué están urdiendo para estos tiempos. ¿Qué es 
esa acción que pregonan, qué hacen? 

—Rabino, ¿cree usted que esa es la buena pregunta para hacerle a 
jóvenes inexperientes? –y todos ríen. 

—¿Qué quiere saber, rabí? 
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—Las decisiones que toman –arriesga Reuben– los riesgos que 
abordan… 

Los chicos ríen. 
—¿Por qué le importa tanto, rabino, teme que transgredamos las 

leyes? 
—También eso quiero saber –agrega el rabino agregándose al clima 

de chanza que percibe. 
Palmeando las espaldas del rabino, las bromas se suceden, sin que los 

presentes cedan un ápice en lo que no van a ventilar de las reuniones. 
—¿Qué les da tanto coraje, chicos, de dónde sacan las fuerzas? –in-

siste Reuben al percibir la línea de silencio. 
—No sé si es coraje, tío –interviene Fruma. 
—No podemos quedar encerrados en el gueto –agrega Tebe. 
—Queremos sentirnos útiles. 
—… y luchar con las armas que podamos o con las que hagamos 

nosotros. Puede que no sea mucho, pero es un principio. 
—Nos acompañamos –dice Tebe. 
—Nos ayudamos unos a otros. 
El staccato de los comentarios arrecia y el resultado se vuelve el cán-

tico forte de un coro en voces polifónicas. 
—Tenemos nuestros códigos. 
—Nuestras contraseñas. 
—A veces podemos entendernos sin hablar. Eso es muy útil. 
—¿Siempre en la clandestinidad? –pregunta Reuben cortando el 

ritmo con su solo de barítono, sin pretender increparlos, quiere apren-
der de ellos. 

—¿De qué otra manera? No vemos que la situación oficial nos de-
pare mejores posibilidades. La vida en clandestinidad, sí, preserva 
nuestra libertad de acción y nos vuelve más creativos. No hay tope a 
lo que podemos imaginar. 

—Nos levantamos, crecemos, no estamos muertos aún, nos vamos 
arrimando como el trigo que crece en los campos. 

—Juntos, somos. No quedamos aislados. 
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—Somos como espigas que crean un trigal unido. Desde allí busca-
mos espacios, nuevos proyectos. 

El ritmo de respuestas empieza a ralentar. 
—No importa si enfrentar al enemigo conduce a una derrota. 
—Solo importa sentirnos juntos, enfrentar lo que viene llegando 

cada día. 
—Ese es nuestro poder. Y es intransferible. 
Las últimas frases resuenan como acorde final. 
—Vamos compañeros, ya estamos en el horario de clase, ¡vamos! 
Todos saludan a Reuben con precipitación y entran en la casa de 

estudios. Es Fruma quien se acerca y le pregunta: 
—¿Eso era lo que querías escuchar? 
—Sí, creo que sí, ustedes me transmiten la fuerza para seguir, la cer-

teza de que si estamos vivos, seguimos existiendo. Y el mensaje más 
importante que consuela, ¡mantenerse unidos! 

Fruma sonríe, se acerca a Reuben, le da un beso, envía otro para 
Braja y los niños. A continuación, se dirige a la puerta por donde en-
traron sus compañeros. 

Reuben asiente. La sigue con la mirada. Le había pasado desaper-
cibida la mujer que surge en Fruma cuando algo la convoca. No se 
atrevía a imaginar el potencial que en ella late... No se atreve, aún. 

Con lentitud, da vuelta y se interna en las calles recibiendo ahora 
un viento liberador. 

—No, no todo es influencia tuya, Satán. Yo también juego. Es entre 
los jóvenes que reencuentro el sentido de la vida, la dignidad del 
tiempo que aún disponemos. Ellos son una luz en esta ciénaga, encien-
den ilusiones, me hacen sentir que no todo está perdido. Bromean y 
discuten con intensidad, reflexionan de tal suerte que no he visto me-
jores estudiantes. Me cambian la sacralidad de los textos. Y disfrutan. 
Disfrutan, tal vez más porque el tiempo apremia. Y porque esa pasión 
es compartida. No importa vencer si ya no están solos. Sí, vuelvo con 
frecuencia, me nutro de su ingenuidad y de su vitalidad, soy un ave 
rapaz. ¡El mundo se ha puesto del revés! 
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¡Apártate Satán! No te asignes este pequeño placer que sólo me 
pertenece. 

 
 
Un pálido horizonte anaranjado se desliza y acaricia con piedad el 

gris del gueto. Reuben se detiene para absorber el último rayo de sol, 
que en seguida se perderá detrás de los árboles. 

—Estoy cansado, Mesías. Esperaba para el final un shofar5 que nos 
acogiera en el cielo. Nunca el ataque que despedaza el cuerpo, que 
ofende nuestra conciencia, avasalla nuestra dignidad. Me describieron 
una máquina que envenena a la gente, la destruye con fuegos del in-
fierno y tú arrojarás las cenizas al río. En verdad no eres humano, no 
logro captar tan perversa depravación. Pero nunca estás lejos, Satanás. 
Lo cierto es que en este caos Dios ha desaparecido y es tu rostro el 
que veo. ¡Ángel de la muerte… has tomado su lugar! En este tu reino 
se ha cumplido el juicio y el veredicto: morir, volver a la noche eterna 
y retornar al mismo caos… Sí, es más fácil reconocer tu huella que la 
de aquellos viejos designios que se alejaron de mi alma. Tú, en cambio, 
tan próximo al hombre, a su maldad, su corrupción. Satanás, a veces 
creo que eres humano, uno de nosotros. Te entiendo mejor. 

De la luz a la sombra, el entorno resuena con un fulgor aciago, que 
se extiende como un graznido, se pierde en el horizonte. 

—No sé en quién me estoy convirtiendo, tal vez transgredir sea in-
fluencia de tu azufre. Qué quieres Satanás, me has vuelto hereje… Tal 
vez, sí, pero no me horroriza como temía, el destino ya está jugado. 
Tomar una decisión calma las aguas. Haré uso de mi libre albedrío 
como opción humana y he de conceder a cada quien el mismo dere-
cho. Y ya no cuentas tú, ni Dios, ni otros rabinos ni quien sea… 

Por fin Reuben resiente el frío y el cansancio. Calle abajo emprende 
el camino hacia su casa sin dejar de elucubrar. 

 

5  El shofar es un intrumento de viento que emite un sonido similar al de un 
trombón. Se construye con cuerno de un animal conisderado “puro o limpio” 
como el carnero, la cabra o el antílope. Se utiliza en ceremonias religiosas.
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—No sé cómo pensar la historia de la civilización si como progreso 
o como catástrofe –Reuben sonríe tristemente–. ¿Acaso no puedo 
dejar de buscar respuestas? No logro seguir caminando, estoy ex-
hausto. En pocos minutos comienza el toque de queda. Si Itzik dejó 
hoy el alimento para los chicos… tal vez alcance para mí algún trozo 
de pan… 

Emprendiendo ya el regreso, Reuben no puede evitar echar un vis-
tazo hacia arriba, en dirección al altísimo…, por si esta vez estuviese 
dispuesto a transmitir algo nuevo. 
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Capítulo V 
Juventudes en el gueto. Fruma (una luz en el gueto) 

 
 
 
No, no está sola en sus devaneos, por suerte. Es una más en las 

agrupaciones juveniles más reconocidas en el gueto. Si la vida hubiera 
serpenteado con la lógica de los tiempos, estarían disfrutando de su 
vitalidad, trazando planes y sueños de futuro, bailando y enamorán-
dose sin más urgencias que las pulsionales. Pero en este entorno lace-
rante e imprevisible, un extraño compromiso los mantiene más juntos 
que lo habitual, más alertas. Lo padecen, aunque no se privan de reír 
y disfrutar tal vez más de lo que cualquier adulto pudiera resistir. 

Los chicos llegan a la reunión. Sheine se aproxima riendo con Mirl, 
Jaim llega con cierta parsimonia, Guershom dobla la esquina con el 
estuche de violín colgando del brazo y el abrigo deshilachado. Allá 
viene Tebe en bicicleta que conserva empecinado. Gine comienza a ta-
rarear el inicio de una estrofa. Lo hace con lentitud señalándolos con 
el dedo mientras espera a Markus y a Fruma que se acercan hacién-
dose eco del canto. Los tres aceleran el ritmo a la vez y así entran al 
recinto de la reunión, cantando y riendo, en ritmo de marcha conta-
giando el entusiasmo del himno de los partisanos a los que ya están 
en la sala. 

El himno, que ha nacido en Vilna en esta misma época se volverá 
símbolo de rebelión y heroísmo. Atravesará campos y sufrimientos 
con su mensaje de libertad. Consignará en su letra el destino de tras-
cender de generación en generación. 

Escuchar aquel coro empecinado que se deja envolver por la fuerza 
de la música, entonar esa letra que solo requiere dejarla resonar, es 
el espectáculo con el que Mates –que llega último– se enfrenta, ape-
nas atraviesa la puerta. Conmovido, con un nudo en la garganta, 
permanece clavado en el suelo. Solo puede dejar que las lágrimas de-
rramen la emoción que ya no puede incorporar. Es la certeza de estar 
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recibiendo una unción, una fuerza vital ancestral e indómita, que se 
actualiza en ciertos momentos privilegiados de la historia y este es uno 
de ellos. 

 
{Nunca digas que esta senda es la final 
Al día azul el cielo oscuro lo cubrió 
Nuestra hora tan ansiada llegará 
Resonará nuestro marchar. 
¡Henos acá! 
Desde las nieves hasta el verde palmeral 
Presentes con nuestro dolor, nuestro pesar 
Y en el lugar que nuestra sangre salpicó 
Brotará el heroísmo y el valor 
Escrito fue con sangre y plomo este cantar. 
No son los pájaros volando en libertad 
Es todo un pueblo que entre ruinas y dolor 
Blandiendo armas en la mano lo entonó. 
El sol mañana nuevamente brillará 
En el ayer nuestro verdugo quedará 
Y si retrasa en asomar de nuevo el sol 
Será consigna para siempre esta canción 
Por eso nunca digas que esta senda es la final…6 

 
La voz vibra en la garganta de Mates. El estremecimiento lo atraviesa 

y repercute en cada uno de los compañeros. El ritmo se vuelve un azote 
que imprime las palabras definitivas que lo eternizan. Con la misma 
fuerza del canto se ponen de pie, hacen lugar al compañero que acaba 
de entrar y como una invocación, los gestos de firmeza y los ojos bri-
llantes se nutren de esa sustancia que es el germen de la voluntad. 

Cuando las pulsaciones se calman, Mates reitera con fuerza, sonrisa 
plena, el final de la canción: 

 
6  Zog nit keyn mol (Nunca digas). Himno de los partisanos judíos escrito en el 
gueto de Vilna por Hirsh Glik, música de Dimitrii Pokrass.

66 
R A Q U E L  Z I E L E N I E C

Raquel interior 2025.qxp_Maquetación 1  10/11/25  19:50  Página 66



—¡Henos acá! 
Aún demora un poco más el grupo en ordenarse mientras conver-

san, juegan a pelearse, saltan para sortear el frío, vigilan quién se apro-
xima, se preguntan quién falta, qué le habrá pasado… 

Es un pequeño comedor que los acoge. Sentados ahora en círculo, 
mirándose las caras, saben que se imponen decisiones de riesgo. El 
tema vuelve a plantearse 

—Tenemos que decidir si lo hacemos o no –afirma Tebe. 
—Hay que intentarlo –Fruma no duda. 
—Bueno –Jaim despliega el tema– no los conocemos. Si nos involu-

cramos con ellos y nos denuncian… 
—¡Ey!, a ellos también los pueden delatar –agrega Mates, el lógico– 

y los pueden capturar en el peor momento. 
—Es la única posibilidad de introducir comida en el gueto –suspira 

Guershom– ya basta de ver gente muriendo de hambre por las calles, 
javerim7. Si podemos hacer algo… 

—¡Ay! –Sheine, desalentada, se instala como siempre en el filo de 
una cuchilla– ¡qué confianza nos merecen! ¡cómo es la operación, no 
termino de entender de qué se trata! 

Ella se observa el brazo derecho buscando la causa del escozor que 
acaba de sentir. Al detectar una irritación que enrojece la zona, su ros-
tro expresa una súbita pesadumbre que se agrega al desasosiego. 

—Son unos chicos que viven cerca del gueto –Tebe intenta aproxi-
mar la poca información que poseen– reparten no sé qué mercadería 
por el barrio y lo hacen de madrugada. ¿Qué te pasa Sheine? 

—No, no reparten nada, recorren las calles alrededor del gueto para 
que nadie escape, esa es su misión. ¿Qué tienes? 

—Nada, un sarpullido –hace un gesto sin destino, niega con la ca-
beza varias veces y por fin deja caer su desánimo–: no puedo creer que 
vayamos a encomendarnos precisamente a la gente que nos vigila, 
¿qué pasa?, ¿nos hemos vuelto locos? 

Un silencio dubitativo se cierne sobre el grupo. 

7  Compañeros.
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—En realidad –admite Tebe– no sabemos nada de ellos. 
—Mmm…, –Sheine reafirma– esto empeora. 
—¿El sarpullido? –pregunta veloz, Jaim. 
—No –Sheine suelta una carcajada nerviosa– ¡nuestra seguridad! 
—No, no lo creo, los conozco, yo fui la que los contacté, les voy a 

contar cómo fue 
–interviene Fruma–. En alguien tenemos que apoyarnos y yo confío 

en ellos –un breve silencio la hace reflexionar en voz alta–. Sí, tendrían 
que creer ustedes en mí. Sé muy bien que si nos equivocamos… sería 
nuestro final y no sólo el nuestro. 

—¿Cómo los contactaste? –pregunta Mates apresurando la gestión. 
Ellos me contactaron primero, en verdad. Cuando salgo de misión 

ellos me ven escabullirme del gueto. Y yo también los veo y ellos 
saben. ¿Alguna vez algo o alguien me detuvo? Nunca. Son chicos de 
nuestra edad. Polacos. Su patrón era un judío que fue deportado, que 
siempre los había ayudado y ellos se sienten en deuda con él. Y con 
los judíos, por extensión. 

Los compañeros han quedado en silencio. Ella los mira, están tiesos, 
la mirada inquieta. No parece haber ganado su confianza, pero decide 
proseguir con más convicción. 

—No todo el mundo es antisemita, vamos. Una vez uno de ellos se 
puso a mi lado mientras caminaba. Cuando me di cuenta, vi un poli-
cía, un guardia vigilante que venía hacia mí. Este chico me tomó del 
brazo, me dijo hola como si fuéramos grandes amigos y siguió a mi 
lado, hablándome y riendo. Cuando llegamos junto al policía, lo sa-
ludó levantando la mano y el agente siguió su camino sin mirarme. –
Fruma les da un tiempo para reflexionar y continúa–: yo me había 
asustado, ¿se dan cuenta? Tenía un policía de frente y un nosequién a 
mi lado… pensé “aquí termina todo”. Así los conocí... Cada vez que 
salgo los veo, no nos hablamos, pero me siento a salvo. 

—¿Sabes qué hacen? –Sheine se ha vuelto a levantar la manga y se 
frota el brazo. 
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—No, Sheine, cuando vas por la calle no averiguas nada de nadie, 
ni dejas ver quién eres. Es una manera de preservarte. Nadie pregunta, 
es un código. Cuando nos rebelamos, violamos sus normas. No po-
demos combatir todo el sistema, solo podemos ayudarnos y sentir que 
no estamos solos. 

Una vez más el silencio recorre al grupo. La ansiedad reverbera en 
los cerebros de todos. 

—Tenemos que pensar que si nos descubren los SS, ponemos en 
riesgo a todo el gueto –recuerda Mates–. Y ya sabemos que cuando 
entran es para matar y tiran en cualquier dirección. 

—Ayer se lo comenté a mi tío, confieso que quería saber qué pen-
saba –Tebe concentra la atención del grupo–, pero ya sabemos que no 
debemos consultar a los mayores. No aceptan arriesgar a la familia, 
no exponen el propio pellejo. Creen que si permanecen encerrados y 
escondidos no los van a ver, ni atrapar, ni matar –niega varias veces 
con la cabeza–. Si a la tragedia le sumamos el miedo… 

Otro breve silencio deja pensativo al grupo. 
—Todos tenemos miedo, yo también –retoma Tebe y confiesa–: pero 

me parece que nosotros podemos jugarnos más, ver las cosas más cru-
das, verlas más desde arriba… 

—¿Como Dioses, quieres decir? –todos ríen con la intervención de 
Jaim que no logra esquivar la palmeada de Tebe. 

—Arriesgamos porque tenemos menos que perder –reflexiona Tebe–
, en ellos pesa la responsabilidad de la familia, los niños y todo lo que 
tienen. Por eso son más temerosos, más cuidadosos. Pero –vuelve a negar 
varias veces– no hay salida de esa manera, es solo esperar morir. –Sheine 
golpetea el lugar que escuece–. Yo siento que nos dejan solos… 

—Nacimos en estos malditos momentos –prosigue Tebe– en que 
los elementos se invierten y nos toca a nosotros cuidarlos a ellos. 
Arriesgar más. 

Sheine vuelve a mirar el eczema. Han aparecido puntos rojizos al-
rededor. No parece ser interno, más bien algo que le ha picado. Piojos, 
chinches… por qué no, es lo que menos debería preocuparla. Tal vez 
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por eso, parte de su voluntad empieza a degradarse y la inquietud por 
su cuerpo crece. 

—Ahora que somos los grandes, seamos sensatos, amigos –dice 
Tebe–. Tenemos miedo, sí, pero a qué… ¿a perder la vida (un gesto de 
aquiescencia lo hace ladear la cabeza), acaso escondernos la garantiza? 
No pensamos desde arriba, pensamos más allá. Sabemos que vamos 
a morir, que alguno va a sobrevivir y hablará en nombre de todos. Lu-
char es hacer algo, es al menos elegir cómo morir, tal vez dejas algún 
mensaje al futuro. 

—Vivo, trato de estar en el presente. Hay que arreglarse con lo que 
llevas puesto, porque no tienes experiencia. Y si la tienes, hoy ya no 
sirve. Por eso no hay pasado 

–Fruma hace una pausa– y futuro… qué sabes si habrá. Trato de 
apostar al día de hoy, lo que tengo y lo que pueda hacer. 

—Hacer –asiente Guershom–, hacer es necesario, nos hace sentir 
vivos. No soporto quedarme quieto viendo cómo todo... –la voz se le 
quiebra–. 

—Morir me da mucho miedo –los ojos de Sheine se inundan de lá-
grimas mientras continúa frotando la zona– tantos sueños… debe ser 
una chinche que me picó –un temblor le cruza cuerpo–. Me imaginaba 
una enorme nube negra llegando al gueto, un ejército apretado de 
chinches, piojos y parásitos que nos cubren; caemos y nos pican por 
todos lados, no podemos ni respirar porque ocupan el aire… (solloza 
tapándose la cara) estoy aterrorizada… 

—Sheine –Jaim la rodea con los brazos– lo que tienes realmente em-
peora, ¿no? Es una picadura, todos las tenemos, tranquila, de eso no 
vamos a morir –y dirigiéndose al grupo agrega–: a mí no me da miedo, 
me da rabia, la rabia me empuja a pelear. 

—Es otra manera de resguardar nuestras familias, –asegura Tebe– 
de sostener la dignidad. Y nos hace fuertes. 

—¿Está decidido, entonces? –apresura Fruma. 
El grupo asiente con convicción. Sheine lo hace con una mueca de 

dolor. 
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—Atención –Guershom necesita reafirmar la consigna–: “Jazak 

vehematz!”8 
Sus puños se elevan y se acercan hacia el centro, los jóvenes repiten 

el gesto hasta tocarse los nudillos por unos segundos mientras enun-
cian el pacto que sella el acuerdo y nutre el ánimo institucional. 

—Vamos juntos. 
—Con fuerza y entusiasmo. 
—Todo irá bien. 
—¡Henos acá! 
Ya recuperando cada uno su andar, sin volver a tomar asiento Tebe 

resume la gesta: 
—Vendrán esta noche entre tres y cuatro de la madrugada. Los en-

contraremos en el sector este, donde un muro oculta una entrada oxi-
dada que nadie utiliza porque está junto a las cloacas. Tenemos que 
juntar recolectar algo de dinero, lo que podamos. Ellos traerán lo que 
puedan conseguir. Hoy será el primer intercambio. No sabemos 
cuándo podremos repetirlo –Eleva la mano y advierte–: si no vienen, 
a las cuatro nos retiramos, sin permanecer en el lugar ni un minuto 
más. ¿Entendido? 

—Nos encontraremos a los lados de las aguas servidas. 
—Sheine no tienes por qué participar si no quieres –plantea Tebe–. 

No es obligatorio, todos hacemos lo que podemos. Te vemos dolorida 
y muy afectada. Te queremos ver bien, cuídate. 

—Yo sé, yo sé –gime–. Pero quiero estar, tengo que estar, mi her-
manita ya no quiere comer, está tan débil que no sé si… –y estalla en 
sollozos. 

—Llora Sheine –Mates posa la mano sobre la de ella–, también por 
nosotros, ya estamos todos quebrados –los demás asienten, la ani-
man–. Y lo tuyo no es un sueño, Sheine, estamos mordidos de verdad 
por tantos flancos –mira su eczema–. Pásate la crema que trajo Fruma. 

Levanta la cabeza mirando al grupo y pregunta: 
—¿A las tres de la madrugada? 

8  Fuerza y coraje.
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Las cabezas asienten. El grupo se levanta y da por finalizada la reu-
nión. De modo intermitente cada uno sale a su debido tiempo. 

—Ven conmigo, Sheine –le sonríe Fruma–, no se ve bien tu brazo. 
Ambas salen y desaparecen en la esquina. 
 
 
Siempre alerta cuando recorre la calle Shmuel adivina la figura de 

Fruma a punto de doblar la esquina. El rostro se le ilumina. El hombre 
se siente atraído por la belleza de esa joven y lo delatan los hombros 
que, al verla se retraen intimidados. 

Mientras ella se aproxima, él aparta la vista. Se siente interpelado 
por sí mismo: ¿qué tiene esa mujer que logra inhibir su natural actitud 
expansiva? Debe reconocer que en realidad es muy bonita, más de lo 
habitual, podría haber sido una estrella de cine si no fuera una judía 
del gueto. De inmediato una aviesa mueca –en lugar de la sonrisa– de-
nuncia la punzante certeza de que nunca repararía en él. De hecho, 
ella no lo hace. Él sabe que ella lo ha visto, pero ningún gesto, ninguna 
señal lo deja en evidencia. Fruma continúa tan altanera como siempre, 
al menos en lo que respecta a él. Esa mezcla de disgusto y fastidio que 
lo corroe es también lo que impulsa la determinación de abordarla. 
Sí, la rabia ayuda a actuar. 

Pero vacila. Sabe que ella desprecia su cargo, lo que hace y cómo lo 
hace, juraría que su moral ha caído muy abajo, suponiendo que no lo 
menospreciara desde antes. Pero en este momento, le toca respirar 
fuerte; él dispone la disciplina en el gueto, él es, mal que bien, la 
norma. Si ella puede escabullirse del gueto es porque él se lo permite. 
“Es menester que ella se dé cuenta que le estoy perdonando la vida 
cada vez que sale” concluye irritado y en silencio. 

El curso de su pensamiento renueva el coraje de abordarla, sin saber 
aún qué va a decirle. Es necesario hallar alguna razón, no sea que pa-
rezca un latoso admirador pasible de ser apartado sin más. 

Con paso corto, su figura redonda se aproxima. Algo en él no logra 
armonizar su intención con lo que tiene in mente. Incómodo, sabiendo 

72 
R A Q U E L  Z I E L E N I E C

Raquel interior 2025.qxp_Maquetación 1  10/11/25  19:50  Página 72



que será rechazado, avanza empecinado, inhibido también, levantando 
la cabeza para evitar enrojecer. Cuando llega hasta ella y la enfrenta, 
ya quisiera haber desaparecido. 

—Hola Fruma –la saluda con su expresión más amable y lo que él 
describiría como postura distinguida, deteniéndose, haciendo que ella 
también lo haga. 

En lo que respecta a Fruma, cuando lo divisa ya es demasiado tarde 
para eludirlo. Al acercarse comprueba que la intención del policía es 
encararla. Deberá detenerse. No habrá otra disyuntiva que escuchar 
alguna sandez, que es todo lo que puede venir de ese bufón. Mientras 
lo considera, la consciencia le hace sonar la alarma y todo su entorno 
cerebral salta sobre los hombros y la increpa: 

—Cuidado, no seas necia, el desprecio no te hace libre. ¿Quién de-
tenta la posición de mando? Él es una figura peligrosa para la comu-
nidad, deberías actuar con cautela. No dejes entrever ira ni desprecio 
a una mala persona cuando ésta esgrime el terrible poder de la muerte. 
Una vez más su reflexión hace un giro hacia adelante y el resultado es 
un presagio que comienza a inquietarla: él lo sabe todo, qué preten-
derá decirle… la misión, la de sus compañeros podría quedar cerce-
nada, más aún, podría poner en riesgo la vida de todos. Un ser de su 
laya… 

—Quiero pedirle un favor –dice Shmuel y por unos segundos la 
pausa del silencio denuncia la vacilación de Fruma, que él resuelve 
con su tosquedad habitual–. Fruma, seamos sinceros, sé que eres co-
rreo, sales del gueto sin permiso, andas por la calle, te subes a los tre-
nes, visitas otros guetos, está bien, no voy a delatarte, entre judíos 
tenemos que cuidarnos. 

La frase tan temida había sido pronunciada. El golpe seco que im-
pactó a Fruma en medio del pecho en seguida dejó lugar a cierto alivio, 
el que adviene cuando la amenaza queda al descubierto. Lo que sos-
pechaba, escrito con tinta invisible, adquiere forma, texto, intención. 
La nueva figura deja al descubierto sentimientos “humanos”, como 
los de uno mismo. O casi. 
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Un resoplido largo sosiega la tensión del policía. Mejor así. Fruma 
sabe ahora cuál es la contienda, entiende con quién tiene que vérselas. 
Él puede diseñar rápidamente una estrategia para vencerla. Pero no 
lo hace. La está observando. Ambos se están midiendo. Ella, acostum-
brada a habérselas en situaciones de riesgo, no expresa ningún sentir. 
A Shmuel le resulta imposible detectar en ella algún indicio: ni miedo, 
ni agradecimiento. Es que las entrañas de Fruma han aprendido a ino-
cular en silencio la advertencia de peligro. 

El miedo no respeta posiciones. Ejercer el poder en nombre del ene-
migo. No es un buen lugar, es efímero y ocasional. Es una encarnizada 
lucha consigo mismo que lo desequilibra cada vez más, porque no 
puede dejar de no hacer lo que su ética censura. La amenaza velada 
no lo libera, apenas lo encubre. El resquemor también juega del lado 
de los débiles cuando se saben cercados. 

—¿Qué vas a pedirme Shmuel? –lo apura. 
Hubiera preferido verla sonreírme, es tan bella –piensa Shmuel–. 

Me desacomoda ver ese rostro de piedra, me ve como si yo no tuviera 
cuerpo, me mira sin verme –un breve respiro le eleva el pecho–, no sé 
qué esperaba yo. Me basta que sepa que estoy al mando y que tiene 
las de perder si hace algún comentario fuera de lugar. Pero no va a ha-
cerlo, algo la conozco, es orgullosa. Lo respetaré mientras no toque 
mi dignidad y no cuestione mi tarea… 

—Me gustaría, si no te es molestia, que compres algo por mí… 
La rigidez del rostro de la joven toma el color de un témpano enve-

jecido. Él quisiera aflojarle el gesto adusto y no sabe cómo lograrlo. 
No sabía cómo expresarlo cuando ella facilitó el intento. Sí, tenía que 
pedirle algo; ahora quedaba la imperiosa necesidad de definir qué. Su 
voz vuelve a vacilar: 

—Algo… algún collar, anillo, lo que sea que tu elijas –su atención 
se concentra en sus propias vísceras tratando de encontrar el motivo– 
m… me gustaría regalárselo a mi mujer para su cumpleaños. 

Ya había salido del paso. No se sentía un héroe, pero al menos había 
pisado con firmeza. 
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—Por supuesto que tengo dinero para darte –se apresuró a decir–. 
Tú puedes saber dónde adquirirlo. No quise preguntar en el gueto 
para no ofender a nadie, tú sabes. Pensé que tal vez a través de ti po-
dría ser posible, sin provocar humillaciones. 

El pecho de Fruma late mientras su estómago languidece. La evi-
dencia tiñe de rojo la vergüenza ajena y el rubor empieza a quemarle 
el rostro. El maldito traidor hace su negocio acumulando capital sin 
importar a quién despoja. Usa el chantaje para permanecer en las som-
bras. La ventaja está en la impostura del rol que desempeña. El juego 
no guarda secretos, solo nos deshonra a todos. 

Lo que su vileza parece ignorar es que, al debido tiempo, también 
él será deportado a los campos, mal que le pese a la ignominia del 
cargo. Y la muerte una vez más, sin prisa, ejercerá su dominio. 

—Claro, Shmuel, lo haré. 
—Después me acerco a tu casa y te dejo el dinero. No hará falta, 

supongo, solicitar que este pequeño favor quede entre tú y yo. 
—Claro, no hace falta. 
Dicho lo necesario, sintiendo ambos la rispidez del cruce y deseando 

deshacerlo cuanto antes, con una breve inclinación de cabeza ella re-
toma su camino. 

Una molesta voz en el oído, le susurra a Shmuel que lo suyo no 
había sido un triunfo. Y tampoco había salido ileso. 

Fruma avanza y se aleja, sabiendo que él permanecerá observándola 
hasta verla desaparecer. 

La dama de la noche sus finos pétalos, su efímera existencia… 
Reuben, el rabino, su tío, la había llamado. La emoción la había 

ruborizado. Que él necesitara de ella era lo que, secretamente, más la 
ilusionaba. Y su más humilde opción. Hubiera deseado estar siempre 
a disposición. Escucharle la voz, sentir la mirada cálida de sus ojos 
cielo, la sonrisa suya siempre al alcance. Esta vez se sintió orgullosa. 
El maestro –que siempre tiene la palabra justa para todos–, se veía de-
sorientado en el gueto, asaltado por mil tentaciones a la vez. Si antes 
fue admirado como hombre justo y erudito, hoy nadie le envidiaba 
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ese lugar. La había llamado a ella para encargarle una misión. Ella se 
volvía la vía por la cual él transitaría el desaliento. ¿Podía pedir más? 

Su tía Braja lo había notado vacilar, hasta que la necesidad de salir 
del encierro y la desinformación del entorno, se conjuntaron en Fruma 
que así encontró su veta. Si la misión correo implicaba riesgos impen-
sables, ella no vaciló en transitarlos. 

En medio del gueto, obligado a instalarse Dios sabe hasta cuándo, 
el rabino se sentía abrumado. Echaba de menos encontrarse con sus 
pares, cuando encarar el diálogo solía nutrirlos a todos. Ahora, dis-
persos en otros guetos, la avidez de interlocución se agudiza en la 
misma proporción que fenece de inanición. 

Fruma se volvía –en medio de la prohibición de salir del gueto–, un 
restallido del alma que huye del cautiverio. Porque para él, echar a 
andar por las calles estrechaba más aún el cerco de incertidumbre y le 
recordaba que no sería capaz de abandonar a su gente. 

Braja había sido testigo del gris acerado que trasuntaba el rostro de 
Reuben cuando llegaba callando lo que Dios daba a ver, las interro-
gantes sin solución de los creyentes, las requisitorias propias. Pese a 
que nunca lo escuchó lamentar su desguarnecida responsabilidad, ella 
intervino. Para ofrecerle un respiro le dejó en evidencia la misión se-
creta de Fruma. Él escuchó conmovido, rozó el rostro de Braja con el 
dedo índice, pero no dijo nada. A solas resintió su insuficiencia tanto 
como la opción de requerir ayuda de una adolescente. La duda lo ator-
mentó un par de días, hasta que avergonzado, rindió tributo a la ne-
cesidad de reubicar referencias y accedió a convocar a Fruma en 
función correo. Ella, en cambio, estaba radiante, coqueteó frente al 
espejo con una blusa nueva y un lápiz labial a tono. Pasó revista a su 
breve existencia y concluyó que esa sería la primera noche digna de 
ser recordada; había un lugar para ella, el mundo le ofrecía sus miste-
rios y él estaría aguardándola cuando retornara a casa. ¿Qué podía 
pedirle el rabino Reuben? ¿Tal vez enviar alguna documentación, pedir 
o pasar informes, sugerir algún plan secreto de acción judía conjunta 
entre los guetos? ¿o sólo saber qué piensa y qué hace otro rabino? El 
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deseo de complacer sus expectativas toma, además de un incentivo 
para seguir, la distensión de imaginar la sonrisa de él, una caricia en 
la mejilla, alguna frase que se deslizara susurrante en el oído, una pro-
ximidad que de inmediato intercepta la tía Braja mirándola con re-
proche, tentando el potencial hormonal adolescente. 

Pero ella cumplió su cometido con creces, cubrió noticias del en-
torno, exploró posiciones de otros rabinos, anotó diferencias en las 
decisiones de otros guetos, otras ciudades. La variación de criterios 
mortificó en principio la misión correo: no podía ofrecer al rabino una 
guía firme y única para las incertidumbres que tenía. Como si tarea 
tan impensable estuviera en sus manos. En principio no entendió cómo 
aquel aporte ayudaría al rabino. La idea trastabilló hasta que entrevió 
la expectativa de un hombre con la comunidad, cuánto requería libe-
rarse de mandatos ancestrales para seguir el pragmatismo simple de 
los acontecimientos. 

Fruma logró comprenderlo cuando pudo reconocerlo en sí misma 
y en las decisiones que tomaban los jóvenes. Tal vez porque habían 
crecido de golpe y eran adultos “nuevos”. Se imponían acciones iné-
ditas y no había tiempo que perder, Fruma se gana un lugar. 

Días más tarde, cuando la calma alcanzó a Reuben, él pudo pensar 
en ella, en la misión, en el riesgo sin garantías que invadía todo cada 
vez que Fruma se jugaba en una nueva empresa. Saber que él se sentía 
responsable del riesgo… querido Reuben, se volvía una compensación. 
Esa idea merodeó en la cabeza del rabino sin animarse a abordar a 
Fruma. Ella tejió sutilezas, preguntó, facilitó su decisión. Y él le con-
fesó la imagen que se le volvía reiterativa. 

—Te veo como una acróbata de circo, Fruma, balanceándote sin red. 
Sentir preocupación e interés, un sostén necesario, verlo suspirar 

aliviado cuando regresaba de una misión, recibir una sonrisa cómplice 
exclusiva para ella, era un acto de amor, de gratitud que tiñó por 
mucho tiempo su propia sonrisa. 

Eso le recordaba a cuando lo vio aproximarse al colegio. Esa vez, 
al verla, Reuben abordó de frente la temática que había postergado. 
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—Fruma, te pido disculpas, estaba tan preocupado por mi propia 
tarea la última vez que nos vimos que me olvidé de ti. Me gustaría 
saber qué significa esa función que cumples y cómo te está yendo. 
Sales como correo en medio de un mundo hostil, me horroriza la idea 
de que alguien pueda identificarte como judía. Tú sabes qué puede su-
cederte, ¿verdad? 

—Sí, tío, lo sé. Te aseguro que recoger información de lo que pasa 
en los guetos y transmitirla en otras ciudades me hace sentir que todos 
sabemos de todos y que eso es algo bueno, porque no quedamos ais-
lados, ¿no crees? 

Rab Reuben sonríe con ternura ante la ingenuidad de la joven cuyo 
entusiasmo omite el riesgo al que se expone. 

—Estás en una misión casi sagrada, Fruma querida. Nos conectas 
a todos. Si no fuera por ti, por chicos como ustedes, no sabríamos ni 
lo que pasa en nuestra propia ciudad. Pero dime ¿cómo haces para 
salir del gueto? ¿cómo pasas desapercibida?, cuéntame más, quiero 
saber detalles, debo saber. He de saber cómo funciona la comunidad, 
¿entiendes? 

—No se te ocurra intentar salir del gueto, lo sabes, ¿no? 
—Sí, ya lo había pensado. Si sucediera algo, sentiría que abandoné a 

Braja, a los niños, a la comunidad entera. Mi lugar está aquí, tú lo sabes. 
—Lo sé y me hace sentir más segura saber que regresaré y tú estarás 

a cargo. 
—Todo es tan inestable… ¿Tomas precauciones, Fruma? 
—Cuando salgo no llevo la estrella de David conmigo, me la quito 

y la guardo. Empeoraría las cosas. 
—Es un gran riesgo, pero ambas opciones lo son. 
—Es mejor así. Si me atrapan al menos tendrán que investigar quién 

soy, de dónde vengo, a qué lugar pertenezco. Eso me permitiría ganar 
tiempo. 

—¿Por dónde circulas? –pregunta Reuben, asintiendo. 
—Por todos lados. Subo a los tranvías, a los trenes, me desplazo 

como una chica polaca más. Llevo libros de estudio conmigo por si 
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tengo que demostrar que soy estudiante. Y voy averiguando lo que 
sucede, lo que se dice por ahí. Y a los nuestros les acerco toda la in-
formación que puedo, recojo la de ellos y la traigo a casa. Otros chicos 
son otros enlaces, al cruzarnos la información se extiende y la cadena 
que se instala tiene un alcance que nosotros mismos desconocemos. 
Logramos llegar a muchos lugares, inclusive hasta los bosques donde 
viven los compañeros de la resistencia. 

—Me impresionas, muchacha. Todo comienza andando por la calle, 
¿nadie desconfía de ti? 

—En general no. Camino por las avenidas, por donde sea y soy una 
polaca más, no tengo apariencia de judía –sonríe con picardía pasán-
dose el índice por la nariz– me han dicho que no tengo perfil judío y 
eso me da seguridad para salir. Nada en mi aspecto me denuncia. 
Hablo bien el polaco, sé expresarme, sonrío y tengo un trato amable 

—Y en los trenes, los buses, ¿no suben los nazis, no piden docu-
mentos? 

—Tengo conmigo uno falso, aunque no me garantiza tranquilidad. 
Si sucede algo, sé que debo bajarme del tren lo antes posible. 

—Me resulta doloroso imaginarte en una situación tan comprometida. 
—Trato de ser natural, de pronto le hablo a algún chico, hago un 

comentario, incluso le sonrío al nazi. No creas, me ponía muy nerviosa 
al principio pero ahora estoy más acostumbrada, me tengo un poco 
más de confianza. 

Fruma observa a Reuben, el rostro asustado, como cuidándose de 
lo que va a decir, su aprensión al imaginarla corriendo peligro. Sueña 
y sonríe. 

—Tío, si me encuentran, ya sé lo que me espera. –La mirada in-
quieta de Reuben indica desaprobación. Fruma agrega un dato al cual 
él no podrá sustraerse–: sabemos todos que permanecer ocultos en el 
gueto no nos garantiza ninguna seguridad. Eso entendimos en la ins-
titución juvenil y decidimos actuar. 

—Es cierto –Reuben suspira–. Es cierto, a veces podría ser peor. 
¿Tus compañeros también son correos? 
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—Los que no tienen nariz aguileña y se animan. –explica Fruma 
cómplice. 

—¿Nunca te viste en peligro de verdad, en apuros…? 
—Muchas veces. Pero aquí estoy. 
—Cuéntame alguna situación que hayas atravesado. 
Fruma suspira. 
—Te voy a contar lo que sucedió la semana pasada cuando salimos 

del gueto. Siempre salgo sola, es menos riesgoso. Veo a la gente en-
caminarse a sus tareas, de buen ánimo por lo general, a veces un 
grupo de chicos muy jóvenes pasa conformando una pequeña tropa, 
muy erguidos detrás del maestro. También los he escuchado cantar 
loas a Hitler. Suele haber guardia en la calle, sobre todo en este ba-
rrio. Pueden detenerte, sin duda, pero creo que mi actitud no des-
pierta sospechas. De todos modos, esta vez yo necesitaba llevar 
algunos libros y era mejor repartirlos entre dos. Salimos entonces 
con Shoshana. 

Habían salido por el portón principal del gueto. Fruma se había de-
morado para transmitirle las instrucciones básicas a Shoshana de 
cómo preservarse. Iban caminando calle abajo en actitud tan natural 
como les era posible. Faltaban dos cuadras para acceder al autobús. 
Algo debió denunciar cierta inseguridad, exhalar cierto temor, nunca 
sabremos qué pasó. 

Tres muchachotes polacos que venían de frente las miraron fija-
mente y cuando se cruzaron a la misma altura comenzaron a vociferar 
con vehemencia: 

—¡Judías! ¡Acá van esas judías! Miren, ¡las malditas judías! 
El trío se daba vuelta, pretendía llamar la atención de los caminan-

tes; las señalaban inquietos y excitados, seguían gritando “las judías”, 
exhibiendo el desacomodo de ver al enemigo caminando por la calle. 
Se desprendía de ellos el rechazo, pero también la fascinación de su 
propio descubrimiento. 

—Por Dios, Fruma ¿qué hiciste? –Reuben agranda los ojos como si 
estuviera viendo la calle. 
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Algunos transeúntes se detienen desconcertados, varones en general; 
otros se entreparan y rápidamente continúan su camino sin dejar de 
mirar atrás. También los vehículos enlentecen la marcha para saber 
qué está sucediendo. Por un momento la sorpresa del público los es-
timula a redoblar el ataque. Pero en seguida el temor de los caminantes 
a verse involucrados, acelera sus pasos. Un observador sagaz habría 
detectado el escalofrío que atravesó el cuerpo de Fruma. A su lado, 
Shoshana, lívida, convencida de que sus rasgos semitas fueron la 
causa, deja ver el pánico del que queda presa, sin darse cuenta que esa 
expresión la traiciona más que su propio perfil. Fruma capta la gra-
vedad de la situación y ante el titubeo de los jóvenes reacciona con ra-
pidez. Sabe que es imperioso cortar la escena y, sin pensarlo, la 
angustia la empuja a gritarles. Con todas sus fuerzas comienza a soltar 
una cadena de palabrotas en el peor slang polaco que pocas veces al-
guien se atreve a proferir. La emisión gutural, dislocada, estalla en au-
llidos disonantes que se derraman por la avenida. 

Ellos quedaron pálidos, congelados. La sorpresa ante tan descarnada 
respuesta, los hizo callar de golpe y frente al bochorno, que las miradas 
de los otros desató en ellos, optaron, de pronto, por salir corriendo. 

Shoshana temblaba. Fruma la tomó del brazo y mientras lo apre-
taba, le susurró que pusiera cara de ofendida y siguiera caminando. 

—Dios te bendiga Fruma –musitó el rabino conmovido, acariciando 
el cabello, nerviosamente varias veces–. Dios te bendiga. Iluminas mi 
oscuridad. 

—Tú ¿a oscuras? No voy a creer eso, tantas veces nos mostraste un 
camino… 

En el silencio que continúa, cada uno explora sus sentimientos. Los 
de ella capturan y aprehenden ese lazo de amor con un despertar pro-
misorio. El rabino afloja los hombros. Eclipsado de emociones prefiere 
mover la cabeza de un lado a otro hacia los lados y retornar a su rol, 
preocupado y confeso. Es el primero en hablar. 

—Siento que me voy apagando –dice con desaliento y de pronto 
sonríe–, pero tú tomas el relevo, ¡¡¡bendita seas!!! 
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Fruma parece haber crecido durante la conversación con el rabino. 
Es ella la que no deja caer el ánimo de él, la que eventualmente ve una 
senda por la cual encaminarse, porque hay mucha tarea por cumplir. 
En el silencio que vuelve a invadir al dúo, aparece en la memoria de 
Fruma la frase de Jana Schenesh, una joven paracaidista húngara que 
moriría en esa misma época. Componiendo una sonrisa sabia, mira a 
Reuben y con mucho afecto, acerca su rostro al de él y le recuerda en 
un susurro la frase de esperanza que recorrió aquel mundo abatido. 

—“Todas las tinieblas del mundo no podrán apagar la luz de una vela”. 
El rabino se rinde ante la joven correo cuya estatura se eleva ante 

sus ojos. Fruma lo mira durante unos segundos, observa la calle y el 
horizonte que lo contiene todo y en tono bajo, sonriendo con mucha 
sutileza, se escucha decir: 

—¡Está oscureciendo, tío… vuelve a casa! 
Gira sobre sí misma y entra al colegio. Lo hace con rapidez para 

que Reuben no sea testigo de las lágrimas que empiezan a deslizarse 
sin consentimiento. 

 
 
El tren se desplaza lentamente de Varsovia a Lodz. Todos los asien-

tos están ocupados y algunos viajeros deben permanecer de pie. Hace 
frío y los abrigos cubren los rostros de los pasajeros. Fruma está entre 
ellos y lleva el rostro envuelto en una bufanda, casi no se ve. Sentada 
junto a la ventana, viendo pasar los verdes de la llanura salpicados de 
frío, piensa en Aron que en el gueto espera su llegada. 

Lleva información sobre los acontecimientos de otros guetos: de las 
incursiones nazis y las víctimas que quedan, enfermedades que adquie-
ren estatuto de epidemia, muertes por hambre y frío. 

También sabrán de decisiones que han tomado algunos directivos 
presionados por lo apremiante del momento; no queda mucho margen 
respecto a las conductas éticas, leyes rabínicas o interrogantes morales. 
Aquellas viejas referencias, impúdicamente podrían virar de modo es-
candaloso, en cualquier momento. 
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El informe de esta misión es transmitirle a Aron las escasas posibi-
lidades de negociar con los SS, parapetados siempre en su arrogancia 
indolente. Todo lo que sucede está plagado de inferencias, sospechas 
e interpretaciones que circulan sin orden ni certeza. 

Corren rumores –por diabólico que parezca– que judíos y gitanos 
están siendo movilizados por tren; los emplazan en la estación, los 
obligan a subir abarrotando los vagones destinados al ganado y así 
desaparecen familias enteras. Nadie sabe adónde van. Berta recibió 
una postal de su hermana deportada hacía un par de meses con un 
paisaje bucólico prodigando la fertilidad de los campos polacos, tan 
verdes como generosos. Pretendía revelar la paz de la nueva vida agrí-
cola a la que había sido conducida con su familia. La frase que acom-
pañaba la misiva, decía: 

“Comparto con ustedes este hermoso lugar donde nos han instalado”. 
La dirección era la de Berta. La firma llevaba el nombre de su her-

mana, pero ni la letra ni la firma eran de ella. Resultaba extraña la in-
formación tan escueta y recortada, unida al poco entusiasmo que 
trasuntaba el texto, el efecto era tan impersonal… El trozo de cartón 
aumentaba las sospechas o por el contrario podía generar la dolorosa 
necesidad de dar crédito a lo que llegaba a sus manos. El tiempo se 
haría cargo de reeditar los rumores. Mientras tanto no cesaba de con-
vocar la sospecha y con ella, el pánico. 

Pese a que toda la información viajaba en la memoria de Fruma, en 
el bolso –sabiendo que no era conveniente– atesoraba periódicos ile-
gales, circulares de los movimientos juveniles, cartas. 

Era imprescindible advertir que los SS tenían información sobre la 
evasión en los guetos y se preparaban para arreciar la vigilancia. La 
fuga hacia los bosques conformaba campamentos armados, que po-
blaban grupos de resistencia variados: disidentes rusos, juventudes ju-
días, extranjeros voluntarios que militaban dinamitando puentes, 
vulnerando las vías del tren. Desde los campamentos, los militantes so-
lían incursionar en ciudades cercanas donde lograban, con diversos re-
sultados, aprovisionarse de armas y abastecer los refugios ocasionales. 
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El tren se había detenido. El pitido anunciaba la continuidad del 
viaje y Fruma se había adormilado unos segundos. De pronto el pasillo 
se pobló de impactos y sonidos nuevos: ruido de botas pisando con 
fuerza, metales rozando los asientos bajo órdenes emitidas a gritos en 
perfecto alemán. Los SS acababan de entrar y avanzaban veloces cu-
briendo el pasillo en pocos segundos. 

—Documentos. Presenten documentos. 
Desde la quinta fila, en su asiento, Fruma oculta el desmayo que 

amenaza voltearla, con el mejor rostro de indiferencia que tenía ensa-
yado, abre el bolso con lentitud, enrolla los papeles comprometedores 
y los deja caer despacio por la pared interna del tren, debajo de la ven-
tanilla, sujetándolos con la pierna para evitar movimientos sospecho-
sos que pudieran denunciarla. Su compañera de asiento no parece 
haberse dado cuenta o no hace ningún gesto. 

Piensa con rapidez, saca el documento falso que lleva consigo y se dispone 
a socializar con el entorno, bien dispuesta al control que habrá de desple-
garse. Conversa con la gente, bromea si resulta posible, busca la mirada del 
SS para sonreírle. Y no olvida que los pasajeros que van con ella son polacos 
y la invasión alemana los ha humillado y traicionado suficientemente. 

En efecto, no registra estados de ánimo entre los pasajeros, no hay 
con quien bromear. La operación transcurre en un clima forzado y 
tenso, sin el menor rasgo de naturalidad. Sintiendo el fracaso de la es-
trategia, consciente de la total soledad en la que se encuentra, se dis-
pone a esperar turno, en silencio. Sabe que su compañero de viaje, 
Markus, está sentado tres filas más atrás, sobre el lado opuesto, pero 
no se atreve a mirarlo. Podría comprometerlo. Las cartas están jugadas 
y solo puede encomendarse a Dios, si en él creyera. 

El agente de las SS que se acerca tiene una expresión hosca e impe-
riosa. Toma el documento de su vecina, lo mira con cuidado, lo gira, 
la observa, –mujer de cincuenta años, polaca– y le restituye el papel 
pegado a la cuartilla de cuero que lo protege. 

Cuando estira la mano para tomar el de Fruma, ella le habla en su 
más correcto polaco: 
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—Por supuesto oficial, con mucho gusto. Aquí tiene. 
Le tiende el carné con el papel pegado al cuero, en el mismo formato 

de la vecina. El soldado no responde. Tal vez no conoce el polaco. 
Fruma decide hablarle en alemán, arriesgando el desprecio de su vecina. 

—Puedo hablar en alemán si usted necesita. 
El soldado no responde. La vecina mira hacia abajo. El tren está en 

silencio. Los pasos de la soldadesca, dueños de la situación resuenan 
ahogados de un lado al otro del tren. Uniformados, los hombres re-
corren los lados del tren sosteniendo su propio ritmo sin que nada 
ajeno osara obstaculizar la tarea. 

El oficial toma el certificado de Fruma, lo da vuelta, mira la foto, 
la mira a ella que le sonríe discretamente. Vuelve a mirar el sello 
impreso, la foto, a Fruma, el sello, el nombre, el papel. Algo no va 
bien, el soldado se inclina hacia su superior y le entrega el docu-
mento. Éste lo observa con detenimiento, murmura algo en voz 
baja al SS y lo devuelve. A la vez, el soldado lo restituye a Fruma 
y sigue la requisa. 

Un suspiro de alivio se cruza con una inquietante pregunta. 
¿Qué le habrá despertado la duda, el color de la tinta, la foto, el 
papel o su actitud amigable? No puede saberlo. Hace un gesto 
para buscar la mirada de Markus, pero otro SS intercepta la línea 
de mira. Siente su cerebro, todo el cuerpo le late con fuerza pese 
al intento de volver a la calma. El tiempo transcurre tan lento que 
Fruma desespera, aguardando el momento en que el comando 
abandone el tren. 

Finalmente, los SS comienzan a retirarse. El que consultó su docu-
mento es el último. Cuando pasa por el asiento se detiene. La mira, le 
vuelve a pedir el documento y le dice en perfecto polaco: 

—Tiene que acompañarme. 
—Debe haber un error –el rostro de Fruma se despliega del asom-

bro–. Señor, tengo mi documento en regla, usted puede corroborarlo. 
Por qué me eligió a mí entre tanta gente, oficial, acaso estaba buscán-
dome por alguna razón. ¿A mí, en especial? 
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El uniformado no la mira. Su mirada entornada aparece indiferente 
a lo que lo rodea. En tono áspero y conminatorio apenas se digna emitir 
en un tono monocorde: 

—Permanezca en silencio. Acompáñeme. Schnell!9 
Y Fruma desaparece entre los tres escalones del tren, el uniforme 

del soldado que le cubre los movimientos y el andén que se perfila 
entre las ventanas del convoy. 

Ella no alcanza a ver la mirada desolada de Markus. Aturdido y 
respirando con dificultad, no puede discernir si es Fruma la que está 
desapareciendo de su vida o es el cuerpo el que desfallece mientras su 
espíritu desaparece con él. 

 
 
Markus ha tocado con suavidad, la puerta. Braja abre y se queda 

observando el nerviosismo que trasunta ese muchacho a quien no co-
noce. 

—Soy Markus, amigo de Fruma, íbamos en el tren…, se la llevaron, 
no sé adónde –las lágrimas ruedan por sus mejillas arreboladas– no 
pude hacer nada, estaba muy asustado… 

Markus se retuerce en el lugar, vacila, su voz se entrecorta, los so-
llozos no lo dejan continuar. 

—La vi bajar del tren, no supe qué hacer… 
Braja queda paralizada junto a la puerta, mira para todos lados y 

finalmente reacciona. 
—Entra, por Dios, cuéntame qué pasó. ¿Dónde está Fruma? ¡Ven, 

siéntate! 
Markus entra, trastabilla en la puerta y dando un par de pasos más 

se deja caer sobre el sillón, sujeta el rostro con las manos para dejarlo 
caer sobre la falda y sacudirse en llanto. 

—Dime por favor qué pasó con Fruma –Braja ha quedado demu-
dada y unas gotas de sudor asoman sobre la frente. 

—Yo llevaba el mismo documento que ella, lo fabricó la misma 

9  ¡Rápido!
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mano, todo igual y a mí me dejaron pasar –Markus trata de explicar 
qué sucedió sin lograrlo. Sólo solloza. 

Braja, de pie delante de él, haciendo una mueca de dolor intenta 
captar la entrecortada información, absorber el relato para encontrar 
profundamente en su interior, algún modo de situarse en un universo 
que otra vez arroja sobre ella la imprevisible conmoción de un peligro 
incontrolable que la deja inerme. 

—El soldado se retiraba –sigue el joven– creí que todo iba bien y 
cuando pasa de nuevo al lado de Fruma, le ordena bajar del tren. Me 
volví loco, qué pasó, no sabía cómo averiguarlo, dónde la llevaban. 
Me paré sin darme cuenta del riesgo que corría, –otra vez Markus se 
levanta del raído sillón–, el soldado me miró, mi gesto precipitado des-
pertó su sospecha… me detuve y lo miré. No podía arriesgar nada, no 
podía volver al asiento, tenía que encontrar una explicación. El cora-
zón latía tan fuerte que temí que me denunciara. Balbuceé que iba a 
buscar un baño y el soldado giró y se fue. Fruma estaba bajando del 
tren, no se volvió para mirarme, no quiso comprometerme –solloza 
Markus– y no pude ayudarla. 

Braja entrecerró los ojos. Qué podía esperar… cada día sumaba una 
nueva tragedia, todas la afectaban. Esta vez su sobrina, su preciosa y 
valiente niña… La imagen sonriente de Fruma apareció ante ella; tem-
bló ante la idea de que pudiera ser violentada e intentó apartar la mi-
rada. Ella no podría evitarlo. Solo podía dejar todo librado a la suerte. 
Sin embargo, de pronto se conectó con una esencia de Fruma. Dirigió 
sus fuerzas hacia donde quisiera que la joven estuviese. 

—Resiste –le susurró en voz baja apretando los ojos. 
Cuando volvió a abrirlos, vio a Markus. El pobre chico necesitaba 

alguna palabra que disipara el peso que por mucho tiempo no habría 
de abandonarlo. Toman decisiones tan graves –pensó– pero aún siguen 
siendo chicos necesitados de ternura. 

—Markus, no ha habido ninguna omisión de tu parte –le dijo mien-
tras Fruma sangraba en su pecho– no es posible luchar solo… ese ene-
migo… Tranquilízate… tú no… 
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—Es que todo se hizo pedazos; mi alma, mis ilusiones, el deseo de 
vivir y luchar, si Fruma no está, si ni siquiera puedo saber dónde 
quedó, si vive aún, si volveré a verla… yo no sé vivir sin ella y nunca 
le confesé… 

La voz reducida a murmullos va perdiendo su resonancia. Entre-
cortada por los sollozos, desmaya con un susurro apenas inteligible… 
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PARTE II  
La aventura del saber 
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Capítulo I 

El parque 

 
 
 
Desde el balcón, la mirada de Ruth recorre, ensimismada, la exu-

berancia del parque, buscando los ojos de Jane en la luminosidad 
de sus verdes. Su madre acaba de partir, sabe que cumplirá por fin 
el largo anhelo de reunirse con sus seres perdidos. Ante aquella pro-
digalidad que disfrutaron en vida sus padres, pensaba Ruth, en cuá-
les rasgos de aquella flora reconocería sus huellas: el roble angelical, 
acaso los pétalos blancos de la magnolia… No, se dijo, imposible 
fragmentar el parque que cobijó la vida de Jane y Stepan durante 
más de medio siglo. 

Un suave golpeteo en la sala, dispersa su atención. Lily la espera 
junto al baúl abierto, dispuesto a entregar sus últimos secretos. El 
único obstáculo es el pudor de Ruth, que vacila en decidirse. Insiste 
una vez más. 

—Lily, ¿mi madre solía abrir el baúl y te mostraba…? 
—Sí, en los últimos meses empezamos a revisarlo. Nos gustaba bus-

car y ver qué encontrábamos, veía fotos, me contaba historias. Peda-
zos de historia, cosas que recordaba. 

Ruth sintió de pronto que se hundía en el desaliento. Ella y su her-
mano Abi conocieron desde niños la zozobra de Jana para relatar 
acontecimientos pasados que no lograba transmitir y aprendieron a 
silenciar las preguntas. Lily parecía haberlo obtenido sin mayor em-
peño. Para los niños bastaba saber que la familia materna permaneció 
en Varsovia, conducida en consecuencia, a los campos de la muerte. 

Ruth oye roncar el timbre y al instante ve aparecer a Joseph. Su 
hijo, con gesto circunspecto arrima su mejilla a la de ella, demora el 
gesto, toma su mano y se sienta en el sillón contiguo. 

—¿Cómo estás, mamá? 
Un silencio reflexivo los envuelve. 
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—A mi edad, muertes, pérdidas, son como heridas en el cuerpo. 
Dejan una cicatriz para siempre –Ruth titubea. Joseph espera–: tam-
bién es un corte en el alma. Y cada vez que se repite, morimos un poco. 

—¿Dirías que vamos acumulando y sumando duelos? 
—No, no somos tan resistentes. Se trata de reconocernos vulnerables. 
—Sí, creo que es esa vulnerabilidad la que nos hace fuertes. 
—¿Tú crees? 
—No pienso en una fortaleza que resiste cualquier embate. Esa 

siempre termina por caer. Es lo contrario. Dejar que suceda te aliviará. 
Son signos que manda Dios, y si no crees en Dios, llámale como quie-
ras. Hemos de jugar con las cartas que nos han repartido. 

—Tu abuela Jane decía que Dios había fallado al desaparecer en el 
peor momento. Se enojaba cuando oía hablar de Él: ella hablaba de 
la muerte, de pedazos de uno que se van. Déjalos ir. Dios no tenía que 
ver con todo eso, es tu lucha. 

—No creía, pero luchaba porque no dejaba de creer, reñía con Dios. 
Hemos conversado mucho con la abuela sobre eso. Su familia fue ase-
sinada, ella huyó sin digerirlo, creo que su dolor más escabroso fue 
no dejarlos ir. 

—No lograba relatarnos lo que había vivido. 
—Le puso al tío Abi el nombre de su hermano, Abraham. Lo tenía 

presente cada día de su vida. 
—¿Tú pudiste hablar con la abuela? –pregunta Ruth asombrada–. 

A veces siento que me dejó fuera de la historia. 
—Trató de preservarte de su dolor. 
—Eso me consta. Pero yo no sabía cuál era el dolor. 
—No podía nombrarlo, me lo dijo. Es frecuente, mom, a los hijos 

no se les participa de sufrimientos tan próximos. Los beneficiarios ter-
minamos siendo los nietos. Fue importante escuchar lo que dijo. 
Cuando el horror no dicho salta las generaciones, aparecen problemas 
en las familias. 

—Estás hecho un sabio, Joseph. 
Ruth menea la cabeza aún perdida en su bruma. 
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—La primera vez que fui de visita a Israel –continúa Joseph– me 
pidió que investigara si el nombre de la familia estaba en el registro 
del Museo del Holocausto en Jerusalén. Le dije que sí, pero no dijo 
más. Fue después, cuando decidí irme a vivir a Israel que ella me contó 
la historia. 

Felices llegaban recién casados al país, cuando estalla la guerra. Sin-
tió que había dejado tras de sí un reguero de desgracias. Su viejo 
mundo destruido, había quedado “incinerado”, usó esa palabra. Pero 
no eran los hechos lo que más la abrumaba. 

La mirada de Ruth se disparó rauda hacia Joseph. 
—Recordaba con amor su adolescencia y su familia. El dolor in-

sondable era por su hermano. Cargaba con su propia traición; aban-
donó a sus padres, su hermano, sus amigos, su cultura, su entorno, 
sus afectos. Había huido cobardemente, eso la atormentaba. 

—Salvó la vida… –Ruth supo siempre de la culpa que devoraba a 
su madre y nunca pudo revertirla. 

—¿A qué precio? –Joseph asiente lentamente–. Ella se hacía esa 
pregunta. 

En el recuerdo de Joseph otra imagen de una vida trunca se desliza. 
—Voy a preparar un té para los dos –hace un gesto invitando a Lily 

a acompañarla y ambas salen juntas. 
Joseph rememora la enfermedad de su padre y el insoportable dolor 

que cayó sobre él cuando murió. Fue un mal momento. Joseph entraba 
en la edad en la que un niño se convierte en hombre, a quien la comu-
nidad recibe a través de su bar mitzvá.10 Su padre validó la ceremonia, 
aunque no era judío y llegó a estar presente. Le había prometido una 
conversación “entre hombres” y su promesa quedó pendiente en la 
expectativa del hijo. Al poco tiempo se debilitó y sucumbió a un cán-
cer de pulmón. Joseph resintió esa pérdida como un abandono, como 
si le hubieran cercenado la entrada al mundo de los hombres. El tío 
Abi hizo todo lo posible, recordó con cariño. 

 

10  Ceremonia judía que marca en los varones la transición de la niñez a la edad 
adulta a los trece años.
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Ruth y Lily regresan con la bandeja de té y algunos bocaditos. Ruth 
interroga con la mirada a Joseph, percibiendo su abstracción. 

—¿Qué pensabas? 
—Recordaba la muerte de papá. 
—No te fue fácil –comentó Ruth luego de un silencio. 
—A ti tampoco. 
Luego de una larga meditación, Ruth agrega: 
—¡Casi me lleva consigo! 
—Eras tú que no podías dejarlo ir. 
Ruth asiente. 
—Ustedes eran muy jóvenes, no podía con todo. Si aún albergaba 

dudas sobre la existencia de Dios, la muerte de tu padre acabó con 
ellas. 

—Para mí es importante creer, es sentir que no estoy solo. 
—¿Aún duele, Joseph? ¿Se suman las muertes? 
—No sé. Traer el recuerdo, cuesta siempre. 
—La muerte es el único mandamiento que solo cabe acatar. No hay 

rebelión posible. 
—Sí, pero ¡cómo…! Quedé partido, mi cuerpo quebrado. Algo si-

milar a lo que decía la abuela. Se te desgarra un pedazo que ya nunca 
más será tuyo. Hay que volver a ensamblar el cuerpo con lo que te ha 
quedado. 

—Algo así, hijo, algo así. Pero a ti, Dios te acompaña. 
Se escucha un sollozo ahogado. Detrás de ellos, la morenita esconde 

el rostro entre las manos. Ella también se está sumando al duelo. Jo-
seph se conmueve y acerca su hombro, Ruth la abraza y el trío parece 
congelarse, proyectarse a lo lejos y se volverse universal en el tiempo. 
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Capítulo II 

El nuevo mundo 

 
 
 
Jane absorbe con su mirada aquella tienda tan grande en la cual se 

encuentra, rebosante de provisiones generosas a la vista y tan diferente 
a su Varsovia natal. Su fascinación se intercepta con la tristeza, ¡cómo 
disfrutar aquel mundo nuevo sin poder compartirlo con su familia. 

—¡¿Janele?! –Stepan aparece detrás suyo y la sobresalta–. ¿Qué le 
pasa a mi Janele que está pensativa? ¿No te decides, qué te gustaría 
comprar? 

—Cuando me llamas Janele… –ella se acerca a Stepan sintiendo la 
necesidad de refugiarse en su pecho. 

—¿Qué te pasa cuando te llamo Janele? –musita él a su oído con 
una sonrisa. 

—Me conmueves mucho. 
—¿Bien? 
—Bien y mal –ríe Jane entre sonrisa y lágrimas– mi familia me 

llama así. 
—Lo sé, es lo que quiero, mi amor, –Stepan toma el rostro de Jane 

entre sus manos– hacerte sentir en familia. Yo soy tu familia ahora –
deja pasar unos segundos antes de exclamar–: sé cuánto los extrañas. 

Jane oculta su deseo de llorar y continúa con la tarea. Al salir, Ste-
pan pasa el brazo por los hombros de Jane, se dividen las bolsas de la 
compra y se encaminan a su hogar. 

Mezclados en el movimiento de los peatones, el estruendo del trán-
sito, los caballos, los edificios y plazas del lugar, distraen a Jane. Sonríe 
junto a la entrada del metro al observar los anuncios publicitarios, el 
gran cartel de Coca-Cola que preside la avenida. El tranvía pasa tra-
queteando y el cine de enfrente anuncia su reciente adquisición. 

—¿Quieres ir al cine más tarde? 
—Todavía estoy luchando con el idioma. 
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—Es la mejor manera de acostumbrar el oído. 
—¿Y si no entiendo? 
—Vemos de nuevo la película. 
Jane ríe. Su risa alegra la mirada algo preocupada de Stepan. 
—Hagamos un trato. Hablaremos solo inglés por el resto del día. 
—No es lo mismo decir I love you que decir Koham cie –dice Jane 

con un mohín. 
Ahora le toca a Stepan reír. 
—El amor está en tus ojos, in your beautiful eyes! As for me, you 

don t need to tell me anything. 
—Mira qué bonito y qué alto se ve el Empire State. Es más alto que 

nuestro Edificio de Seguros. 
—Ambos fueron construidos en esta década. Son los primeros ras-

cacielos del mundo. Son construcciones nuevas que veremos repetirse 
constantemente. La tierra ya no alcanza, necesitaremos el espacio. 

—A veces me confunde tanto ajetreo. 
—A veces extraño nuestra Plaza del Mercado, el Palacio Presidencial 

de Varsovia. Edificios elegantes –ríe– ¿Recuerdas los atascos en la calle 
Marszatkowska? Había mucha gente, no tenemos nada que envidiar. 

—Debo confesar que acá siento una paz que no tenía en Varsovia. 
Cuando camino por la calle, no tengo miedo. 

—Lo recuerdo. Paseábamos por el Vístula, lo bordeábamos, tú 
siempre alerta observando todo. Ahora te veo recorrer con la vista los 
alrededores y vas sonriendo. 

—Disfruto esta sensación nueva de andar sin miedo. A veces no lo 
puedo creer. Tal vez para ti no era tan peligroso como para nosotros 
los judíos. Siempre estábamos expuestos. 

Jane tapa su rostro tratando de contener las lágrimas. 
—Perdóname Stepan, no quiero traer historias tristes… 
—¿Lloras por eso? –pregunta Stepan sabiendo que no es suficiente lo 

que pueda decirle a Jane–. ¡Las mismas lágrimas al servicio de dos amos! 
—Este bienestar me hace tan presente la diferencia, el abismo frente 

a otra manera de vivir. Mamá volvía a casa nerviosa, le habían gritado 
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judía, no le habían querido vender algo, la humillaban haciéndola es-
perar, atendían a otra mujer que llevaba una cruz… papá trataba de 
quitarle importancia, pero era obvio que también estaba preocupado. 
Sobre el final, mamá salía poco, lo imprescindible. 

Jane comienza a cruzar la avenida, cuando se escucha un temblor y 
un estruendo de algo que se abalanza sobre ella. El brazo de Stepan la 
sujeta y la tironea hacia atrás. La aparta del enorme bulto que caía 
desde una superficie plana, cargada de bolsas de cemento, que remol-
caba el caballo. 

No había nada que lamentar, la gente que se aproximó lo corroboró 
y siguió su camino. Pero Jane había quedado temblando y sollozaba 
mientras cubría su cabeza con los brazos luego de soltar su compra, 
que se desparramó por la calle. 

—Nos atacan, nos atacan –gritaba Jane horrorizada, buscando los 
asaltantes que supuestamente habían ido tras ellos–. ¡Ya están acá! 

Stepan la sujeta y la hace sentarse sobre el cordón de la acera mien-
tras un par de chicos recoge la mercadería dispersa. Él se sienta a su 
lado. 

—Jane, tranquilízate, no es nada grave, una bolsa se salió del carro 
justo cuando pasábamos. No te asustes, no es lo que imaginaste. 

—Stepan, no vamos a estar seguros en ningún lugar del mundo –
sollozaba ella. 

Él la estrecha con fuerza repitiéndole: 
—No hay peligro acá, créeme, no estamos en Varsovia, estamos en 

Nueva York, acá no hay nazis, nadie persigue judíos acá… respira 
hondo… estamos lejos de los nazis. ¡Gracias chicos! –asiente a los que 
dejaron las bolsas del market. 

Lentamente, aún vigilante, Jane cede y reconoce el entorno. Su 
llanto ahora fluye padeciendo el pesar de su propia confusión. 

Ante el pequeño edificio que los cobija, Stepan sostiene la puerta. 
—Pasa. 
Una escalera los conduce hasta su departamento. No es un gran 

piso aún, pero es suyo. Cuando Stepan consolide su trabajo como 
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traductor, se mudarán frente al nuevo parque que se anuncia y ya están 
excavando. 

La pequeña cocina recibe los envoltorios, Stepan la abraza con ter-
nura, corrobora que se ha distendido y se retira al siguiente espacio 
junto a la ventana que da a la calle. Revisa un sobre que ha dejado el 
correo y la llama. 

—Ven Jane, ¡acaba de llegar el correo! 
—Dime, Stepan por favor, ¿hay noticias? –interroga a Stepan tratando 

de saber qué se trae entre manos. Pero su rostro se muestra velado. 
—Dime, Stepan, por favor. 
—La carta nos dirá lo que está ocurriendo en Varsovia. 
Jane ha empalidecido. ¿Lo esperado tan temido? ¿Se volvía impen-

sable esperar buenas noticias? 
—No te alarmes, hemos recibido carta de Zarek. Está fechada en 

Varsovia, el 10 de enero de 1940. 
—Oh, hace dos años, Stepan, lo que nos informe, ya no tiene validez. 
—Mi querida, es la primera carta que nos llega de Europa, al 

menos… 
—Envié cartas a mis padres, Stepan, a mi hermano Abraham, a 

Dina… nunca recibí noticias. Tampoco de tu familia. 
—Veamos lo que dice, aunque lleguen tardías, son noticias, Jane, 

no las podemos despreciar. 
—Claro, Stepan. 
Stepan retoma la hoja y se dispone a leer: 
 
Muy queridos amigos de siempre, Stepan y Jane: 

Me siento aliviado de saber que están en Nueva York, que llega-

ron bien, que se han puesto a buscar el sustento, que su vida trans-

curre como debería ser la vida de cualquier ser humano decente que 

solo pretenda avanzar y trazar el propio camino. 

Habiendo transcurrido ya casi seis meses del inicio de la guerra, 

de la invasión alemana a nuestro país, me siento en la obligación de 

contarles lo que vivimos en esta ciudad, tan querida para todos. Evi-
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taré relatar en detalle, sucesos de violencia que acaecen todos los 

días, ustedes pueden imaginarlos. 

Jane, sé que estás angustiada por tu familia, tus amigos y quería 

decirte que si bien los judíos han estado perseguidos desde el inicio, 

me da gusto decirte que por el momento están a salvo, amiga, si en 

este infierno puede decirse eso. 

No sé qué noticias reciben ustedes de lo que pasa en Europa. 

Nuestra ciudad ha estado asediada, el gobierno ha huido y no es 

buena señal. Ha habido barricadas, francotiradores en los techos, 

nadie ofrece buenos augurios para los judíos. Ya no les permiten 

abandonar el país, por eso me tranquiliza de que estén a salvo. 

Llegan a nuestra ciudad judíos de pequeños pueblos, aterroriza-

dos tratando de salvar sus vidas. La ciudad está desabastecida. Las 

casas destruidas, escombros cubriendo la calle. Todos, judíos y no 

judíos estamos sufriendo esas carencias. Sí, los judíos están en peli-

gro en medio de un antisemitismo que se acrecienta. 

Me he cruzado con tu hermano Abraham, Jane, el que nos acom-

pañó al baile aquella noche, pero no me reconoció. Le pregunté si 

estaban bien, si tenía noticias de ti, si estaban en contacto, si podía 

ser útil colaborando. Me miró, me palmeó el brazo y me dijo: 

“Nada nos puede ayudar, Zarek, los judíos estamos condenados. 

No pude escribirle a Jane… en realidad sí, escribí una carta para 

ella, pero lloré con tanto desespero que ahí quedaron un par de 

hojas mal escritas, mojadas, rotas. No quise enviarla, lo que le con-

taba era tan terrible que solo la iba a atormentar, nada bueno había 

para contar. Pero si le escribes tú, dile que me has visto, que estamos 

todos vivos. Y dile que saber que está a salvo es el único consuelo 

que me hace vivir. Podrán matar judíos pero no lograrán extinguir a 

nuestro pueblo. Que confío que ella continuará la historia familiar”. 

Stepan, cuídala. El sufrimiento recién comienza. Respecto de tus 

padres, sé que pasan privaciones, pero nadie los persigue, tu familia 

es grande, se ayudan mutuamente. También me pidieron que te in-

formara. 

99 
C A R T A S  D E  V A R S O V I A

Raquel interior 2025.qxp_Maquetación 1  10/11/25  19:50  Página 99



Ojalá entiendan hasta qué punto es difícil ponerse a escribir para 

describir el caos, es como si enviáramos amargura en lugar de 

afecto, no tenemos mucho que ofrecer... El sistema de correo ade-

más de estar bajo riguroso control, es arbitrario y abusivo, imposi-

ble confiar en él. 

Solo me guía mi cariño por ustedes, por lo que hemos aprendido 

y disfrutado juntos. Y mi promesa de continuar escribiendo tanto 

como pueda. 

De ustedes siempre, 

Zarek 

 
Stepan baja la cabeza reteniendo el papel que tiembla en su mano. 

Jane, en silencio, dirige su mirada a la ventana, al cielo despejado, a 
los automóviles y algún trote de caballos que persiste. Pasa largo rato 
hasta que Jane logra recuperar algo de fuerza. 

—Al menos sé que los vio con vida… hace dos años –asiente Jane 
pensativa. 

—Y al menos esta misiva logró atravesar el océano. Le escribiré 
para agradecerle la carta, apostemos a que la reciba. Le mandaré sa-
ludos a Erik y a Godek. 

—Y a Helga y su hermana. Ojalá puedan venir como lo prome-
tieron. 

Jane se dirige a la cocina y en seguida se escucha un crujir de pa-
peles que apaga los sollozos que sorbe y calma poco a poco. Stepan 
la comprende y comienza a hablar desde su sillón, para darle tiempo 
a reponerse. 

—Jane, se me está ocurriendo una idea. Tenemos una maravillosa 
tarde por delante, qué tal si vamos a recorrer algunos barrios que aún 
no conocemos. Vamos, vayamos a la conquista de Nueva York –se le-
vanta, se acerca a la cocina mientras enumera–: tal vez te apetece vol-
ver a Central Station, quizás Central Park, el Flower Market… –llega 
hasta ella y besándola en el cuello, agrega–: ¿te gustaría pasear por el 
puente de Brooklyn? 

100 
R A Q U E L  Z I E L E N I E C

Raquel interior 2025.qxp_Maquetación 1  10/11/25  19:50  Página 100



—¿Vamos en tranvía? 
Jane se siente agradecida. Hay momentos en que la vida pende más 

del gesto de Stepan que de la vida misma. 
—Claro, ¡si te gusta! 
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Capítulo III 

Ruth y Guershom 

 

 
 
Un duelo es un atravesamiento individual, intransferible. Ruth 

sabe que la proximidad de un abrazo, es una necesidad de la piel; el 
espacio del parque, un recubrimiento que la alberga. Guershom, a 
su lado, un bálsamo. 

Hace tres décadas que están juntos. 
Viudo a poco de casarse, la enfermedad de su esposa instaló en él 

la triste huella de lo inacabado. No tuvo hijos y en poco tiempo su-
frió el deceso de sus padres. Aprendió a vivir atravesado de cicatri-
ces. Fue bastante tiempo después, que recorriendo similar vía de 
pérdidas, Ruth irrumpe en su vida un atardecer, en medio de la do-
rada puesta de sol. 

—Un repentino regalo de Dios, –dijera él– para ambos. 
Esa mañana Ruth despierta en calma y la frase surge espontánea: 
—Ven conmigo… –lo invita, y al observar su sorpresa, agrega– : ¡al 

Parque! –como si fuera lo más natural del mundo. 
Él no preguntó más. El estilo desenfadado de Ruth puede con cual-

quier intento de resistencia. 
Era el día después del entierro de su madre. La noche de Ruth había 

transcurrido con sobresaltos. Él fue testigo. La sintió dar vueltas entre 
las sábanas y creyó escuchar algún gemido. Tal vez fuera una pesadilla, 
y su gesto de cubrirla y abrazarla, había logrado tranquilizarla. 

Ella lo tomó del brazo, lo condujo por recovecos inesperados hasta 
alcanzar un sendero que él nunca había transitado. Guarecido por una 
bóveda de cerezos claros, la brisa imprimía un ritmo lento que dejaba 
centellear haces luminosos. 

La voz de Ruth exhaló un suspiro que abría el espacio para hacer 
fluir sus claroscuros. Para comenzar le pregunta a Guershom sobre 
las alternativas de sus ancestros en Riga. 
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—Mis padres emigraron de Varsovia justo a tiempo, como los tuyos y 
transitaron con altibajos el camino que la vida promete. Ambas familias, 
desaparecieron en la guerra. No supimos detalles. Los bombardeos que 
cayeron sobre la ciudad sepultaron sus cuerpos debajo de los escombros. 
Nunca apareció un contacto posterior, nadie, ninguna referencia que pu-
diera guiarnos. Quedamos solos para crear nuestra propia historia. 

—Nosotros tampoco recibimos información. Mi padre decía que 
correspondía a mamá, decidir qué contarnos. Y mi madre no podía, 
no nos participaba de su historia. Abi y yo nos acostumbramos –amén 
de unas pocas fotos– a sentir una tabla rasa a nuestras espaldas, con-
denados a no saber. La cortina se había cerrado. Imaginar siquiera 
algún suceso del pasado se constituía en deslealtad. Fue cuando ya ha-
bíamos renunciado a abrir esa incógnita, te diré que no hace mucho, 
que mamá logró abrir las compuertas. 

La caminata se volvía un lazo armónico entre sus relatos, el parque 
y el ritmo que se iba imprimiendo. De pronto, Ruth recuerda. 

—Sabes, ayer Joseph me dijo que la abuela conversaba con él sobre 
lo acontecido. Curioso, a él mamá le contaba, ¡al nieto! 

—Cuando me tocó a mí protestar por el silencio, mis padres descri-
bieron el clima que se vivía en Polonia. No era un largo período de 
sufrimiento –recuerda Guershom– porque decidieron irse antes. Men-
cionaron poco el antisemitismo que padecieron. Entendí que evitaban 
exhibir sus intimidades, transmitir las humillaciones que debieron so-
portar. Tal vez el pudor de mostrarse vulnerables, les hacía sentir ver-
güenza de sí mismos. 

—Mis padres no vivieron eso. Tal vez para ellos la tristeza se cen-
traba precisamente en la falta de imágenes. El vacío de saber –Ruth 
detiene su mirada en los brotes cercanos de una rama, los acaricia y 
gira hacia Guershom– ¿por qué al nieto, sí? 

—Ante el tiempo transcurrido, el cuerpo ya no queda tan expuesto, 
el relato mismo traza una buena distancia, qué sé yo –Guershom eleva 
los hombros y sonríe– mira todo lo que me haces decir, no soy psicó-
logo, qué sé yo, tampoco tuve hijos. 
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—No lo haces tan mal, te diré –le sonríe Ruth. 
—Tampoco logré conocer detalles. Heredamos sentimientos de tras-

cendencia por lo que sucedió, pero no podemos analizar los porme-
nores. 

—Cuando falta lo vivido, recurrimos a relatos de otros, a la historia 
escrita, a suponer... 

—Yo no quise, imaginar era borrar sus huellas, cambiar lo que vi-
vieron. Me pareció una falta de respeto, una deslealtad. 

Una bandada de pájaros se recorta junto a una pequeña nube algo-
donada. Ruth queda observando su vuelo. 

—Jane y Stepan fueron los únicos sobrevivientes –cuando la última 
ave se pierde entre las nubes, agrega–: muchas veces supe que tampoco 
sería fácil ocupar ese lugar. 

Guershom asiente. 
El camino se bifurcaba. El sendero de cielo rosa continuaba con lajas 

oscuras, cuya sombra cubría un enorme plátano. Al pasar por debajo 
Ruth sujeta el fruto y lo deja deslizar. De niña solía sujetarse de la rama 
mientras Abi, más audaz, escalaba el árbol imitando un gato y desde 
las ramas superiores maullaba. No bajaba hasta que ella soltaba unas 
lágrimas y lo amenazaba con relatar en casa su incierta odisea. 

Bajando hacia el puente que no supera los cuatro metros curvos, 
los escalones anchos de piedra conforman la imitación de un film ro-
mántico cuyo nombre no recuerda. Su barandal de piedra asoma entre 
luces y sombras. Un hueco justo invita al paseante a descansar en su 
balaustrada. Si lo logra, descubrirá el paisaje que se oculta a quienes 
pasan desprevenidos. Si se inclina, verá el lago verde, en cuyas aguas 
se deslizan los nenúfares que navegan sin prisa. 

Guershom sigue sorprendido al descubrir rincones que no conocía. 
Dos mirlos reposan en el álamo contiguo, se agitan y trinan. Dos jó-
venes pasan corriendo, pisando fuerte, ríen y hablan a los gritos. 

En la otra orilla entre la copiosa vegetación y la tierra oscura, se 
yerguen altivas esculturas de blanco mármol. En medio de una inquie-
tante metamorfosis, Dafne y Apolo reiteran su destino. 
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—Siempre que llego acá, invierto el mito –ríe ella– y es el laurel que 
se convierte en Dafne. Vuelve a la vida imbuida del amor que Apolo 
derrama sobre ella. ¿No te parece un final más lógico? 

—Veo que desconozco tantas cosas del parque –afirma Guershom– 
como también de ti. 

—Esa es mi apuesta –responde Ruth–. No basta el sentido de la 
vista, quiero captar lo que no se ve. Mis padres fueron retoños de esta 
floresta. Cómo aprehender su presencia, sus señales… quisiera ser 
poeta para advertirlo. 

—Ya eres poeta, mi querida… –asegura él con cariño. 
Ruth le regala una carcajada. 
—Intuir el secreto enlace de ambos mundos a medida que discurro 

por el parque. Percibir lo que no tiene nombre, ni lazo racional, ni letra… 
—El lenguaje es algo vivo, irá apareciendo… 
El deambular se vuelve placentero. Ruth recuerda: 
—Cuando entraba en casa, los veía frente al balcón con sus tazas 

de té, sus pancitos de azúcar en la mano. Los escuchaba renovar re-
cuerdos, a veces tristes, otras riendo, como si fuese una misión; ellos 
de este lado, el parque del otro. Los sonidos que emitían los recogía 
el viento y los almacenaba el parque. A la noche las hojas secreteaban 
las novedades. Ellos percibían los cerezos del otoño cuando madura-
ban, sentían crecer los lirios en primavera, conocían esa cierta demora 
de las rosas en abrirse… –Avanzan en silencio algunos pasos–…a veces 
cruzaban para regar algún arbusto que retaceaba sus frutos. Nunca 
supe si lo veían, lo intuían o era un llamado secreto –la risa surge vis-
ceral–. Cuando la dama de la noche atravesaba la calle y se esparcía, 
su alegría se volvía acción y actuaban la escena de Romeo y Julieta en 
el balcón. Recuerda que eran actores, Abi y yo aplaudíamos encanta-
dos y ellos “traducían” lo que acontecía; esa noche todos los aromas 
danzaban entrelazados. 

—Ah, –ríe Gershom– tu herencia de poeta. Me llevó treinta años 
descubrir tu secreto. 

—No está en mí, es la presencia del parque. 
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Junto a la piedra del puente pasan dos enamorados rozando el ar-
busto de margaritas. Ruth elige la más descollante, corta el tallo y la 
deja caer sobre el nenúfar que se hamaca en el lago. En ese momento 
la corriente recupera su empuje y con suavidad el conjunto se desliza 
con rumbo ya asignado. 

—Fue su historia de amor a primera vista, un encantamiento mutuo, 
–Ruth se separa del borde y lo mira con ternura– se mudaron el mismo 
día que se inauguró el parque. Hubo discursos, música y gran algara-
bía. Despuntaron juntos, no se separaron jamás. 

—Estoy convencido de que los humanos vivimos en muchos mun-
dos: algunos los conocemos más, otros los visitamos de vez en cuando. 
Y hay ciertos universos que ni siquiera sospechamos… 

Guershom la toma del brazo y ambos continúan el paseo entre 
ramas y pétalos. 

La música de Freddie Mercury eleva su volumen entre las ramas, 
anunciando el canto de caminantes que pasan divertidos, sin perca-
tarse del puente, de nenúfares, ni esculturas. Ruth gira y se apoya en 
el sostén del puente y la voz de Guershom suena reflexiva. 

—Acabas de mostrarme uno de los universos que aún oculto, ni si-
quiera me era ajeno. A veces es necesario que alguien te enseñe a mirar. 

—Y a desear. Recuerdo el día en que exploramos el parque con mi 
nieta. ¿Viste qué cantidad de verdes tiene el parque?, le hice notar. Pa-
saron diez años y un día cualquiera me lo recordó: “Abuela, cada vez 
que veo verdes, los cuento. Pero yo veo tres, cuatro, no más y siempre 
me pregunto, ¿cuántos verdes verá la abuela?”. 

Ruth se desprende del borde del puente. Suspira y sonríe con picardía. 
—No olvidemos que el protagonista siempre es el parque. Solo po-

demos intuir el enigma. Sería la mayor ofrenda de proximidad que en-
trego a mi madre. Mi legado… 
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Capítulo IV 

El arcón (2008) 

 
 
 
Al entrar a la sala, ve a Lily instalada con la cabeza dentro del 

arcón, ordenando lo que contiene. 
—Hola Sra. Ruth, la esperaba –Lily responsable de la tarea que le 

fue encomendada se yergue– quiero mostrarle lo que encontré. 
La jovencita había curioseado a su gusto y dominaba todo el con-

tenido que pretendía exhibir, impaciente por transmitir los relatos re-
cibidos de Jane. Había separado fotos en un rincón y deja a la vista 
los preciosos botones nacarados de un trajecito en desuso. Y nombra 
tan rápido como puede, objetos que extrae del baúl. 

—El trozo del bastón roto que utilizó el Sr. Stepan cuando se torció 
el pie, el cúmulo de hojas amarillentas con dibujos infantiles de ustedes 
–y las va desplegando en variados clips mientras no cesa de parlotear 
y gozar de su rol protagónico. 

Ruth echa un tibio vistazo, asiente de modo automático mirando 
hacia el balcón. Apropiarse de lo que contiene el arcón implica aceptar 
el dolor. Y la vieja interrogante va tomando cuerpo: ¿tiene derecho de 
apropiarse de lo que su madre nunca dispuso compartir con ella? 

Lily percibe su impasse y se detiene. El manojo de fotos en su 
mano muestra imágenes de la familia polaca. Ruth les concede una 
hojeada; lazos que no vivió, abuelos y tíos que nunca conoció. La 
resistencia se troca en impaciencia. No necesita ver las imágenes para 
sentir la opresión. Esa ausencia es la marca de nacimiento que se ins-
cribe en su cuerpo como un tatuaje. Y su huella atribulada le re-
cuerda el dibujo infantil que el museo guarda, en una hoja arrugada; 
una mesa familiar esbozada en un delgado trazo y en derredor doce 
sillas. Vacías. 

“Esta nostalgia de lo que no vivimos –piensa Ruth– debe ser un dis-
tintivo de nuestra generación. Nos toca sentir el peso de reinscribirnos 
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en ese vacío. No, no se trata del miedo al vacío, lo que invisibiliza es 
el horror que allí habitó, a lo cual no tengo acceso”. 

Lily recoge con discreción un atado de sobres, enlazados con cinta 
rosa, que tiende hacia Ruth, convencida de su trascendencia. Ruth los 
retiene sin mirar, fijando la mirada en el parque, en el roble angelical 
cuya presencia abre la saga familiar. 

La joven vuelve al arcón y levanta la muñeca de trapo, la balancea 
mientras susurra una canción de cuna. Ruth vuelve de su letargo, son-
ríe. ¿Tan fácilmente puede ser apropiarse…? Acaricia los rizos oscuros 
de la joven y observa el atado que ha dejado sobre el sillón. Cartas. 
No son muchas, apenas un manojo. No las habría de abuelos ni tíos, 
ninguna misiva llegaba a su casa. ¿Qué añoranzas de su madre podría 
descubrir? 

Ruth no dudaba que aquellas hojas renovarían las borrascas. ¿Tenía 
miedo de descubrir algo que cambiara la propia historia? Solo restaba 
quitarles el lazo, detectar fechas, negociar con el tiempo. 

La ansiedad de Lily eligió el buen momento. Con un gesto ampu-
loso, extrae un elegante vestido y sin emitir palabra lo extiende espe-
rando la reacción de Ruth. Ésta lo contempla unos segundos más y la 
exclamación escapa: 

—¡Ah! ¡No puedo creerlo, mi vestido de novia!, ¡era hermoso! –Lo 
extiende sobre el sillón, acomoda la falda acampanada, midiendo son-
riente la pequeña cintura que supo ostentar. El cluny que ornamentaba 
el escote, elegante y discreto, se elevaba a los lados del cuello. 

—Es hermoso, señora Ruth –Lily no oculta su arrobo. 
—El cluny está amarillento –sonríe Ruth–, pero qué bien conser-

vado –lo acerca al pecho y lo retiene. 
—La señora Jane era muy cuidadosa –Lily disfruta el rol que cumple. 
—¿Te lo había mostrado? 
—Sí. Lo sostenía y lo abrazaba recordando, no sé…, cómo usted 

ahora, ¡igual! 
¿Hay más vestidos? 
—Sí. Hay más. 
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Ambas apartan las prendas de la joven Jane, modelos fuera de uso 
que las hacen reír y comentar las modas de entonces. De pronto un 
traje negro emerge desde la memoria ancestral, colgado de su percha. 
Stepan solía vestirlo en reuniones importantes, él sabía que su figura 
cuidada, despertaba complacencia e incrementaba la aprobación. 

—¡Era elegante mi padre! 
Lily está encantada con los comentarios. La señora Ruth comparte 

sus recuerdos con ella. 
Aquel arcón contenía todo lo que se esperaba de él. Cajas de diver-

sos tamaños, algunas vacías, pañuelos bordados, un par de bellos mo-
nederos gastados, una billetera de varón sin uso… Ruth lo removía 
evaluando su propia memoria en aquellos objetos. Concentrada en la 
tarea, su mano topa con algo metálico, de mayor volumen, que rescata 
del resto. 

—No supe qué era ese aparato, parece muy antiguo –curiosos, los 
ojos de Lily aguardan la respuesta. 

—Sí, es un primus –una sonrisa tranquila se dibuja en el rostro de 
Ruth. 

No recordaba haberlo utilizado. Tal vez observara desde la ban-
queta de la cocina, el uso que su madre le daba. Decide saciar la cu-
riosidad de Lily y explicarle su manejo. 

Mientras Lily lo levanta, lo desarma y le da vueltas, Ruth registra 
otro envoltorio que aparece sin que Lily lo hubiera identificado. Es 
compacto, correctamente embalado, guardado en una cobertura de 
terciopelo azul noche, tan elegante que invita a acariciarlo. Llama la 
atención su ubicación, aislada del resto. Sobre aquella promesa azul, 
está bordada en blanco con cierta presunción, una estrella de seis pun-
tas. Intrigada, Ruth descubre una funda que al abrirla deja al descu-
bierto un lienzo blanco donde descansa un libro. Sorprendida 
identifica al Libro de la Torah, El Pentateuco, y junto a él, como un 
cojín muelle, un talit, el manto que los varones usan para el rezo. 

Ruth sabe que constituye un símbolo de pertenencia. Cada quién 
guarda el suyo con mucho celo. Tanto así que a la hora de la muerte, 
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suele ser enterrado con él. ¿A quién podría pertenecer? Observando 
con más atención descubre entre los lienzos, una foto color sepia, 
guardada entre sus pliegues. Se trata de una bebé con su ajuar rosado 
tal vez, y esa mirada sorprendida al percibir el mundo, eterno descu-
brimiento que no cesará de experimentar. 

En su reverso, se lee el nombre de “Masza“, escrito con especial mi-
nuciosidad. Entre los lienzos un sobre mediano dejar ver los trazos de 
un inglés dificultoso. En letra escolar muestra una fecha, una dirección 
en Varsovia, el nombre de Mendel Grösental junto a otra dirección, 
ésta en California. Incluye una nota suelta escrita –deduce– en polaco. 

Concentrada en la nota, Ruth no percibe otro sobre más reciente, 
menos apergaminado en un doblez del envoltorio. Su contenido, 
será descubierto en sucesivas incursiones. Así funciona el baúl de 
los tiempos. 

—Qué extraño –Ruth considera el conjunto– parece una historia 
aparte. Diría que está preparado para ser entregada… de Varsovia a 
California, pero aún permanece allí… –intrigada considera–: tal vez 
mis padres fueran mensajeros de algo relacionado con esa niña… ¡Oh! 
Estoy oyendo a Guershom burlarse, diciéndome que ya estoy imagi-
nando dramas de guerra… lo dejaré para pensar después, –su mirada 
empequeñece, pero sonríe con una mueca empecinada– ¡no debo estar 
muy lejos de la verdad! 

Cerca, una tela amarilla de diez centímetros, con ribetes de gris os-
curo aparece bordada con curiosos signos negros. En su centro dibuja 
una estrella más pequeña, manchada, en la que se lee… JUDE. ¿Ha-
bría salido Jane de Varsovia con la estrella de David apresada por la 
svastika nazi? 

El intercomunicador anunció a Lily que la jornada laboral de su 
madre había terminado y la esperaba. Ruth, concentrada en las fotos, 
no se percató de que la jovencita se retiraba mirándola de soslayo, es-
perando llevar la muñeca consigo. 

Hasta ese momento el relato aparecía fragmentado, hambreado, en 
letras que carecían de sentido. Sucede que el deseo de saber abre siem-
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pre de manera imperiosa, tardíamente a veces. Ahora las cartas pola-
cas restablecían sus derechos. 

 
 
Al desatar el lazo de misivas, sintió su boca reseca. 
La cartilla de bordes quebrados, lucía amarilla y la tinta borro-

neada. En el sobre un gran sello negro cruzado con trazos oscuros, 
certificaba el retorno de una carta que no había llegado a destino. 
Ruth reconocía la letra de su madre. La carta había sido dirigida a 
Abraham, su tío muerto durante la ocupación nazi. Cabe suponer que 
la dirección era la de Varsovia, las letras debían ser polacas. 

Con cuidado, comienza a desprender la hoja para decodificar la 
fecha de envío. El sobre contiene una única página enviada en febrero 
de 1941 y regresada un año más tarde. ¿Una sola página en tantos 
años? No debió ser la primera carta sin respuesta, pero sería suficiente 
para avalar la imposibilidad de comunicarse. 

—Meidele!11 
El sonido recorrió suave su recuerdo. Era la voz de mamá llamando 

su atención cuando se distraía en el desayuno revisando sus útiles antes 
de ir a la escuela. Ese resabio de madre judía que chispeaba entre ella 
y sus hijos cuando los nombraba con humor y cariño; niña, niño, di-
minutivos. 

—Íngale12 –merecía Abi cuando lo llamaban a bañarse y él se em-
peñaba en maniobrar un tranvía ruidoso que se había demorado en 
llegar a destino. 

Papá sabía poco ídish, con él las palabras –recordaba Ruth–, vibra-
ban con fuerza en polaco. Le encantaba mi spúdnitze, mi falda rosada 
y bromeaba siempre al verme con ella. Yo adoraba aquella prenda, la 
buscaba para complacerlo, sin duda. Otras veces levantaba a Abi en 
vilo y le sonreía, ¡vamos bojáterov! como si de un héroe se tratase y 
lo invitaba a salir. 

 

11  Niñita.
12  Niñito.
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Pero Jana, no. No los había aproximado al polaco, ni al ídish, ni al 
hebreo ni a acontecimiento pasado alguno. Para renombrar la vida, 
la página en blanco debía estrenar una nueva lengua. Acaso Ruth hu-
biera deseado profundizar en la vieja vida de Jana y Stepan, pero no 
era el momento. Ellos habían partido de Varsovia rumbo a América y 
ese giro salvó sus vidas. Así da comienzo la nueva historia. 

Como si despertara de una ensoñación, vuelve en sí y descubre que 
Lily se ha retirado. Cuando vuelve la mirada al arcón no puede evitar 
una sonrisa: la muñeca sigue allí. 

Retoma las misivas para corroborar que no puede leerlas. Ese 
idioma nunca conocido la desasosiega. De pronto su madre, su letra, 
su carta, dejan de pertenecerle. Una vez más esa certeza de haber que-
dado fuera, pero fuera ¿de qué? 

Ruth hojea las fotos que Lily había separado, el color sepia de la 
década del 30 y las imágenes que su recuerdo había fijado, retornan. 
Ruth las demora sobre la falda para detectar quién es quién. Busca 
una en especial hasta dar con ella. Sí, el jardín, los abuelos Ruth y 
David sentados en el centro, Jane de pie al lado de su padre, Abraham 
junto a la madre y tres figuras más que desconoce. La edad de su 
madre no pasa de los quince, su tío Abraham llegando a los veinte. 
Puede verlas moverse inquietas, la falda corta, vivaz la mirada, el chico 
apuesto, amigos, vecinos o parientes, destinados a perderse en la tur-
bulencia del tiempo. 

Ruth observa la foto, no son figuras, solo imágenes que jamás sa-
lieron de aquel jardín. Distantes, los abuelos no sonríen. Desaparecie-
ron en las volutas de humo de los campos. Nunca se supo más de ellos 
¿acaso esa foto es prueba de su existencia? Quién puede aseverar que 
esos eran sus abuelos. Tampoco su madre se parece a esa niña. La ira 
enrojece su rostro. Es tan fácil crear una historia y echarla a rodar. 

Retrocede unos pasos. Ha sido un engaño eterno, ese no es su jar-
dín, esos garabatos escritos no la representan. ¿A quién debería serle 
leal?, ¿cómo hacer lazo con seres inexistentes, por qué hacer un duelo 
que no es suyo? Un repentino impulso de destruir la foto acabaría con 
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esa división en torno a la cual ella no es ella, son mundos escindidos 
diferentes e inconexos. Ella pertenece a su historia americana. Sus pa-
dres trajeron la semilla que renació en tierra nueva. No se trata de 
contaminarla… 

Se dirige al balcón en busca de la brisa que suele despejar sus dis-
gustos. El aliento del sol sobre el roble, la anima a dejar fluir los pen-
samientos que se atascan en el desfiladero de la palabra. 

—Estoy fuera, expulsada de esa familia. Monto a horcajadas en el 
barco de los migrantes. Si me descubren a tiempo no podría zarpar. 
Pero, ¿de dónde creo que vengo? Mi familia, mis padres están aquí, de 
este lado del mundo; mi país, mi idioma. ¡El polaco no es mi idioma! 

Basta un parpadeo para develar al polizonte que se burla de su ale-
gato. Sabe que su reacción no es justa, pero profundizar su malestar 
permite delatar lo que esconde el velo. 

—¿Por qué se demora tanto Abi... qué le habrá pasado! 
El arrebato estalla cuando las palabras liberan las decepciones. 

Aquella familia de muertos le escamoteaba a su madre cuando estaba 
viva. Instalada en el sillón de la sala, percibe que la niña que fue se 
acerca despacio con su pudnitze rosa y con suavidad le toma la mano. 
La presión de su pecho cede. ¿Era aquel jardín de Varsovia dónde 
mamá transmigraba cuando ella venía a buscarla y encontraba el 
cuerpo vaciado de Jane? Ruth hospeda a la niña en su falda, recono-
ciéndose en ella. Suelta la tensión que alberga su cuerpo y cuando re-
torna a él, descubre en ese mismo lugar, a su madre. 

Ella fue la niña que un día supo atravesar su propio disgusto ani-
mándose a repetir mamá, mamá, dos veces, en voz alta, con firmeza. 
Su llamado produjo la magia. Jane pareció despertar, parpadeó y re-
gresó a casa, a su familia de hoy. Y sollozó agradecida. 

Cuántas dimensiones puede uno habitar –se preguntó Ruth cuando 
de pronto las imágenes develan lo que no supo vislumbrar: ella tam-
bién está en la foto. No se ve, porque está en otra dimensión. 

Necesita salir, caminar, internarse en el parque, perderse en sus la-
berintos. Se acerca al baúl para bajar la tapa y la gran estrella blanca 
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de David sobre el lienzo azul salta a la vista. Al observarlo una vez 
más, descubre entre los pliegues de terciopelo un sobre que no había 
visto. Sin demorar el gesto abre el sobre. Es una misiva americana. 
Había sido entregada y la firmaba una tal Mary Grösental. 
¿Cuándo…? La fecha la desconcierta: 1997, es el año que falleció Ste-
pan, su padre. 

Deja el sobre, recoge su chaqueta y se dispone a salir. Se ve cruzando 
el parque con paso firme por sus angostas sendas. Presiente la larga 
tarea de recuperar lo que le pertenece, hacerlo suyo. ¿Cómo…? 

La aventura del saber, recién comienza. 
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Capítulo V 

Al año de duelo (1998). Iurzait 

 
 
 
Finalizada la oración, el público abandona la sinagoga y se disgrega 

por la avenida, la plaza… 
Ruth camina al lado de su madre, se dirigen al auto. Corre el año 

1998. Acaban de escuchar la última oración ofrecida en la sinagoga 
al año de la muerte de Stepan. Abi se apresura tras ellas. 

—Espérenme, ¿cuál es el apuro? 
—Mamá está agotada, fueron muchas emociones, Abi, quiero de-

jarla en la casa lo antes posible –Abi abre la puerta para que Jane entre 
en el auto mientras Ruth se dispone a conducir. 

—Me hubiera gustado invitarlas a mi casa… –Abi queda desilusio-
nado. 

—Otro día mi querido –interviene Jane– no estoy para reuniones. 
Quiero volver a casa y acostarme. 

—Claro mamá –reacciona Abi–. Disculpa, debí darme cuenta. –Se 
dirige a Ruth–: hermana, ¿quieres que conversemos un rato? 

—Ah, queridos, qué tonta soy –tercia Jane cerrando los ojos con 
pesar– por supuesto pueden venir a casa, Abi, es tan buena idea, se 
quedan charlando mientras yo descanso  

–Jane asiente–. Me sentiría tan bien acompañada por ustedes, 
hijos… de verdad, ¡me gustaría! 

—Es buena idea, sí –acota Ruth–. No dejarla sola en un día como 
el de hoy. 

—Voy detrás de ustedes. 
Ya en la sala de estar, Ruth aparece con una bandeja y tazas de té. 

Abi ha servido un par de tragos que dejó sobre la mesa y hojea una 
revista. Ambos miran la preparación del otro y sueltan una carcajada. 
Jane no está a la vista, sin duda reposa en su cuarto. 

Abi eleva la taza de té para topar la de Ruth y dice sonriendo: 
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—También hay varias maneras de brindar, hagamos el honor a 
ambas. –Abi esboza una sonrisa–. Para mí despedir a papá es un trago 
fuerte –levanta los vasos que acaba de escandir, le ofrece uno a Ruth 
y eleva el suyo a la altura del rostro–: ¡Por Stepan! Papá querido… 
fuiste y seguirás siendo para mí… ¡un PADRE! Es lo mejor que puedo 
decir de él. –e interroga a Ruth–. ¿No crees? 

—Sí –asiente Ruth y repite la inscripción que acompañará para 
siempre, la recién inaugurada lápida de Stepan–. Querido papá, “El 
ritmo de tu paso, sereno, se queda con nosotros”. 

El locuaz silencio que los rodea parece bañarlos de la misma paz 
que despliega el recuerdo de Stepan, como supo hacerlo su presencia. 

—Es curioso,–dice Abi– en este momento no recuerdo nada en es-
pecial para decir de él, él fue… ah, el oxígeno que hemos respirado. 
Su presencia inefable es nuestro legado. 

—Su espíritu está presente todo el tiempo para mí, y el parque es la 
prueba, la garantía de su existencia. 

—¿Sabes qué veo yo? –Abi otea alrededor buscando una referen-
cia– veo una barca que se desliza cerca de las esculturas de Dafne –es-
talla en una carcajada–. Ay, ya estamos de vuelta en el parque. Ruth, 
deberías ponerte a escribir de una buena vez. 

Ambos ríen sintiendo fluir al abrazo de la eternidad que les da marco. 
—Él nos rodea, nos protege. Quien nos oye se burlaría de nosotros 

por idealizarlo de esa manera. 
—No sé si hablas del parque o ¡de nuestro progenitor! –exclama Abi. 
—Ha sido un modelo en nuestra vida. 
—Una presencia tranquilizante como el parque, te lo concedo –

asiente Abi–, desde niños nos transmitía seguridad. Tenía eso que cada 
vez escasea más, sabía escuchar. Recuerdo el día que llegué del colegio 
con el uniforme desgarrado, me había peleado con un compañero y 
yo estaba furioso y angustiado. Nos habíamos golpeado y él era muy 
mal compañero. Cuando volví a casa papá estaba leyendo el diario. 
Me puse nervioso, temiendo su enojo, supongo que no estaba seguro 
de haber obrado bien. 
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—¿Y qué pasó? 
Fue una lección formidable. Me dejó entrar, me preparó la me-

rienda, me acarició la cabeza, se sentó conmigo, se sirvió un café y me 
miró sin decir nada. Así estuvimos no sé cuánto tiempo. No estaba 
enojado, me miraba con ternura. Yo no podía hablar, tragaba mi biz-
cocho apurado y nervioso. Entonces él me dijo: 

—Come tranquilo, Abi, no te apures, no te pongas nervioso. ¿Acaso 
ves que el mundo haya cambiado, que el sol dejó de iluminar, el cielo 
se rompió, las flores se secaron, el roble desapareció? La gente sigue 
caminando por la calle, los autos no se han detenido, tu mamá está 
en la cocina, Ruth llegará de un momento a otro. Yo, tu papá, te 
quiero mucho… Hay cosas que pasan en la vida para que uno aprenda 
a resolverlas. ¿Quieres contarme? Pero hazlo tranquilo… ¡para poder 
pensarlo juntos! 

Entonces le conté que este compañero me gritó judío y vino a gol-
pearme. Me enojé tanto que le pegué yo también. Miré a papá para 
ver su reacción, pero no dijo nada, me dejó seguir hablando. Interro-
gaba mis aseveraciones sin que yo me diera cuenta, era como si la pre-
gunta brotara de mí mismo y yo respondía. Fue increíble. Me había 
insultado… decirme judío… el tono cómo lo dijo, despectivo… mamá 
es judía… yo también… no, no sé por qué tengo que defender a los 
judíos, pero me pareció… Sé que hubo una guerra y mataron muchos 
judíos… pero no sé si él sabe… no es amigo mío… 

Me fue conduciendo, me hizo pensar que tal vez, si en lugar de pe-
garle le hubiera… Me tranquilicé y al otro día me fui sosegado al co-
legio. Cuando vi a mi compañero le dije que no me había gustado 
pegarle. Él me contestó que a él tampoco. Conversamos, le conté de 
los nazis, él no sabía. Nos fuimos hablando sobre nuestras familias. 
A partir de ese momento nos buscábamos, nos hicimos muy amigos. 
Aprendí que uno puede cambiar la realidad misma si lo que está su-
cediendo lo disgusta. Uno puede volverla otra cosa. 

—Wow!, qué historia para pensar, Abi –y agrega Ruth–: no basta 
un buen maestro, también se requiere un buen alumno. 
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Del interior se escucha un golpe seco, como si un libro cayera de la 
mesa de luz. 

—Creo que mamá se durmió por fin. Estaba muy conmovida… se-
senta años juntos, no debe ser fácil. Pero tuvieron una vida plena y 
compartida, tan feliz, ¿no crees? 

—También arrastraron un pasado difícil –objeta Abi. 
—Sí, cuesta unir los dos registros. A veces se me impone pensarlos 

por separado. Sin duda lograron articular algún equilibrio. Había que 
alternar los duros recuerdos con las exigencias del presente que éramos 
nosotros, creo que los obligamos a vivir. 

—Un mandato que proviene de los ancestros –Abi asiente sin emitir 
palabra— encomendados a sobrevivir. 

—Fue distinto para cada uno. Mamá parecía tener dos vidas, pa-
saba de una a otra 

–Ruth queda pensativa–, y papá la sostuvo a ella. 
—La tarea de sostenerla a ella, le permitió afirmarse a él. –Abi son-

ríe y Ruth apoya. 
Abi gira en su asiento, va hacia la terraza, aspira hondo el peculiar aroma 

de jazmines y permanece apoyado sobre la balaustrada, algo inquieto. 
—¿Qué te molesta, Abi? –Ruth le espeta desde el sillón. 
—Lo que nunca dijeron nuestros padres. Qué pasó con la familia 

en Polonia. Nunca preguntamos, ¿por qué les tuvimos tanta piedad? 
—Mamá está viva todavía, aún puede contarnos. 
—Bueno, ya sabemos qué le sucede si tocamos el tema… es como 

un alud que de pronto se desmorona y arrastra todo en su camino. 
Siempre sucedió así, fue imposible conocer… 

Ruth se levanta, va hasta el balcón y observa las sombras cubriendo 
el parque. Huele la noche, se acerca a Abi y se acoda a su lado. 

—¿Sientes los jazmines? –pregunta Abi con cierta duda–. Hoy su 
aroma me resulta tan exquisito… 

—No son jazmines –responde Ruth– es la dama de la noche que 
cautiva con su aroma. La sensibilidad por las flores nunca fue tu 
fuerte, pero percibes su aroma. 
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—¿Cómo es la planta? –Abi queda intrigado. 
—Es un arbusto bastante caótico, su belleza no está a la vista. Es-

conde pequeñas flores tubulares durante el día, acumula toda la ener-
gía para derramarla en la noche. Su fragancia es un canto de sirena, 
imposible de sustraerse. Ella te lleva consigo hacia tus propios sueños, 
los que nunca te atreviste a soñar. Hoy puedes reconocerlos porque es 
la noche en la que derrama su esencia. –Ruth abre los brazos y aspira 
largamente–. Disfrutarlo es nuestro privilegio y ¡nuestra herencia! 

—¿Qué cosa? –Abi se siente superado por el anuncio de Ruth. 
—¡El parque, Abi!, ¿no es acaso una continuidad familiar? Cada 

vez que acuso sus señales los veo, tomando su té, deambulando juntos, 
los siento, los oigo, los aspiro. Y si me apuras, puedo bajar, recorrerlo 
todo y rozar con certeza lo que ellos tocaron. Todo eso me concede 
esa armonía que se escabulle sin cesar. 

Abi se mantiene pensativo. Cuando Ruth remonta vuelo, él la escu-
cha, pero nunca sabe si seguir la huella. Tal vez siente vergüenza mas-
culina por sucumbir a la atracción que ello significa. Tal vez porque 
alguien, él, debe mantener un pie a tierra, asegurando el timón. 

—La información que no obtuvimos –continúa Ruth– la compen-
saron con mucho amor y concordia. Por eso siento que éste es mi 
lugar en el mundo, no podría vivir en otro. Es como tener a mi cargo 
el relevo familiar. Lo hemos conversado con mamá. Y tú eres parte, 
lo sabes. 

Ruth percibe un temblor e invita a Abi a volver a la sala, mientras 
cierran el ventanal. 

—Nosotros no sabemos, Abi, pero tal vez ellos nunca supieron detalles, 
nunca llegaron cartas, no hubo relatos directos, no llegaban visitas... 

—No puedo creer que se los tragara la tierra –Abi reacciona a lo 
que acaba de enunciar sin pensar. De pronto abre los brazos en forma 
exagerada y sonríe–: ¡qué frase! Finalmente resultó literal. Se los tragó 
la tierra. Mamá trajo consigo algunas fotos pero de la familia del 
viejo… –sus manos se tienden hacia adelante–, no eran judíos, no te-
nían que esconderse, no corrían riesgo de ser asesinados. 
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—La muerte de ellos también fue trágica. Todo tuvo esa impronta. 
Mamá cargó su deuda a perpetuidad; abandonó a su familia para irse 
con un chico que ni siquiera era judío. Todo fue tan rápido… casi una 
huida. Y ellos… 

—Algo no armoniza, es como si faltara un dato. ¿Por qué la prisa? 
–se levanta del sillón, eleva los brazos, da unos pasos y repite– ¿por 
qué la prisa? 

—Siempre imaginé que la situación era terrible. Reclamamos un re-
lato continuo y la historia no lo es, en especial ésta que se presenta 
como pura ruptura. Imposible conocer todos los matices. 

—Tal vez conocer no. Pero si no abrimos interrogantes, cómo com-
prender, cómo siquiera intuí, ¿por qué no se vinieron todos, por qué 
dejarse morir, por qué no emigrar, huir tal vez… –Abi eleva la voz y 
vuelve a sentarse–. Sabemos tan poco… de verdad deberíamos pre-
guntarle a mamá –insiste él. 

—Sí, porque en ese rubro papá era menos elocuente aún, le dejaba 
el dominio de la narración a ella, no sé por qué. 

—¿Como si hubiera algún secreto oculto? –insiste él buscando la 
complicidad de Ruth. 

—Como si ella mantuviera una misión asignada –corrige Ruth– un 
pacto de silencio que él respetaba. 

—Eso se puede entender mejor. 
—¿Ah, sí? –Ruth se encoge de hombros–. ¿Por qué? 
—En principio porque las mujeres se deslizan de modo natural con 

los sentimientos. Y en especial porque de la persecución a los judíos, 
la parte más dolorosa le concernía más a mamá, la estocada fue a 
fondo, vivió un trauma que papá sostuvo y respetó. 

El tono decrece, Abi retoma su trago, Ruth se estira en el sillón. Pa-
recen permitirse, por primera vez, hurgar el pasado familiar, tal vez 
un saber que subyace sin asomar aún. 

—Él no estaba amenazado, su familia no tenía motivos para emi-
grar, podían haber vivido, mira, ni siquiera dije sobrevivido en ese en-
torno –Ruth había olvidado el té, seguía con el trago–. Padecieron 
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consecuencias de la guerra, pero la tragedia, el accidente… ellos ya es-
taban acá, en New York –Ruth organiza los datos–. No pudo haber 
sido esa la causa de su viaje. 

—Debe haber sido el peor dolor para nuestro padre. 
¡Clac! ¡Clac! ¡Clac! Se oye arrastrar las pantuflas y en seguida Jane 

aparece con su bata azul, sus ojos llorosos, su rostro cansado. Abra-
ham y Ruth se sobresaltan hasta reconocer que ellos mismos convo-
caron su presencia. 

—Hablamos demasiado fuerte. 
—Perdón mamá, no te dejamos descansar. Creo que mejor nos vamos. 
—A ver, claro que no –Jane avanza unos pasos y Abi se pone de pie 

para hacerle lugar. 
Afuera, el parque entreteje los últimos rayos de luz ocultos en el fo-

llaje. En pocos minutos el vergel se verá habitado por murmullos en 
cascada, con los que los haces de luz departen. 

—Me están reclamando saber… –Jane aparece arrastrando sus pantuflas. 
—Nos escuchaste, mamá, ¿escuchaste lo que decíamos? 
—Todavía tengo buen oído –ríe Jane. 
—¡Increíble! – Abi se sorprende–. Oyes mejor que yo. 
—Hijos –su mirada se detiene en uno y otro con cariño –quieren 

saber qué pasó en Polonia cuando decidimos irnos. ¿Por qué fue todo 
tan rápido? ¿Por qué nadie de la familia vino con nosotros? ¿Quieren 
saber a qué destinos conducía aquel entorno? 

Ruth y Abi no contestan. Incrédulos aguardan la promesa de los 
sueños truncados de su niñez. El aroma de la dama de la noche los 
envuelve. Y Jane enuncia palabras mágicas. 

—Voy a contarles lo que pueda recordar. Me fue muy difícil iniciar 
una nueva vida. Fue Stepan quien la sostuvo, yo no hubiera podido. 
Su increíble determinación impregnó al inicio mi vida y luego también 
la de ustedes, como bien dijeron. Hoy me desborda el recuerdo de su 
ternura, me siento agradecida por la vida que compartimos. –Mira a 
Abi y acaricia su nuca–. Abi, sirve algo. Que sea más gráfico, como 
solía decir tu padre. El tema lo pide. 

123 
C A R T A S  D E  V A R S O V I A

Raquel interior 2025.qxp_Maquetación 1  10/11/25  19:50  Página 123



Abi se levanta y toma de los estantes lo necesario. Cuando los vasos 
están dispuestos en un triángulo equidistante, Jane eleva la mirada y 
sugiere un brindis: 

—Por ti, Step… por nuestra familia unida que tanto te ocupaste en 
sostener. Hoy nos toca recordarte y en tu honor voy a liberar lo que 
tenía atascado. Sé que te aliviará escuchar lo que tantas veces hubieras 
querido decir. Respetaste mi dificultad convencido de que iba a lo-
grarlo –bebe un trago y agrega–: por ti, Step. Hoy es el día. 

Respira hondo, mira uno por uno a sus hijos, les sonríe, recoger las 
manos de sus hijos, las aprieta con fuerza y aspira hondo la fragancia 
que los rodea. 

El trío se conmueve y sonríe en complicidad. 
—Su padre solía ser sabio, muy a menudo tenía razón. La hora de 

la verdad tarde o temprano, llega. Él me sabía en deuda con ustedes. 
Jamás se hubiera atrevido a hacer él lo que me tocaba a mí. Por él, 
entonces –levanta la copa–, por ustedes y también por mí. 

Y empina la copa para darse ánimos. 
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Capítulo VI 

…y Jane habla 

 
 
 
—¿¡Nunca les conté historias de Varsovia!? 
La aseveración resonó como un scherzo liviano y quedó en sus-

penso, envuelta en un doble signo de silencio expectante. 
Abi y Ruth cruzaron una mirada suspicaz. Su madre iba a ofrecerles 

aquel nocturno tantas veces rehuido… tal vez fuera transferido a otro 
pentagrama y ya estaba fuera de su alcance. Remontarlo de aquella 
sordina requería comenzar da capo, aceitar trinos, volver a jalar cor-
cheas, reescribir anhelos en sostenido. 

Tal vez fuera verdad que la energía de la dama de la noche exten-
dería su melodía hacia el infinito convocando ritornelos en otras cla-
ves. La exclamación de Jane repicó como golpe de timbal horadando 
el calderón en suspenso durante años… 

—Nos hablaste de Varsovia, sí, pero nunca de lo que pasó –arriesga 
Abi alentado por la pregunta. 

Jane decidida a discontinuar su silencio, teme volver a atascar ese 
descaro repentino y no hace pausa. 

—Lo sé, hijos –asiente varias veces y se pierde en sus recuerdos–. 
Me veo, cuando la vida descarriló mi vida y yo era una adolescente 
como muchas, engreída y egoísta. Quería sentirme libre, mi voluntad 
debía negar la impotencia en que vivíamos todos. Era un desafío. 
Cuando la libertad está amenazada te invade una inhibición fatal o te 
excedes y aceleras los proyectos… 

Demorada, la mirada de Jana se refugia en el parque, manantial 
donde su memoria se nutre de reminiscencias. 

—Estaba en plena rebeldía, todo lo que acontecía me crispaba la 
piel: rompían los vidrios de los negocios, el desprecio polaco a nuestra 
comunidad, las ofensas cotidianas, me encendían de ira. Si se daban 
cuenta de que eras judía te hacían esperar en los almacenes, el temor 
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era un mar de fondo entre judíos. Mis padres parecían acostumbrados, 
pero yo me negaba. Tenía prohibido siquiera soñar con el proyecto de 
entrar a la universidad. Los lugares que se concedía a los estudiantes 
judíos, a regañadientes, ya estaban cubiertos. Lugar, es una manera 
de decir, los relegaban al fondo del salón donde no había sillas y había 
que escuchar la clase, de pie. 

—¿En la Universidad? –Abi pregunta incrédulo. 
—Había doscientos cincuenta lugares para tres millones de judíos 

en Polonia, Abi. Se imaginan –Jane se ha transformado. Su rostro, en-
cuadrado el mentón, denuncia con crudeza lo que recuerda haber su-
frido–. Vivíamos en esa tensión y la comunidad se encerraba en sí 
misma. Me desesperaba, nadie parecía reaccionar. 

—¿Vivían en el gueto? –Abi interpela. 
Pero Jane desaparecía sumergida en su propia evocación. Sus ojos 

se han agrandado, la expresión de temor se extiende en su rostro, par-
padea y se mueve sin visualizar la presencia de sus hijos. Ruth co-
mienza a alarmarse. 

—La situación se agrava. –Jane respira con ansiedad apurando el 
ritmo–, a los judíos nos arrancan del barrio, –un ronquido in cres-

cendo se vuelve leit motive que acompasa cada frase–, de nuestras 
casas, nos obligan a trasladarnos a otro barrio, más oscuro, más 
humilde, –platillos resuenan en su cabeza hasta que el tañido se 
apaga–. Todo se vuelve triste encerrados allí, amurallados –los so-
llozos la sacuden y las lágrimas comienzan a fluir– ¡este es el gueto! 
Nos dan veinticuatro horas para abandonar nuestros hogares –dice 
con desesperación, sin respiro– nuestros recuerdos, nuestras fotos, 
los libros, las plantas, nuestros sillones preferidos. Todo se desva-
nece cuando cruzamos el puente; nos roban todo –Abi y Ruth la ro-
dean y abrazan intentado calmar su ahogo–, solo podemos llevarnos 
algunas ropas. 

El llanto, interceptado por hipidos encrespados, toma una curva 
más calma. Por un momento la tristeza toma el relevo, develando el 
perpetuo duelo que esconden los fantasmas. 
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—En el gueto sólo había hambre, humillación, enfermedades, la 
gente se moría en las calles –Jana respira con dificultad, la ansiedad 
la hace temblar, su voz vacila, tropiezan las palabras, que arroja con 
respiro espasmódico, bañada en lágrimas–. La gente moría de hambre, 
¡¡¡se dejaba caer!!! –con un gesto de agotamiento, susurra–: yo veía la 
desesperación, veía la muerte caminando por las calles. –Su voz ami-
nora el ritmo tan solo para ir a más, para apretar de pronto el puño y 
denunciar en la cúspide de un grito–: los niños caían de hambre… 
¿¡Dónde estaba Dios!? 

Preocupados, Abi y Ruth la acarician, Ruth besa sus cabellos, 
Abi sostiene sus hombros abrazándola con fuerza. A medida que 
Jane se va calmando, ambos cruzan miradas con cierta alarma. Se 
miran consternados. 

—Mamá, descansa, no está pasando eso ahora –alega Ruth despacio 
infundiendo serenidad. 

Jane cierra los ojos, lleva ambas manos a los párpados, las arrastra 
por el rostro hasta mesar los cabellos y deja que los sollozos la sacudan. 

Ambos quedan pendientes de su reacción. Una corriente de temor 
atraviesa la emoción congelada durante años. En segundos compren-
den lo que no pudo fluir en relatos porque no fue lo que laceró su pro-
pia carne. Ella no estuvo allí. Los fantasmas petrificados delatan su 
ausencia. Enhebraba hebras para que un nuevo tapiz la restituyera 
junto a su familia. Si hubiera sido una más… 

Cuando Jane empieza a serenarse, Abi intenta regresarla. 
—P-pero tú… ¡no viviste eso, ma! –tenso, intenta levantar el mentón 

de Jane y obtener su mirada. 
El largo silencio se balancea incierto. Jane lo mira, mira a Ruth y 

su mirada extraviada parpadea antes de emprender un lento regreso. 
—Cuando eso sucedía en Polonia –Abi insiste en separar los esce-

narios–, tú estabas… –ya no le pareció justo decir “a salvo”– acá, ya 
estabas acá en Nueva York. 

Ruth vigila con atención la reacción de su madre. Ha surcado aquel 
mar embravecido atravesando zonas inexploradas y desconocidas en 
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una cáscara de nuez. Lo ha hecho por ellos. Agotada y maltrecha tal 
vez ahora pueda descansar a su amparo. 

Aún confusa Jane se encamina al balcón. Necesita la presencia del 
roble angelical, visualizar sus ramas, aspirar la fragancia que le da la 
bienvenida a su retorno. 

—Cuando los míos sufrieron el hambre, privaciones, humillaciones, 
bloqueos… –el ritmo de sus palabras decrece hasta quedar inaudible–
, yo me había ido, sí, me había ido. Todo lo supe acá. Datos que llega-
ban imprecisos, indirectos, horrendos, no podían ser creíbles. –Un 
silencio se extiende hasta que ella misma agrega con ánimo cansino–: 
ningún dato familiar llegaba. –De pronto decide precipitar el final–: al 
cabo, el gueto quedó destruido y todos enviados a las cámaras de gas. 

El rostro de Jane se oscurece al inclinarse hacia el parque. El verde 
de sus ojos queda oculto. 

—Tal vez debieras descansar ahora, ma…–Ruth siente piedad. 
Jane regresa a la sala. Stepan le sonríe complacido desde el estante. 

Luce apuesto con su traje negro, su título de traductor al lado. Jane 
toma la foto y se sienta con ella en la falda. 

Nadie intenta interrumpir la piedad del silencio. Es Jane que, en voz 
alta y más segura, exhala vívidos sus recuerdos. 

—El desprecio antisemita era… gris plomizo, enrarecía el oxígeno. 
—¿Qué hacían los judíos ante la humillación de los polacos? –pre-

gunta Abi. 
—Los judíos también eran polacos, mi querido, hasta el día de hoy 

esos comentarios niegan ese origen. Como si los judíos hubiéramos na-
cido… eso, judíos, trasladados en las nubes, como pintaba Chagall. 
¡Judíos de dios! –ironiza Jane con dolor–. ¡Ahí tienes al pueblo elegido! 

Abi y Ruth mantienen el silencio que habilita a Jane a recuperar la 
calma. Ella continúa rememorando: 

—Me irritaba contra el sistema y también contra mi propia gente. 
Toleraban por costumbre todo lo que se volvía prohibido; las piscinas, 
el parque… la colectividad se abstraía del mundo, se concentraba en 
sí misma, se empeñaba en autoabastecerse –por un momento parece 
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detenerse–. Los viejos nos guiaban, creían posible hacerse cargo de 
nuestras jóvenes aspiraciones. No se daban cuenta que nos conducían 
a la muerte. 

Se levanta con brusquedad, se aproxima al bar, retira vaso y botella, 
detiene a Abi que se aproxima, escande el líquido elemento y vuelve a 
su asiento con firmeza. 

—Me desesperaba, sólo quería irme. Mi piel se alzaba como si sin-
tiera crecer púas, mi cabeza avanzaba, el corazón latía con fuerza, 
todo mi cuerpo percutía en esa imperiosa necesidad de irme. La co-
lectividad no era refugio ni solución, quería irme sola si era necesario, 
¡salir del mismo país! –Aspira hondo su arrebato y baja la voz–. Eso 
discutíamos los jóvenes, nos enloquecía lo que se veía venir. Algunos 
querían quedarse y luchar, otros, queríamos huir. No sabíamos qué 
hacer con las familias, ese era nuestro punto imposible de atravesar, 
nos dejaba en blanco, sin poder decidir. 

—Las águilas –polacas o alemanas– nunca auguraron nada bueno. 
Pero Stepan frunce el ceño desde el estante y los hijos… 

—Y di mi primer paso. Me gustaba el teatro y entré en aquel grupo. 
Allí no había judíos ni prejuicios. El arte me transportaba, era pura 
acción, sueños al alcance… ¡en Varsovia! Nunca creí que podía existir 
un grupo así, se indignaban por la humillación que padecíamos los ju-
díos. Me sentí amada, tenía derechos, no solo privaciones. Comencé 
a distanciarme del afuera, aquel taller no vivía en el miedo, el entu-
siasmo era la tarea, daba lo mejor de mí, encontraba sentidos nuevos 
en medio de aquel acecho constante, conocí otra gente… y a Stepan –
toca la foto y la sonrisa suaviza su rostro – y me enamoré de él. 

Ruth sale aliviada del letargo, la energía volvía al grupo y los re-
cuerdos de todos, confluían ya compartidos. 

—Actuar juntos, en un escenario… ¡Qué maravilloso! –Ruth sus-
pira restablecida. 

—Recuerdo –exclama Abi sonriente–, cuánto les gustaba actuar 
cuando nos leían cuentos. Papá era el rey malo que se disfrazaba con 
una manta a cuadros. 
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—Mamá era la bruja que se reía de modo horrible alrededor de un 
fuego improvisado con papeles, que a veces quemaban. Me daba 
miedo –acota Ruth– y papá me rescataba. 

—Él me hacía jugar algún personaje. Una vez fui mago, hacía apa-
recer pañuelos en la galera. Los ponía papá, pero yo estaba tan fasci-
nado que no quería dejar el personaje… ¡y terminé enojado! Eso me 
acuerdo –acota Abi con pena. 

—Eras más pequeño, pero te gustaba actuar. Yo en general era la 
princesita que esperaba… Sí, yo esperaba al príncipe, es decir, no hacía 
mucho, lo esperaba. 

Los tres ríen divertidos. La evocación de escenas que supieron re-
presentar en familia, se disfrutaba con discreción porque muchas veces 
le ofrecían a Jane la excusa para retirarse y esconder sus lágrimas. 

—Sí, el teatro representaba el mundo libre. –La mirada de Jane 
vuelve a otra Polonia–. Lo creativo se renovaba en la obra a representar. 
Eran discusiones inteligentes, las compartíamos y el mundo tenía sen-
tido. Era escapar de las tinieblas, el espacio juntos hacía el milagro. La 
realidad… –su cabeza se ladea de un lado a otro sin terminar la frase. 

Jane esboza una sonrisa. Los mitos griegos, las tragedias, las come-
dias, lograban enajenarlos del resto. Planificar la vida implicaba jugar 
fuerte, elegir, perder, renunciar, cerrar caminos, reiniciar otros. 

—Qué orientación podíamos elegir en Polonia que ya no estuviera 
bloqueada. La tensión con los alemanes, sus mentiras sobre el pacto 
de no agresión, los eufemismos. El cerco te ahogaba, se volvía inquie-
tante… todo apremiaba, la violencia en las calles, la amenaza de gue-
rra… Y el dato más importante, –brega cambiando de tono–: Stepan 
también quería irse. 

Jane respira hondo y sorbe un par de tragos. 
—Mamá –interviene Ruth en voz baja dejando fluir por fin la vieja 

pregunta pospuesta–: pero ¿la familia… qué pasaba en tu casa? 
—Era imposible conciliar nada – Jane suspira bajando el tono–, la 

decisión terminaba siendo de cada uno. Para mis padres y todos los 
padres, la idea de irse les parecía un abandono de sus ancestros, un 
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descalabro mental, una deserción étnica. Siempre habrá momentos 
duros –te explicaban–. La historia es la reiteración de siglos de perse-
cuciones; esa es una secuencia que siempre vuelve a la normalidad. 
Ustedes los jóvenes tienen que aprenderlo. Era desesperante, no era 
una mirada prospectiva, miraban para atrás. Era inútil establecer un 
diálogo. Estaban tan aterrorizados que ese discurso los tranquilizaba 
más a ellos que a nosotros. Pretendían retenernos. 

Mira a sus hijos con atención. 
—Conmigo lograban lo contrario. ¿Lo pueden entender? 
Ruth asiente. Abi niega. 
—Había que irse –prosigue Jana dirigiéndose a Abi–, sin pensar de-

masiado, porque si piensas mucho, no lo haces. Decidirlo implicó atra-
vesar sin titubear un terrible vacío, sin puente que hiciera lazo. La 
osadía me costó… el desgarramiento. Fue como emboscar mis senti-
mientos, negarlos, suspenderlos. Al llegar a New York mi cuerpo se 
resintió, quedó exánime. Ya experimentaba las consecuencias de lo 
que iba a sufrir, aun sin haberlo atravesado. 

Necesitaba otro breve aparte en el balcón y aspira hondo. Una ca-
mioneta atraviesa la calle, lenta, tocando una marcha estridente y Jane 
queda envuelta en un afuera ruidoso, incómodo, que embarulla el en-
torno. Dentro, Abi y Ruth esperan. 

Apenas un gesto para tomar un trago, cruzar entre ellos una mirada 
inteligente, la tristeza en Jane tenía un nuevo acorde. Era la sorpresa 
de hacer suya de una vez aquella historia familiar que solía escurrirse 
y desaparecer. 

—No lo hablamos con Stepan, no nos consultamos, no intercam-
biamos nuestros temores, cada uno lo procesó por sí mismo –vuelve a 
la sala y reflexiona en voz alta–: nos apoyamos el uno en el otro. Urgía 
volar lo antes posible. –Se desploma sobre el sillón y agrega con un 
hilo de voz–: fue un tiempo después que pude reconocer la precipita-
ción. Si lo hubiera pensado en aquel momento, no sé si me hubiera ido. 

Más allá de Jane, Abraham mira hacia el parque, con cierta in-
comodidad. 
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—No es fácil, Abi. –Jane se dirige a él creyendo que no ha compren-
dido–. Cuando estás dentro de tu entorno no eres neutral. Mírate –
afirma con una sonrisa–, te vas habituando, toleras las vedas, las 
restricciones, exclusiones, miradas despectivas, desprecios. Llegas a 
casa y te reconforta que tus padres se den cuenta lo que pasaste y te 
consuelen, te hagan sentir que lo importante es estar juntos, que ellos 
te aman… Pero cuando la imagen que deja ver el mundo no es como 
en casa, cuando tu conciencia destapa la ferocidad que te mantenía 
ciego, estallas. Justo antes de que suceda lo ves, desde otra dimensión. 
Ves el absurdo de enfrentar lo inexorable y todo se precipita de modo 
brutal. Tu cuerpo recibe una carga de energía que solo reconoce la ur-
gencia de huir. 

Abi abre la boca para impugnar el argumento, pero no dice nada. 
Este relato le es tan ajeno como desapacible. 

—En casa no percibía ningún eco. –Ahora Jane le habla a Ruth–. 
Mi familia estaba hecha de esa sustancia, era su tierra, su cultura, sus 
lugares cotidianos, sus afectos… Entendí que era imposible moverlos, 
enojarme o rogarles… 

—¿Pero tu hermano? –inquiere Abi ansioso. 
—Abraham estaba en medio de las aguas, pero no era Moisés. Lo 

entendía todo y era el hijo mayor, el varón; no se iría sin ellos. Tenía 
su novia, estaba muy comprometido para casarse, los suegros no per-
mitirían que Dina… 

—¿Crees que se hubiera ido? –insiste Abi. 
—En otras condiciones, sí. Emigrar de Polonia tenía más que ver 

con el antisemitismo que con una guerra que aún no había comen-
zado. El clima te ahogaba. –Su rostro parece perder vivacidad–. 
Adónde ir se volvía una paradoja. Alemania nos expulsaba, Europa 
no quería recibir judíos, América no siempre concedía el permiso… 

—¡Se sacrificó por todos! –Abi permanece en pugna con su decisión 
opuesta. 

—¿Abraham? Sí, también por mí. Me impulsaba, que no dudara en 
irme. Si vacilé fue sólo por él y aún no resuelvo qué debí hacer. Llevo 
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aquella imagen conmigo, lo veo allí con el brazo levantado, como una 
escultura que se achica a medida que el tren se aleja. Su rostro estático 
forzaba una sonrisa de ánimo para que yo pudiera irme. –Desmaya la 
voz–. Se ofreció como regalo. Y lo llevé conmigo. 

—Nunca nos lo dijiste –esboza Ruth conmovida. 
—No pude. –Agrega Jane sintiendo deslizar copiosas lágrimas que 

surcan el rostro–. Aún duele. 
—Mamá –dice Abi–, entiendo que duele, fue su sacrificio para que 

tú vivieras… –Vacila ante lo que va a dejar caer–. Entonces ¿por qué 
no lo aceptas? ¿por qué te resulta tan inadmisible? Fue lo que eligió su 
corazón. ¿No deberías valorar su deseo, admitir que su objetivo tuvo 
éxito? ¡Fue un gran logro! Mamá, ¡todos estamos aquí para avalarlo! 

Abi se siente conmovido como si hubiese encarnado su rol en aque-
lla etapa. Hace una pausa para darle tiempo a Jane a reconsiderar sus 
sentimientos. 

—Ma, si pudieras cambiar tu culpa por agradecimiento… Nos per-
mitirías sentir que el sacrificio del tío renovó la vida, la familia, el 
mismo pueblo volvió a florecer pese al exterminio. Estoy orgulloso de 
llevar su nombre. En medio del horror él salvó la dignidad. Y la con-
tinuidad. Todos deberíamos reconocerlo… 

Jane solloza y él se detiene. Ruth, detrás de ella la abraza: 
—Mamá, Abi tiene razón. 
Él se arrodilla a su lado, recuesta la cabeza sobre la falda de Jane, 

la mira, sonríe y vuelve a inclinarse. Un gesto infantil reiterado en este 
momento, la hace sonreír en medio de los sollozos. Su mano acaricia 
la cabeza de Abi, lo ve travieso como supo ser. 

—Sí –Jane sorbe sus sollozos–, sé que todos existimos gracias a él… 
pero no logré superar el punto de cruce. A veces siento que no existo, 
veo el mundo desde lo que no pasé. No siento que debí morir con 
ellos. Stepan no lo merece y tampoco ustedes. 

—Mamá querida –irrumpe Abi–: estás atrapada entre desear vivir 
y querer morir. Te aseguro que estás viva hace muchos años. De eso 
damos fe. 
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—Y nuestros hijos –agrega Ruth. 
—Una parte mía está viva aquí, con ustedes. La otra está en mi otro 

lugar… donde tal vez Abraham, Stepan, estén aguardándome. 
Abi vuelve a llenar los vasos. Ruth trae los bocados de la cocina. 

Las interrogantes parecen haber soltado sus ataduras y caen como cas-
cadas. Abi recoge la foto de Stepan. 

—Papá nunca habló de su familia, no vimos fotos de los abuelos, 
¿qué pasó con ellos? 

Jane se distiende y reclina la cabeza. Es tiempo de dejar la informa-
ción al alcance de ellos. Ya no siente tensión. Reedita la imagen de dos 
figuras aún jóvenes, tomados de la mano, abriendo su departamento 
en el tercer piso de un edificio antiguo, en el que compartían habita-
ciones con hermanos, tíos, primos; una familia unida en armonía. Para 
Stepan resultaba una atracción fatal, sucumbía en aquel paraíso eterno 
de amor incondicional. Por eso decidió compartir la renta de una pieza 
en otro barrio y visitar a su familia una vez a la semana. Pese al arduo 
desprendimiento, organizó su propia vida, se graduó, comenzó a tra-
bajar. La oferta de un cargo de traductor en Nueva York completó su 
sueño. Era el momento de proyectarse sin retroceder. 

—Nunca imaginamos que no volveríamos. Era un cargo a término. 
–Jane se sumerge en una niebla que le concede un estremecimiento de 
paz y agrega–: el resto ya lo saben. 

—No, mamá, no sabemos qué pasó con la familia de papá –la pre-
gunta surgía de la mirada de Ruth y Abi, alarmados por la omisión. 

Jane vuelve a sentir la inquietud de dar cuenta de lo que no le tocó 
conocer más que a través de otros. 

—Las noticias cruzaron los mares, porque el padre de Stepan tam-
bién era traductor. Se comunicaban a través de los periódicos oficiales 
en los que ambos trabajaban. La vida en Polonia sufría sobresaltos y 
ellos debían cuidar lo que publicaban. Ellos tampoco podían saber de 
mi familia, todo se volvía demasiado peligroso. 

—¿Por eso no hay ningún escrito, ni carta, ni foto? –dice Ruth 
pensativa. 
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—Apenas leíamos entrelíneas la tensión en Varsovia. La rigidez del 
régimen se volvía insostenible, obligaba a callar y obedecer. Si la trans-
misión se interrumpía, quedábamos en la peor incertidumbre. 

—Son comentarios generales, mamá, ¿nada específico puedes apor-
tar? –Ávido de información, Abi no logra digerir la historia en tan 
pocas migajas. 

—Tal vez tu padre no me contaba detalles, tal vez él me tenía pie-
dad. Si la tensión llegaba de esa manera a las familias cristianas, lo 
que tocaba a las judías… imagínate –Jane percibe la desilusión de Abi 
y a él se dirige–: Abi, deja de buscar datos funestos, hay cosas que sa-
bemos, la vida de los Wanke transcurría en medio de restricciones y 
temores, pero ellos no sufrían persecución. Lo que sucedió fue una 
desgracia de guerra. Una bomba cayó sobre aquel edificio, sepultando 
a todos sus habitantes. A toda la familia de Stepan… 

—¿Empezaban a llegar los aliados, entonces? –deduce Abi luego del 
silencio que acompañó el soplo del atardecer. 

Jane asiente en silencio. 
—La guerra estaba llegando a su fin. Ese día tu padre llegó tem-

prano a casa –Jane rememora el rostro desencajado de Stepan–. Se 
tiró sobre el sillón, cerró los ojos y, por primera vez, lo vi hipar, sin 
poder contener el llanto. 

Jane lleva puesto un vestido gris abrigado que cubre su primer em-
barazo. Ve llegar a Stepan con aquella expresión de derrota en su ros-
tro. Sentir la falta de su alegre abrazo, ser testigo de su cuerpo 
claudicante, hizo temblar su resistencia y recrudeció su temor. Vaciló 
hasta comprender que era su turno de sostener a Stepan. Sin saber lo 
acontecido dedujo un terrible desenlace. No hizo preguntas, lo dejó 
llorar y cuando fluyó su desesperación se sentó a su lado y en silencio, 
tomó su mano. 

Pasó mucho tiempo hasta que Stepan pudo detener los sollozos. 
—Perdóname amor, no quiero perturbarte, lamento… 
—Shhh –susurra Jane–, no tienes que explicar nada, tómate tu 

tiempo. Estoy contigo, puedo y también necesito acompañarte. 
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Stepan acaricia su mano, cierra los ojos y su llanto brota más 
tranquilo, tanto como necesario. Cuando pudo, comenzó a contarle 
lo sucedido. 

Jane abarca con la mirada a sus hijos, conmovida ante sus ojos 
abiertos, sus manos con las palmas hacia arriba, sedientos de infor-
mación. Sí, había estado en falta con ellos tantos años. ¿¡Sería su des-
tino estar siempre en falta!? 

—El edificio y el barrio entero habían sido destruidos. La comuni-
cación llegó a la editorial sin delimitar el barrio en el que ocurrió la 
catástrofe. Antes de conocer los detalles, que su padre no respondiera 
al llamado le permitió sospechar y luego deducir que esta vez le había 
tocado a su familia. 

—¿…? 
—Sí, todos, no hubo sobrevivientes. 
El silencio no había dejado nada en pie. 
—¿Qué más puedo contarles? –Jane retoma la palabra tras un 

hondo respiro– cuando la destrucción llega a su destino, no queda 
nada que decir. Solo llorar los despojos. Stepan se incorporó como 
pudo, nos abrazamos y lloramos. Lloramos por fin todo lo que con-
tuvimos tanto tiempo… 

Abi y Ruth permanecían en silencio sentados a ambos lados de Jane. 
Ella los interroga con sus ojos verdes en sombra. 

—¿Qué más quieren saber? No quiero transmitir más dolor. Nos 
pasó a nosotros, no es la experiencia de ustedes. Lo que quiero que 
sepan es que cuando logramos reflexionar, Stepan me dijo: “Janele, 
provenimos de tragedias impensables, somos sobrevivientes. Lle-
vamos con nosotros las simientes que nuestros seres queridos nos 
legaron. ¿Acaso nos caben dudas sobre el camino que debemos 
transitar? Un poco morimos con ellos –su voz se quebró– no pode-
mos ni tenemos derecho de malograr la vida, estamos renaciendo 
–acarició mi vientre que ya marcaba la presencia de Ruth y con ter-
nura exclamó entre lágrimas–: ya somos tres, mira Janele, ¡estamos 
en camino!”. 
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Jane que ya vertió suficientes lágrimas, intenta secarlas. Ruth suelta 
por fin la emoción y deja correr las suyas. Abi pretende, con poca 
suerte, contener las propias. Ruth, testigo del esfuerzo de su hermano, 
interrumpe su llanto con una carcajada inesperada que estalla contra 
su voluntad. Jane se detiene asombrada para observar, complacida, 
¿qué sucede? Abi, por su parte, tomado in fraganti en su solo a capella, 
carraspea un descenso en la escala. 

El concierto de trompeta y violines arrastra risas, carraspeos y lá-
grimas. Las notas van in crescendo y se precipitan en un fortissimo, 
caótico y discordante. 
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Capítulo VII 

Sueño o pesadilla 

 
 
 
Ruth descansa. Al principio era un lánguido sueño. Desde una os-

cura letanía que perfila el lamento, el violín tropezaba con arpegios. 
Entre las sábanas Ruth percibió el sonido alejarse y retornar, dise-
ñando staccatos en tono grave. 

En medio de un fugaz paraje solitario, un son agudo atraviesa el si-
lencio que persiste en guardia. La melodía sucumbe al redoble y, pese 
al temblor de los tambores, ella no despierta. 

Se ve en la calle de pie en medio de un público entusiasta que 
aplaude con furia. Un batallón uniformado dobla la esquina. En las 
primeras filas destacan rostros oficiales con uniformes negros. Sus 
semblantes rotulan con fuerza el paso ganso de triste historia. 

Es testigo del patriótico odio de la multitud que busca cuerpos ene-
migos donde descargarlo. Son cientos que gritan vítores, agitan sus 
banderas, alientan a la tropa. Ella empalidece ante el temor de ser des-
cubierta. Cuando el batallón alcanza su altura aquellos rostros tuercen 
bruscamente clavando los ojos como cuchillos en los suyos. 

Presa del pánico teme ser sorprendida in fraganti. ¿Cuál es su delito? 
Un sudor frío invade sus sienes: es traición y ella lo sabe. 

El segundo batallón está ante ella. El oficial rompe filas, se apro-
xima con un fuerte taconeo, se detiene y hace resonar en su máxima 
aspereza el idioma alemán. 

—¡Usted! –señala estirando el brazo sin aguardar respuesta– ¡¡¡Está 
arrestada!!! 

Antes que ella reaccione, un soldado aparece por detrás, la sujeta 
como si temiera una huida y convoca la atención con la misma estri-
dencia en su vozarrón. 

—Achtung! ¡Entréguese! 
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Su cuerpo se crispa. Intenta afirmarse, pero la tensión de sus piernas 
la hace rebotar sobre la vereda. El grito ronco que Ruth emite provoca 
un sobresalto en Guershom. 

El nazi apura la orden. El soldado la sujeta con fuerza y la arrastra 
sin dejar de vociferar. 

—Jude! ¡Vamos judía! –comienza a empujarla– ¡Muévete, ya es-
cuchaste! 

La gente se aparta. 
El llanto agarrotado sobresalta a Guershom. La nombra con suavi-

dad, cubre sus hombros, acaricia su cabello y ensaya un tono neutro. 
—¡Ruthy, Ruthy! 
Ruth despierta dando saltos sobre la vereda. Agitada, confunde los 

espacios, rechaza el contacto de Guershom sin discriminar aún la ima-
gen de su perseguidor. Un sollozo señala el tránsito de una escena a otra. 

—Soñabas Ruth, parecía una pesadilla. –Guershom susurra al 
tiempo que ambos se incorporan en el lecho. 

—Oh, ni te imaginas, era un tiempo… ¡nazis por dios, eran nazis! 
–logra decir. 

—Cuéntame, ya pasó. –Guershom le acaricia el cabello. 
Ruth balbucea, intenta armar un relato. 
—Había un desfile, era un ejército nazi, un oficial salió de la fila, 

venía por mí, pero… yo no era yo… yo miraba el despliegue nazi, esa 
es historia de la generación anterior. Yo tenía terror de que me creye-
ran espía, ah, me detectaron en seguida, me estaban buscando. 

—¿Te acusaron de espía? 
—Ese era mi temor. Sólo me arrestaron. Pienso en la invasión nazi 

a Polonia... 
—¿Qué hacías tú en ese lugar? 
—No sé. Mis padres emigraron antes de la invasión a Polonia. Y 

esa mujer del sueño –se sacude con desagrado–, puedo jurar que no 
era yo, era más baja, más joven, no era yo… 

—Reeditaste la época de la guerra –dijo Guershom pensativo. 
Ambos quedan en silencio. 
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—Hace unos días mamá logró relatar la vida que llevaban antes de 
embarcarse. No mencionó escenas bélicas... 

—¡Ah! –Guershom sabe que los sueños no surgen ex nihilo–. Tu 
madre trajo el tema. 

—Sí, finalmente nos contó… pero me venían a buscar a mí, ¿quién 
era yo? 

Ruth se pierde en lontananza creyendo escuchar música. 
—La música, en el inicio estaba la música –balbucea–. Había estado 

escuchando el adaggieto de Mahler, de su Quinta Sinfonía… 
—Mahler… tenía problemas con los judíos, ¿verdad? 
—Era judío, se había convertido para poder acceder... 
—Se había convertido –reflexiona Guershom–, los judíos siempre 

bajo amenaza. 
—Mahler siempre desconcertante. 
Ambos se reclinan sobre las almohadas. Ruth vuelve a quedar dor-

mida, si no plácida, al menos profundamente. Los personajes del 
sueño sin embargo aguardaban su regreso. 

Corría ahora en un móvil oscuro, escoltada por tres uniformes ne-
gros sin identificar sus jerarquías. No reconocía lugares ni plazas, cir-
culaba por una ciudad desconocida, secuestrada por tres nazis, 
acusada de traición en una época en la que aún no había nacido. El 
vehículo doblaba a alta velocidad y Ruth asustada intentaba calmar 
su nerviosismo. El auto estacionó chirriando frenos y su portezuela 
fue abierta. Algo apestaba en derredor. 

—Su identificación –la voz que lo solicita se agiganta en eco. De su 
pequeña cartera gris emergen papeles que vuelan con el viento y en lo 
alto se incendian. El fuerte olor a quemado se extiende y todo se cubre 
de humo–. Salga del auto, acompáñeme. 

—No –de pronto vira con un gesto enloquecido de ira y desafío–. 
No me dé órdenes. Mi documento está en regla, esto es un error. Exijo 
una explicación, suélteme –forcejea encorvándose y amenazándolo– 
y no me ponga la mano encima. Tengo todo en orden, exijo saber, por 
qué me busca, oficial. ¡Exijo saber! 
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Con indiferencia en tono áspero y conminatorio, él responde: 
—Permanezca en silencio, salga del auto en seguida –ante la lentitud 

de ella, agrega con fuerza– ¡Schnell! 
—…exijo saber… –dice con ira contenida, y no puede evitar repetir 

frase y gesto, atrapada en una escena de la cual no logra liberarse. 
Como una animación digitada en acción solo puede reiterar “No me 
dé órdenes. Mi documentación…” y repetir con un matiz de temor y 
furia. “Exijo una explicación…”, como una marioneta descerebrada, 
mecanizada. 

De pronto se ve arrojada sobre una silla sin poder moverse. Ha que-
dado sola, sin tiempo de considerar la situación. La puerta se abre con 
violencia y dos hombres la rodean. 

—Ahora vas a decirnos cuál es tu misión –la voz resuena dura e im-
paciente. 

—¿Qué… misión? ¡No sé de qué me hablan! –balbucea. 
—No sabes –el revés cae con fuerza sobre su mejilla y suelta un ge-

mido–. Voy a ayudarte a recordar. Te advierto que la paciencia no es 
mi fuerte. –Con la culata del fusil aprieta su cuello–. Tus documentos 
son falsos, ¿de dónde vienes maldita judía? Confiesa qué estás ha-
ciendo fuera del lugar que te asignaron. ¿Cuál es tu misión, adónde 
ibas?, ¡confiesa, maldita seas! 

—Yo no sé nada, se confunden de persona. Exijo saber… 
Él introduce el caño de la bayoneta bajo su falda y comienza a 

elevarla. 
—Tal vez prefieras otro juego más recio –sonríe ácidamente– tienes 

suerte que no nos permitan “servirnos” de judías. 
El propio comentario desata en él un movimiento despectivo de ma-

noseo, arrogancia y cinismo al empujar a la mujer contra la pared y 
avanzarle una rodilla. Su compañero, que no está dispuesto a desper-
diciar su dosis de infamia, aparece detrás de ella para humillarla e im-
primirle presión soltando una grosera risotada. 

Los golpes comienzan a caer. Ambos descargan su exaltación sin 
mesura sobre sus pechos, sus genitales y el cuerpo todo hasta quedar 
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ahítos y sin fuerzas. Las amenazas de las que alardean van alejándose 
de su percepción. Los gritos disminuyen mientras su cuerpo exánime 
recibe junto al castigo, la propia impotencia del enemigo. 

El cuerpo de Ruth gime y desmaya entre las frazadas, exhalando un 
ronquido prolongado. 

Guershom ha vuelto a despertar y por un largo rato acaricia su me-
jilla. Cuando percibe que Ruth ha aflojado la tensión, dice con un 
toque de humor: 

—Supongo que no exagero si considero que por segunda vez te he 
salvado de los nazis, ¿verdad? 

Apoyando la cabeza sobre el hombro de él, Ruth respira hondo tra-
tando de calmarse. 

—No era yo… no estaba en mi piel, lo que yo decía era impuesto, 
repetía sin poder controlar las palabras. Los desafiaba, era absurdo y 
peligroso, pero no podía hacer otra cosa. –Se estira sobre la cama y 
gime–. Todavía me duele, no sé de qué misión. 

—¿Qué crees que significa esa pesadilla, Ruth? 
—No es mi sueño, no sé cómo revivir un pasado que no fue mío. 

Diría que reviví la historia de alguien, una misión tal vez. 
Guershom queda pensativo. 
—Tal vez querías sentir cómo sería ese horror que no viviste. Para 

captarlo, había que soñarlo. 
—Es posible. Pero sabes, esa pesadilla no es tan ajena, son imágenes 

tantas veces vistas en el cine, esa escena ronda siempre. Me daba 
miedo imaginarla, imaginar a mi madre, era mi escena más temida –
y agrega luego de un breve silencio–: de todos modos, el interrogatorio 
se refería a una misión. 

—¿Sabrá tu madre? 
Ruth toma aire, suspira y expulsa parte de su excitación. Cierra los 

ojos, se deja acariciar. 
—¿Más tranquila? 
—Más calmada. Pero también te diré, más intrigada. 
—Ahí tienes una misión, la tuya propia; investigar el sueño. 
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—Sí, volveré a leer las cartas. 
Ruth mantiene los párpados cerrados. Su pensamiento surge en voz 

alta, tal vez para extraer algunas conclusiones. 
—Tan tenso el entorno del sueño… o el sueño del entorno. Sentí el 

escalofrío en mi espalda, pánico sí, esa vivencia de alarma endémica 
que hizo huir a mis padres. Esa sensación de vivir bajo amenaza te-
miendo una traición, una denuncia que nunca sabrás de dónde vino. 

El desayuno transcurre entre café, mermelada y panqueques aún ca-
lientes. En el tono cobrizo de la mañana. Ruth deja fluir hacia un 
Guershom adormilado una vieja reflexión que la ha inquietado. 

—Cuán dormidos solemos estar. –Una pizca de ironía resulta faci-
litadora–. Dormitamos en la inercia, nos hacemos eco de los relatos 
de quienes padecieron, de una tristeza pasiva que asumimos en su 
nombre, y la absurda pretensión de consolar a los muertos. –Deja la 
taza sobre el plato–. Despertar es reaccionar. Si no sufrimos esa deni-
gración, ¿qué hubiéramos hecho si nos hubiese tocado vivir esa época? 
¿Qué crees? 

—No sé –Guershom bosteza–. Me haces cada pregunta de mañana 
temprano… Tal vez luchar, escapar… 

—Sí, esos tuvieron su chance. La mayoría esperaba, para mantener 
la familia unida, por creer que la tormenta pasaría como tantas veces. 
Aún dormimos, Guershom, mientras los genocidios se multiplican… 

Guershom calla. Le concedía a Ruth y a su pesadilla, esas interro-
gantes que de tanto en tanto solemos exhumar. 

—¿Sabes qué soñaba la gente antes de la guerra? Eran sueños pre-
monitorios de cataclismos, derrumbes, muertes. Pura percepción de 
la destrucción que se avecinaba. Ya lo habían experimentado en la pri-
mera guerra, ¿nadie aprendió nada? –Ruth se sirve un panqueque y le 
agrega miel. Le parece oportuno un impasse para sacar a Guershom 
del ensimismamiento en el que se ha sumergido–. Hoy vemos el al-
cance de la devastación. Y no habrá marcha atrás. 

—No olvides que ellos mismos fueron víctimas de sus propios ex-
cesos –acota Guershom–. Avanzaban alienados, llegaban en pocas 
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horas a París sin dormir, hay versiones que dan cuenta que se droga-
ban para no descansar porque se creían todopoderosos. Hasta que su-
cedió. En Stalingrado sufrieron su primera derrota, ese fue el principio 
del final. 

—Eran muy jóvenes para un análisis académico, pero mamá lo sintió, 
se ahogaba allá. Por eso pudieron salir, justo antes. Fue lo que nos contó. 

—¿Crees que la gente podía haber revertido la situación? 
—¡La gente duerme! –enuncia Ruth abriendo los brazos con desaliento. 
—No sé qué hubiera hecho yo. –Guershom se levanta mira hacia 

afuera, sin ver–. Las cosas que me haces pensar, el filósofo Walter Ben-
jamin anunciaba el desastre, hablaba de fuego. Le llamaron “El anun-
ciador del fuego”. Esperaba su visa en la frontera de España y, al creer 
que no la había obtenido, decidió suicidarse. Al otro día se la adjudi-
caron. 

Ruth se levanta y comienza a retirar la vajilla de la mesa. 
—La física cuántica dice que todo está disponible en el presente. 

¿Qué hace que la elección se dispare para un lugar y no para otro? 
—Ruth –Guershom también levanta las vituallas del desayuno– ya 

basta, si ahora pretendes que evalúe causas históricas a partir de la fí-
sica cuántica, me niego. 

Ruth acarrea la última bandeja, va hacia la cocina, gira y mira a 
Guershom antes de agregar: 

—Por hoy me basta con Benjamin –y se va balanceando la cabeza. 
—¡No sé qué haría yo sin alguien a mi lado que me complique la 

vida todo el tiempo! 
—Un espanto. Morirías de aburrimiento. 
Ruth riendo, Guershom resoplando desaparecen ambos detrás de 

la puerta de la cocina. 
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Capítulo VIII 

El cenotafio. Una piedra para Stepan 

 
 
 
El parque resplandece. El tronco del viejo roble vigila las travesuras 

que podrían cometer aquellos tres niños que ingresan a la carrera. La ni-
ñera llega cuando ellos enfilan hacia el arenero, donde los esperan las ha-
macas, subibajas, caños montantes. Pero el viejo roble angelado con sus 
ramas, tan largas y tan bajas, ofrece un abrazo. La niña cambia de rumbo, 
desafía los hábitos y la niñera se horroriza al verlos trepados a las ramas. 

Las figuras de Jane y Ruth se recortan en la entrada, dejando atrás 
el discreto tránsito que a esa hora recorre la calle. Cruzan el claro y 
eligen tomar asiento frente al despliegue de actividad que ocupa a los 
niños, que aún no han detectado su presencia. 

Un par de días antes, Jane había comenzado a liberar la historia po-
laca que había retenido durante años. Hoy había amanecido de buen 
humor, como si el horizonte hubiera sido despejado. 

—Siempre nos gustó sentarnos a repasar escenas de nuestras vidas 
frente a este mágico jardín. Fue el marco de serenidad para nuestras 
inquietudes. Te confesaré, además, que esta vegetación se convertía 
en nuestro público cautivo –dice Jane con alegría–, cuando nadie cru-
zaba el espacio, actuábamos para ella. Y escuchábamos los aplausos 
a los que respondíamos inclinándonos agradecidos. 

El chillido atravesó el aire y sobresaltó a las dos mujeres. La cuida-
dora muy alarmada, retaba a los niños, porque el más grandecito se 
había subido al árbol, había resbalado y se reía en el suelo sin que 
nada justificara el arrebato de la mujer. 

—Tantas veces los encontraba en la sala con sus tazas de té –Ruth entre-
cierra los ojos– frente al ventanal… parecían contarle las historias al parque. 

—Lo hacíamos –asiente Jane varias veces– y él sabía escuchar, pero 
no era mudo. Nos divertíamos interpretando sus comentarios, quiero 
decir, si se movían las luces, donde se dibujaban las sombras. 
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—Dame alguna pista –sugiere Ruth, deseosa de captar el mecanismo. 
—Quedábamos a la espera de su mensaje. Si nos enviaba reflejos de 

luz, su señal nos alentaba. 
—El parque complacido –Ruth suelta una carcajada sonora– les ase-

guraba la buena decisión… Y ¿cuándo el parque no estaba afín? 
—Si se atravesaban muchas sombras, había que tomar el tema con cautela. 
—Y ahora que papá no está, ¿consultas al parque? 
—El juego no es el mismo. Al inicio lo busqué entre los tulipanes que 

él amaba, entre las esculturas de Afrodita, su diosa preferida, pero ya 
no estaba la magia de su presencia, el parque parecía haberlo absorbido. 
Hoy, en cambio, recorrer el parque es sentirme en sus brazos. 

Esta vez la queja salió ronca de la garganta del más pequeño, que 
en el juego de las escondidas había hecho base en un tronco y protes-
taba contra el abuso. El mayor, haciendo alarde de su constitución 
fornida, había correteado al pequeño y llegado a la meta antes que él 
y éste mantenía un rictus de enojo. Había sido una injusticia. 

Aún le faltaba localizar a la niña oculta detrás de una rama alejada, 
pero el pequeño no la veía. Cuando este último optó por correr hacia 
el otro lado, la niña se desplazó con rapidez hacia la meta y acabó lle-
gando primero, riéndose. El pequeño no paraba de correr con el rostro 
encendido y a punto de llorar, ante a la inutilidad del esfuerzo. La ni-
ñera quiso detenerlo, pero otro alarido, esta vez de derrota, le fue di-
rigido a ella. Cuando estalló en sollozos, Ruth, que había observado 
todo, levantó la voz para generar la atención. 

—A ver pequeño, ¿qué te pasó? 
El niño sorprendido dejó de llorar. Los otros prestaron atención a 

su vez y la niñera se sintió incómoda por no haber podido controlar 
la situación. Nadie respondió, pero todos quedaron expectantes. 

—Parece que no llegaste a la meta, ¿verdad? Suele suceder. –Hace 
una pausa antes de continuar–. No siempre se gana, jugar sirve para 
eso, para aprender a ganar y aprender a perder. Tus hermanos son más 
grandes que tú, corren más rápido. Te tocó perder esta vez. Pero no 
llores, otra vez te va a tocar ganar. 
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El niño la miró intrigado. 
—Te lo prometo –confirmó Ruth con una sonrisa. 
La niñera se acerca, toma al niño del brazo, murmura algo ininte-

ligible en dirección de Ruth e intenta retomar el camino al arenero. 
Pero los niños prefieren volver al juego de las escondidas, tal vez con-
siderando los beneficios de la presencia protectora de las señoras. Esta 
vez es la niña que, apoyada en la misma rama, se cubre los ojos con 
una mano mientras cuenta hasta treinta espiando donde encuentran 
escondrijo sus hermanos. 

—Mírala –Jane menea la cabeza y señala a la niña, disfrutando de 
su propia carcajada–, trata de engañarlos. 

—Papá me dijo algo similar el día en que lloré porque la maestra 
no me calificó con la nota que yo esperaba. Había que aprender a per-
der… pero eso se logra si se repite el fracaso y lo reconoces…, 

—O no –rió Ruth. 
Mientras conversan, la cabecita de la pequeña hurga el espacio para 

espiar el movimiento de sus hermanos. 
—Mírala. –Jane señala a la niña y ríe disfrutando de su propia car-

cajada. 
—Pensaba en tus dos vidas, mamá: saber perder, saber ganar. Tu-

viste una hermosa vida con papá, ¿verdad? 
—Fue un privilegio la vida con tu padre, las nubes no venían de allí. 

Esa vida se deslizó suave, tan imperceptible que se fundió con el 
tiempo. Transcurrió y desapareció como la brisa de la tardecita. 

—No desapareció, mamá, se consumó. Cumplió su ciclo. No la 
tiñas de gris, fue un estallido de luces, un “saber ganar”. 

—Tú piensas la vida en dos dimensiones que se alternan, pero qué 
sentirías si ambas vidas se vuelven simultáneas… 

Ruth respira hondo y al suspirar emite un reflexivo touché. 
—Mom, tengo que contarte mi sueño de anoche a propósito de 

vidas simultáneas. 
Un breve silencio hace que Jane se disponga a escucharla dado el 

tono grave que percibe en su voz. Ambas se aproximan. El intercambio 
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procede en sordina, mientras una brisa suave acaricia sus rostros y un 
brillo se despliega sobre las flores. Los niños se han retirado con discre-
ción, al arenero prometido. Escuchado el relato, Jane queda pensativa. 

—No recuerdo ¡ay!... tendría que releer las cartas, pero cada vez 
que lo hago me siento desmayar. Tu sueño… en el gueto había una 
joven que tenía una misión… correo, sí. Fue ella que le pidió a Dina 
que me informara… se llamaba… Fruma, ¡sí! –Sonríe con placer–. 
Qué maravilla de memoria la mía. Qué extraño que lo soñaras –
asiente varias veces y agrega–: qué misterios teje la trama de los sue-
ños, pero carecemos de la facultad de interpretarlos. 

—¿Qué sabes de Fruma? –quiere saber Ruth. 
—No la recuerdo, yo no estuve en la etapa del gueto, nos fuimos antes. 
—Si su misión era ser correo, viajaba. Si en sueños me detuvieron… 

¿sabes si a ella…? 
—No sé responderte… –Jane queda flotando en la duda. 
Dispersas en sus propias reflexiones, ambas aspiran los aromas de 

la tarde entrecerrando los ojos. Es la figura de Abi, que al carraspear, 
las despeja. 

—¡Citados en el parque! –Les dice al inclinarse para besarlas–. No 
sé porqué habría de sorprenderme, es nuestro espacio familiar. –Gira 
en torno a sí mismo, aspira hondo y sonríe–: ¡Veo que no falta nadie! 
El viejo que nos sonríe disperso en el aire, ma… ¿cómo logras eso? 

Sin más preámbulos, la mano de Jane golpetea un par de veces el 
dorso de la mano de Ruth, se levanta, enlaza el brazo de ambos y los 
invita a caminar con ella. 

—Voy a enseñarles para qué hemos venido hoy al parque. 
Extrae de su bolso una pequeña piedra guardada para la ocasión y 

la muestra. 
—Me toca develar algo que hemos dispuesto con Stepan hace veinte 

años. Se trata de un pequeño mausoleo que calmó nuestras angustias 
cuando lo descubrimos. Hoy mi misión –muestra la piedra y recoge 
la sorpresa de Ruth–. Sí, Ruth, mi misión es entregarles a mis hijos, el 
relevo de nuestra memoria generacional. 
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Abi y Ruth a ambos lados de Jane se miran por detrás de su nuca, 
con gestos de extrañeza, complicidad y guiños, deseosos de complacer 
a Jane a pesar de no saber de qué está hablando. 

—Allá, junto al roble –señala el claro a la derecha donde un pro-
montorio de césped se detiene sobre una gran piedra horizontal– al 
lado de la piedra hay un hueco, ¿lo ven? El día que lo descubrimos, el 
parque aprobó nuestro deseo, lucía luminoso. –La expresión de ter-
nura brilla en sus ojos al reflejar el verde del entorno–. Fue la respuesta 
a una pregunta jamás planteada. Encontramos un lugar sagrado que 
concedería la paz que jamás nos atrevimos a imaginar. Acérquense –
insiste al observar que no se han movido del lugar–, no es muy pro-
fundo, pero lo que reservemos allí, quedará a salvo. Nos pertenece. 

Ruth se acerca a explorar el hueco un poco desconcertada. 
—¿Qué es, hay algo escondido? 
—Míralo por ti misma. 
—Son piedras comunes –Ruth frunce la nariz y las observa, les con-

cede unos segundos de luz para volver a ponerlas dentro–. Me asus-
taste, ¡creí que habías guardado tus joyas allí! 

Jane hace aparecer en su mano la pequeña piedra. Se siente feliz… 
—Ja, ja, es más valioso de lo que se ve a simple vista y menos dis-

paratado de lo que creen. ¿Qué símbolo dejamos sobre las lápidas 
cuando visitamos a nuestros muertos en el cementerio? 

—¡Oh! –tomada de sorpresa Ruth abre la boca atónita–. Es un… 
concibieron un… ¡un cenotafio! 

Abi serio, se acerca. 
—¿Un sitio para recordar a los muertos, aunque no estén sepultados allí? 
—Sí, Izcor es recordar. La piedra cumple esa función: marca nuestra 

presencia, nuestra promesa de no olvidar –continúa Jane, su mirada 
se pierde en la nostalgia–, señal del amor que persiste… y el consuelo 
para quien yace allí. Iurtzait13, hoy traje la piedra para Stepan. 

—Hoy, se ha vuelto pasado. 
 

13  (o iortzait)Término en ídish para indicar el aniversario de la muerte de un ser 
querido.
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Ruth logra entrever el complejo mecanismo del duelo que en-
frentaron sus padres. Mira a Abi que intenta verificar que el ce-
notafio es visible desde el balcón del departamento. Ella percibe 
el impacto en su cuerpo, el temblor de hombros instala la nueva 
sensación: su familia, la otra, la de Varsovia, de pronto está pre-
sente en su vida. Ha convivido con ella sin saberlo. Tal vez tam-
bién ella tenga dos vidas. 

—¡Un lugar para nuestros muertos! –la expresión surge de Ruth sin 
pensarla. 

—Los míos, los de tu padre. Nuestros muertos también son tuyos. 
–Completa Jane. 

—Faltaba nuestro cementerio en el parque… –agrega Abi–. Sella la 
diferencia… preserva la continuidad. 

—Asigna un sitio a las tumbas que nunca tuvieron nuestros seres 
queridos… –la mirada de Jane trepa del suelo a las ramas más altas– 
perdidos entre fosas comunes y volutas de humo. 

Jane percibe al vuelo la pregunta de Ruth y responde antes de que 
la formule. 

—Sí, también la familia de tu padre. No fue posible discriminar ni 
detectar sus cuerpos debajo de los escombros. 

Ruth asiente con suavidad. La imagen de su madre derritiendo vie-
jos témpanos, le resulta ahora, excéntrica. Pero el nudo que se ablanda 
en su pecho abre un soplo purificador. Un ansia nueva de reír, correr. 
Un loco aire de libertad urgido a descorrer velos. 

Frente al cenotafio, se abre la hendija del tiempo. Y en sus prosce-
nios desfilan las figuras familiares que Ruth deseó conocer. Ahora está 
en el lugar de la semilla que los precedió. Abi se acerca a Jane, que 
lleva la piedra en la mano y la deposita en el hueco. Él sigue sus mo-
vimientos sintiéndose extraño. 

—La piedra para papá al año de su muerte lo reasigna todo… Qué 
buen hallazgo, ma, no te fue fácil, sin embargo hoy has logrado res-
catar los lazos. 
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—Es lo que no lograba –susurra Jane–: perpetuar la continuidad. 
Tal vez por primera vez sea posible que mis dos vidas se junten en esta 
piedra y encuentren paz. 

A lo lejos las voces de los niños pueblan, como un telón de fondo, 
el acto ceremonial. 

Jane toma asiento sobre la piedra ancha y cierra los ojos para concen-
trarse en la ceremonia de su despedida. Ruth, de pie a su lado con ojos 
húmedos, homenajea a sus padres desde un sentimiento atemporal. Pen-
sando en los abuelos que no conoció, apoya su mano en el hombro de 
Jane, y acompaña con ternura el sereno llanto materno. Abi se detiene 
detrás de Ruth y extiende la mano sobre el hombro de su hermana. 

De pronto las viejas fotos familiares desfilan ante la vista de Ruth. 
Pero esta vez permanecen en la imagen el tiempo necesario para asegurar 
que han existido. Tal vez pueda darles voz, detectar sus gestos, comparar 
la arboleda del parque con los verdes de Polonia… Tal vez la imagen 
ayude y el eco del shofar resuene por fin de una generación a otra. 

Jane se incorpora, y el trío se encamina hacia la salida del parque. 
Las risas de los niños permanecen audibles, aunque ya no están a la 
vista. La brisa se desliza a su lado sin dejar de susurrar chistidos a los 
aromos y a las lilas. 

La jovencita de la vieja foto –la Jane quinceañera–, ubicada a su iz-
quierda, se acomoda el vestido y la moña que luce su cabello, toma 
del brazo de Jane, tironea de Abraham, su hermano, que, divertido, 
se acerca hacia Ruth. Sus pasos jóvenes trazan figuras, se hacen zan-
cadillas, rodean a Abi y a Jane, con pasos de baile. Un halo de rosas 
cruza el aire. No son del parque, pero Ruth las recuerda en el hueco 
de aquella arboleda, junto a sus abuelos. En blanco y negro no podía 
detectar su color. Ahora sabe que son blancas. 

De pronto Jane, confundida, pierde la noción del espacio. Tal vez 
para aprehender a toda la familia a su lado. Su cuerpo se aliviana, su 
talla se eleva en ese tiempo suspendido. Las sonrisas y las lágrimas 
ahora son simultáneas. ¡Nunca se había sentido tan acompañada! 
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Capítulo IX 

Cartas de Varsovia 

 
 
 
El cúmulo de cartillas amarillentas junto a las nuevas hojas, está 

desplegado en la mesa del balcón aspiradas por el aroma de jazmines. 
Ruth blande una hoja con gesto impaciente. 

—No logro entender esta traducción, Grace. Parecen varias cartas 
en una sola. 

—Sí, tía, son varias, una cadena de cartas sobrevivientes, diría, si te 
calmas te explico. 

—¿Qué dices, cartas sobrevivientes? –Ruth abre grandes los ojos. 
—¿Por qué pensar el calificativo sólo para humanos? Tantas cartas 

nunca llegaron a destino, piensa en las que enviaste y nunca fueron re-
cibidas. Me parecen tesoros, sobrevivientes del caos. De eso dan cuenta. 

Grace ha cumplido su promesa. El lazo rosado que aquella chiquilla 
había separado del baúl, aparece incólume conteniendo las misivas y 
traducciones que Grace agregó. Ahora espera el consentimiento de Ruth 
para leerlas en el más estricto orden. 

Ruth, sumergida en la confusión de idiomas, fechas y cartas instala-
das allí como matrioskas apretujadas, mira a su sobrina con desaliento. 

—¿Será que mi madre las puso todas juntas? 
—No, tía. –Grace responde tranquila–. Este sobre contenía los otros. 

Tú lo dijiste, venían como una matrioska. Es extraña la presentación. 
Ruth se deja caer en el sillón y resopla abrumada. Grace toma la 

palabra. 
—El sobre principal está dirigido a Jane y Stepan. El remitente es 

un tal Erik Tobler. ¿Lo conoces, alguna vez oíste hablar de él? 
Ruth niega con la cabeza, apenada. El pasado de su madre siempre 

se escabullía y quedaba fuera de su comprensión. 
—No, mi querida. Tus abuelos no evocaban ese pasado, relataban 

los recuerdos cálidos, nunca los dolorosos. Cuando se cumplió el año 
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de la muerte de mi padre, mamá capituló en su honor y Abi y yo pu-
dimos saber lo que sucedía en Polonia cuando decidieron emigrar –
Ruth se ve a sí misma durante años leyendo sucesos de la gran guerra 
sintiéndose perdida en la niebla–. La historia oficial no basta para ima-
ginar la vida cotidiana. Cuando mamá lo compartió tuve que cambiar 
la versión que fui construyendo durante años. Pero algo del viejo sentir 
se queda allí. 

—Es doblemente demoledor, lo entiendo –es Grace que se suma–. 
Cómo saber la angustia que vivió otro. Tampoco es una historia pri-
vada, implica a toda la ciudad borrascosa, con nubes de tormenta, in-
seguridades y odio. Y si te atreves a más, destapas la gran congoja de 
una etnia atrapada en medio del diluvio. 

Ruth queda pensativa. 
—La guerra revierte el orden, lo contamina. Una sociedad se cons-

truye, tía, se teje con la convivencia de sus habitantes, sus mitos, sus 
creencias. El orden social sostiene costumbres, instituciones, roles que 
simbólicamente se fijan: familia, maestros, policías, mercados... Oh, 
perdona parece que estuviera dando una conferencia. 

Ruth asiente lentamente. 
—Verlo en detalle es visualizar el horror. 
—Ni justicia ni valores, la ley desaparece tras el abuso y el atropello 

–agrega Abi–: el sistema que se instala en el poder, impone su legali-
dad. Ya era precario el equilibrio en Polonia, avanzó el deterioro y la 
invasión alemana encontró el caldo de cultivo propicio para declarar 
la guerra. 

—Crear al enemigo es fácil. –Grace abre los brazos–. Diseñas una 
caricatura denigrante, como muestran los dibujos de la época pegados 
a las columnas, inventas una conspiración. Lo repites todos los días y 
te eriges como el protector contra los traidores a la patria. 

—¿Por qué la gente entra en esa trampa? –Ruth quiere saber. 
—Porque apuntan al temor y a la obediencia que es la característica 

de la masa. Y funciona. Es la impunidad total, avanzan tan fascinados 
creyéndose invencibles. 
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—¿Nada puede contener el atropello cuando se desata? 
—Sí, su propia arrogancia los detiene. –Abi sonríe con ironía–. Son 

vencedores airosos que avanzan hacia su propia destrucción. Es lo que 
les sucedió a los nazis. 

—Esa guerra –Grace se demora un instante para agregar con fir-
meza– anunció el futuro caos del posmodernismo. Cuando el mundo 
elige la tecnología renuncia al respeto por el semejante. Esa se ha 
vuelto nuestra herencia. Es lo que estudiamos en el intercambio con 
otras universidades, trabajos de campo, experimentos… y estoy tra-
bajando precisamente ese momento de la historia. 

—¿Estás haciendo un trabajo sobre Hitler? 
—Sí. Sobre la obediencia de la masa. 
—¿Me explicarías? 
—Con mucho gusto, tía. Te prometo que te hablaré de ello hasta 

aburrirte –y agrega con picardía–: pero qué tal si empezamos con las 
cartas, me parece que te cuesta entrar en ellas… 

—Sí, ¡es que… arden! –Asiente varias veces y se anima–. Bueno, 
estoy dispuesta. 

—Erik envía su carta –Grace extiende los sobres– y junto a ella hay 
otro sobre con más escritos. 

—¿Son dos cartas? 
—Son más. 
—Grace, qué quieres decir… es incomprensible, juntas cartas de 

otra gente… que ni sé si se conocía entre sí. 
—Ya entenderás. El sobre exterior es de Erik, escribe a los abuelos 

y trae escrita una sola hoja, pero dentro del sobre hay matrioskas. 
Vamos a leer en ese orden, primero la de Erik. 

 
Varsovia, 18 de junio de 1942. 

Queridos Jane y Stepan: 

Hemos pensado mucho en ustedes, en lo que compartimos de tea-

tro con tanto entusiasmo. Nuestras jóvenes ilusiones resultaron tan 

breves. Gracias al cielo que ustedes se han ido justo a tiempo. 
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La familia de Jane fue remitida al gueto y sabemos que los judíos 

pasan dificultades, les asignan poca comida, están bajo vigilancia, 

enferman. La gente se enferma también de tristeza. 

Aunque nosotros no seamos judíos, padecemos del mismo modo 

este entorno violento y dictatorial. Lo siento Jane, no he podido 

acercarme al gueto para poder informarte, no nos lo permiten, les 

resultamos sospechosos. Helga dice que con esta gente no hay acuer-

dos, no hay seguridad ni tranquilidad posible. Tampoco hay más 

dignidad. 

No quiero alarmarlos, pero en nombre de nuestra amistad he de 

compartir con ustedes la tristeza con la que estamos sobreviviendo 

todos. Ha muerto mucha gente. Cuando se llevan a los judíos les 

anuncian que serán asentados en campos de trabajo. No sé, amigos, 

nada es seguro y menos aún los comunicados que emiten. Por la calle 

hay altoparlantes que transmiten discursos aleccionadores todo el 

tiempo sin detenerse, lo cual les aseguro que nos destroza los nervios. 

Ayer tocó timbre en mi casa Fruma. Fruma, a quien apenas cono-

cía, se presentó como sobrina del rabino Reuben Ben Zakar o, mejor 

dicho, de Braja, su mujer. Tengo entendido que cumple una función 

de correo (no quiero dar detalles que pondrían en riesgo su persona y 

su misión, si acaso esta carta es interceptada.). 

Es una chica encantadora, lucha contra los nazis con coraje, 

anda por las calles sin su insignia judía con mucho riesgo. Lleva y 

vuelve con información de una ciudad a otra, jugándose la vida en 

los trenes. Su tarea fundamental, es alertar acerca de los movi-

mientos de los SS, los mecanismos que utilizan, los lugares a los 

que se encaminan. 

Lo que conversamos fue muy escaso ante el temor de que la hu-

bieran seguido y eso nos comprometiera. Me tendió con rapidez la 

dirección de ustedes que yo ya tenía, para enviarles esta nota y me 

dio otro sobre para enviarles, cuyo contenido ni ella misma conocía. 

Como ven, nos ayudamos cuanto podemos en una tarea reser-

vada, ilegal y peligrosa y aunque tememos las consecuencias, senti-
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mos de algún modo que algo de nuestra rebeldía puede jugarse, aun-

que sea en secreto. Nos da ánimo combatir juntos, codo a codo, 

contra la injusticia. 

Queridos amigos, debo confesarles que envío esta nota con el 

sobre que me dio Fruma sin tener información, Jane, de cómo están 

tus padres, tu hermano, Dina y el niño. He demorado unos días in-

tentando averiguar más, pero otra vez me fue imposible. Tampoco 

sé qué fue de Fruma. 

Pero al menos, Stepan, pude saber hoy que tus padres están bien. 

Preocupados sin duda, te envían su alegría y están felices de que 

estés a salvo en USA. Por momentos lamentan no haber viajado 

cuando pudieron, como suponen que se ha salvado la bebé que viajó 

con ustedes. Eso lo supone tu padre y tiene la esperanza de que yo 

pudiera enterarme y comunicarle. Seguramente ustedes ya saben que 

los padres de la pequeña en su intento de huir de Polonia fueron de-

tenidos y ametrallados en la frontera. 

Sé que además de escaso, es muy doloroso lo poco que puedo 

transmitir, me avergüenzo de enviar algo tan poco alentador. 

Creo que en este momento mi mayor apuesta sería rogar que pue-

dan recibir esta carta y todas las que contiene. La vida dirá qué ca-

minos tomará. 

Los abraza 

Erik 

P.D. Helga no deja de enviarles abrazos. Dice que está seleccio-

nando obras para representar cuando termine la guerra. Que ya re-

partió los roles… 

 
Ruth desfallece apoyada en la silla. Está pálida y sin moverse. 
—¿Estás bien, tía? 
—Estaba imaginando el impacto de mis padres cuando recibieron 

esta carta. 
—Sí –Grace se quedó con la carta en la mano–. Aún no había suce-

dido lo peor. 
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—Pero se ve venir –repite Ruth como en eco– nunca sabremos cómo 
atravesaron ellos esa etapa. 

—Saber de antemano el horror que se avecina, es terrible… ellos no 
eran judíos, tía, quién te dice… 

—La niña, Grace, habla de una pequeñita… Otra historia para de-
salentar a cualquiera. 

—¿Qué sabes de esa historia, tía? 
Ruth vacila. 
—Había una encomienda en el arcón que guardaba la foto de una 

bebé, era hermosa. Estaba dentro de una tela de pana azul, en un mo-
rral que contenía una Biblia, dos direcciones en USA, una en Califor-
nia y otra en Louisville además de una carta. Tengo que averiguar esa 
historia también, tantas historias sin conocer sus finales –piensa por 
un momento y agrega–: ¿me ayudarías con ésta también? 

Grace asiente. La brisa hamaca la cortina, intenta elevar las triste-
zas, despejar los ánimos. Esa era su función, alivianar la vida. Ruth 
siente frio y entorna el ventanal. 

—Veamos qué hay en el otro sobre –dice Grace. 
El siguiente sobre amarillento luce en su página frontal el nombre 

de FRUMA. Al centro en gruesas letras negras –con la traducción ad-
herida– se lee… DE FRUMA PARA JANELE Y STEPAN. Y debajo en 
letras más pequeñas, un agregado: ATENCIÓN ES MUY URGENTE. 

—Ábrelo, Grace, estoy ansiosa por ver lo que dice. 
—Trae una nota de la propia Fruma para Janele, junto a la carta. 

Es muy breve 
–Grace le está echando un vistazo—, pero muy importante. 
Ruth abre los ojos y a punto de decir algo, suelta el aire y exclama: 
—Fruma… No sé quién es, no sé si mamá la conoció, no recuerdo 

que la nombrara. 
—Supongo que hay momentos en que las historias circulan y pertene-

cen a todos. Lo que dice Fruma es muy impactante, tía. Te lo advierto. 
—Léelo, Grace, estas cartas traen detalles que permiten captar más 

en profundidad el drama que vivieron. Además, leerlo contigo, Grace, 
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me da gusto. Es transmitir por vía directa la historia, de mi generación 
a la tuya. 

—No te imaginas cuánto me veo en esto, tía, es mi oportunidad de 
conocer la historia de mi propia familia. Acompañarte, tía, es un re-
galo, me hace creer que aun puedo intervenir y lidiar con los sucesos. 
Tomar conciencia es saber cómo transmitirlo. Brandon ya empezó a 
querer saber qué cartas vine a leer contigo. 

Más segura, Ruth se encamina al interior de la casa y vuelve con 
una bandeja de té. Luego se dirige a Grace con una sonrisa. 

—Veamos qué dice Fruma. 
Y Grace lee la traducción: 
 
Para Janele y Stepan, una breve explicación respecto de mi inter-

vención en este rollo de cartas que reunimos con Erik para ustedes. 

Circunstancias de la vida nos llevaron, a Dina y a mí, a enfrenta-

mientos difíciles con Shmuel, el jefe de policía en el gueto. Nos ayu-

damos hasta donde fue posible. Él ordenaba reglas, traslados, 

deportaciones, aunque también a él le eran impuestas. 
 
—¿Dina es la esposa de Abraham…? –acota Grace y Ruth asiente. 
 
Le rogué a Dina que les informara lo sucedido a nivel familiar. La 

animé a hacerlo porque ya no sostenía el deseo de vivir, traté de 

darle un objetivo… aunque fuera unos días más. En el gueto de hoy, 

vivir unos días más puede ser un objetivo de lucha. 

Yo cumplo con una misión correo. Desde el gueto, me traslado 

hacia otros guetos, transmito acontecimientos de los que tengo noticia. 

Esta vez me hago cargo de la nota que Dina me alcanzó hace una se-

mana, con lágrimas sin duda, pero –es de rigor decirlo– muy decidida. 

Guardo vuestra dirección, les dejo la mía, nunca se sabe… He 

aprendido que muchas veces las conexiones, además de habilitar 

información, a veces nos salvan la vida. Mi mayor aspiración es que 

logren recibir las misivas que les enviamos. 

161 
C A R T A S  D E  V A R S O V I A

Raquel interior 2025.qxp_Maquetación 1  10/11/25  19:50  Página 161



Los abraza de todo corazón 

Fruma 
 
Ruth conmovida, exclama: 
—Fruma tenía una misión correo. Dios, –hamaca la cabeza–, ese 

dato no lo sabía, ¡me deja… atónita! 
—Tía, hay una postdata… de último momento… ¿qué tienes? 
—Es el sueño que tuve. La pesadilla. 
—¿Tiene que ver con esto? 
Ruth comparte con Grace el relato. 
—Me preguntaban por mi misión, te das cuenta, yo sentía que se 

equivocaban de persona, ahora entiendo, Grace, sí hubo una misión. 
Era como si yo hubiera encarnado a Fruma. 

—Me impresionas tía… ¿lo soñaste? Jamás hubiera creído que eso 
pudiera suceder 

–Grace queda parpadeando. 
—Mi sueño actualizó el dato. Apostaría que ella fue arrestada de 

verdad por los nazis. Es curioso ver cómo las historias se fragmentan 
en racimos. Los muertos nos dejan el dolor y la angustia. Y los vivos 
hacemos duelo por ellos; herencia indirecta de generación en genera-
ción… comunitaria también. 

—Tal vez forma parte de la identidad judía. Veamos si la postdata 
completa la información. 

Ruth asiente sabiendo que no será una buena noticia y solo ahon-
dará la herida. 

 
Agregado 1 

Lo supe anoche. Shmuel el jefe de policía ordenó a Dina que se 

sumara al grupo de deportados. Debía presentarse en la estación de 

ferrocarril. Las SS mandaron completar el tren con seis mil judíos a 

la mañana. Dina partió en ese tren hace dos días… No pude despe-

dirme. Me destroza. 
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Grace acerca la hoja a su pecho, mira a la tía y le dice en voz baja: 
—Tía, Fruma deja otro agregado, ¡oh Dios! 
—Lee querida, lo padezco como si sucediera ahora. ¡Pero necesita-

mos saber, lee! 
 
Agregado 2 

El dolor ha perdido su vieja forma, ha desbordado el límite de la 

propia imaginación. Tratamos de no sentir, de volvernos autómatas… 

En el mismo tren partió el rabino Reuben, la tía Braja y sus niños. 

Eran mi refugio… todo lo que me quedaba. No puedo llorar, debo 

apurar la carta para hacerla llegar… Si sobrevivo, habrá tiempo de 

penar, será un largo duelo. 

Acaban de decirme que Shmuel, el jefe de policía, fue conminado 

a subir al tren con su familia en el último momento. 

¡Shmá Israel! 
 
Grace detiene la lectura. Ve las lágrimas de Ruth. 
—Tía, deja para otro día la carta de Dina, ¿te parece? Es muy 

fuerte… ¿Estás bien? 
Ruth devastada, yace reclinada sobre el sillón con un brazo sobre 

la cabeza, los ojos cerrados. 
—No mi querida, no estoy bien –Ruth respira hondo varias veces–

, pero estoy viva. Esa carta… es vivir el horror de cada día. Es ver a la 
muerte dirigiendo una escena descabellada. Así vivían día tras día, con 
la certeza de su propia muerte –y agrega con firmeza–: tomemos un 
respiro por ahora… Gracias por ocuparte de las cartas. Sabes, es como 
si tú continuaras la misión correo de Fruma. 

—Sí. Imaginé a Fruma ocultando su rostro por la calle, arriesgando 
la vida en cada salida, me hizo sentir un vacío repentino y me ubiqué 
en ese lugar. Tal vez no fuera tan impensable que yo eligiera una misión 
correo– sonríe Grace con tristeza. 
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Capítulo X 

David 

 
 
 
Abi llega a casa y encuentra a su familia esperándolo para cenar 

juntos. Su esposa Erna, trajina en la cocina, Grace y Jacqueline apro-
ximan los enseres a la mesa. Los niños Pauline y Brandon recorren la 
casa con los brazos extendidos jugando a ser aviones emitiendo ex-
traños ruidos más parecidos a ambulancias que a aparatos aéreos. Su 
padre Henry, les echa un vistazo mientras leen con David el parashá 
bíblico de la semana. Abi saluda a los niños, levantando a Brandon 
bien alto. El niño ríe mientras pellizca la nueva barba del abuelo. 

Su llegada apura la cena y todos se congregan alrededor, en un clima 
de confraternidad, que deja en evidencia los gestos de David, que esta 
vez no participa del desenfado habitual. Su parquedad no pasa desa-
percibida, se extrañan sus intervenciones graciosas y desafiantes, pero 
será luego de la cena, mientras los niños juegan, que la familia pondrá 
sobre la mesa el tema postergado. 

Con el café y el vino de sobremesa, la expectativa se dirige a David. 
—Bueno, David –comienza Abi preocupado– te escuchamos. 
—Me voy del país, pa. 
La expresión de David es tranquila, decidida, inflexible también. El 

anuncio cae como descarga eléctrica en medio de esas tormentas que 
se presentan silenciosas y calmas en el horizonte. Nadie es tomado por 
sorpresa, pero así anunciado, el impacto atraviesa el pecho de Abi, 
dejándolo magullado y acabado. 

Algo así sintió cuando murió Stepan, su padre. No es lo mismo 
saber que alguien va a morir que topar con la muerte cara a cara. 
Muerte sin rostro que corta con violencia el lazo y te deja sin aliento. 
En el mismo instante que el otro te es hurtado, tú mismo ya no existes 
más. Abi sucumbió al recibir esa estocada de la muerte propia. 

El silencio se prolonga. Erna contiene el sobresalto. 
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—¿Podemos saber algo más, hermano? –el tono de Grace trasunta 
disgusto y reproche. 

David baja la mirada a su copa de vino. Bebe un trago, mira a todos. 
—Los amo, familia, son mi refugio. No puedo más, necesito salir, 

volar, buscarme desde otra manera de sentir, de pensar. No sé explicar 
mejor. Carezco de proyectos, tengo treinta y seis años, me pesa el fra-
caso de mi matrimonio, tal vez aposté demasiado a la pareja y con 
ella se cortó mi inspiración. No encuentro acá, en mi país, ninguna 
salida. Todo parece ajeno, necesito perderme para reencontrar algo de 
mí. Tengo que irme, el refugio familiar me adormece. 

Abi levanta la mirada al techo y siente su rostro congelado. La úl-
tima frase de David lo impulsó hacia atrás. Dónde había escuchado 
decir eso… Su padre, sí, se repetía la historia. Emigrar le había salvado 
la vida, sin duda. Pero David… no había terminado abogacía, no 
había sido consecuente con nada, tampoco con su matrimonio. Estaba 
en guerra consigo mismo. Tampoco había perfilado algún interés… 

—¿Adónde te vas, ya lo sabes? –pregunta su madre. 
—Me voy a la India. 
La familia no esperaba esa elección. Jacque suelta una exclamación 

sin rumbo. 
—¿A la India? ¿Vas a ponerte un turbante? 
En seguida calla, la situación no resulta graciosa, por el contrario, 

todos están pendientes de la explicación de David, como si les debiera 
algo por “abandonarlos”. 

—Me escribo por Internet con alguien que está alojado allá en un 
ashram14. Me ha relatado cómo es su vida, qué significa la meditación 
en uno mismo, a qué profundidad accedes. Me hizo desear un impasse, 
para dar un nuevo paso. Tiene una habitación que puede compartir y 
me invitó a tomarla. Es la opción que he decidido asumir. Y me voy... 

—¿Tienes idea de cuándo regresarías? –pregunta Grace. 
—No, claro que no. No quiero trazar planes más allá de esta deci-

sión, no me pregunten, no se molesten si no hablo, si no llamo, si no 

14  Monasterio. Lugar de meditación hinduista.
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me comunico. Lo haré cuando sienta la necesidad. Es lo último que 
me permito pedirles. 

Erna no ha intervenido. David lo sabe, su mirada se lo agradece. 
—¿Cuándo te vas, David? –pregunta Henry lamentando la distancia 

con su cuñado. 
—Mañana, me voy mañana. 
Otra vez la familia recibe el impacto. 
—¿Mañana? –Abi se mesa los cabellos, respira hondo, intenta calmarse. 
Una sensación de vértigo recorrió el circuito cerebral. ¿Qué respon-

sabilidad le tocaba a él? Se empeñó en darle instrumentos ventajosos 
a su hijo varón, apostó a que su hijo lo seguiría y conformarían un 
equipo triunfante. ¡Doloroso renunciar al proyecto! Un pensamiento 
lo acicateó: el tío Abraham logró salvar la continuidad familiar… 
¡¿tuvo que morir para lograrlo!? Cuando murió su propio padre, Abi 
sostuvo a la familia en pie, también porque para Stepan la misión más 
importante de la vida de un hombre era esa, mantener siempre unida 
a la familia. Ellos sabían valorar lo que habían perdido. ¿Qué estaba 
mal ahora? David no entendió, no valoró el rol de proteger a la fami-
lia. ¿Acaso si él hubiera muerto su hijo habría continuado sus pasos? 

No supo cuánto tiempo se cerró en sus pensamientos, irritado con 
David, desconcertado consigo mismo. Es la voz de Jacque que lo trae 
de su bruma. 

—Pa, ¿estás escuchando? –Jacque levanta la voz, molesta. 
Abi no logra evitar una mirada llena de ira cuando fija su mirada 

en Jacque para pasarla con prontitud a David. 
—Sí, lamentablemente estoy escuchando. Y no me gusta lo que 

oigo. Nuestro orgullo siempre fue mantenernos unidos… él nos aban-
dona, rompe la armonía familiar. No ha entendido el sufrimiento que 
padeció toda nuestra familia y deja caer lo que yo he tratado de sos-
tener. Me parece injusto, es de una ingratitud sin medida. 

—¿Ingratitud, papá? –David ha comenzado a ofuscarse–. ¿De qué 
hablas?, ¿qué tiene que ver contigo mi decisión?, ¿por qué te metes 
donde nadie te llama? 
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—¿Nadie me llama? ¿No se trata de mi hijo? –Abi salta de la silla, mira 
ofuscado a David, resopla y se aparta hacia atrás–. ¿¡Nadie me llama!? –
Se desplaza hacia la ventana hablando casi consigo mismo–: traté de ayu-
darte, formarte como hombre, como profesional para sostener la vida 
con dignidad –gira sobre sí mismo, sacude los brazos y enfrenta a David 
gesticulando– has dejado de lado lo que te he ofrecido, lo has despreciado. 
Esto de irte a la India me ofende, es una burla vergonzosa, un insulto. Es 
abandonar nuestra etnia, nuestra cultura. No lo voy a permitir. 

David ya se ha incorporado con el rostro congestionado, se acerca 
a su padre despacio, conteniendo su propia ira. Ambos quedan en-
frentados, desafiantes, tensos. 

—¿No me lo vas a permitir…? ¡No puedo creer que me digas eso!, 
¿quién te crees para dirigir mi vida…? ¿Tengo que hacer lo que tú me 
vas a permitir? ¿De verdad es eso lo que esperas de mí? –el tono ha 
ido in crescendo y amenaza desbordar. 

El avance de David aproxima los rostros de ambos, la reacción de 
Abi se vuelve visceral y con un movimiento brusco empuja con sus 
manos, brevemente, los hombros del hijo. 

—No es lo que yo espero de ti, estúpido, es lo que corresponde que 
hagas de tu vida… 

—¿Tú vas a decirme qué me corresponde hacer? –David devuelve 
el empujón con energía y obliga a Abi a dar un paso atrás–. ¿Crees 
que aún soy el chico estúpido al que rezongabas porque no iba contigo 
a la sinagoga cuando a ti se te ocurría ir? 

No es una escena habitual. Nerviosa, Erna se levanta sin demora a 
la vez que Henry se acerca al dúo del otro lado, ambos dispuestos a 
impedir el forcejeo. 

—Por Dios, Abi, tranquilízate –Erna lo toma del brazo y se ubica 
casi entre ambos. 

El respiro que se produce con ese gesto, permite a David liberar las 
tensiones que ha venido acumulando, dios sabe desde cuándo. 

—Crees que todavía soy el adolescente que no dejabas salir por 
miedo que apareciera alguna patota en el barrio donde yo quería ir… 
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porque ¡no eran judíos!, por Dios, ¡desde cuándo los judíos iban a 
protegerme…! 

—Soy judío y te he venido protegiendo toda tu vida. Eres un desa-
gradecido, reniegas de tu familia, de tus abuelos y de todos los que 
murieron en Varsovia –el grito final de Abi se vuelve estridente. 

—Estás loco… 
Henry y Erna contienen el gesto de violencia sin reencontrar aún el 

camino de las palabras. 
Mirándose como gallos de pelea sin apartar la vista, Abi insiste: 
—Eres un desagradecido, toda mi vida estuve… 
—¿Toda tu vida estuviste haciendo qué? –David interrumpe fu-

rioso–, dirigiendo mi vida, lo que tenía que estudiar, lo que era bueno 
para mí… Tengo treinta y seis años padre, ¿te enteras?, tengo edad 
para tomar mis propias decisiones, ¡es tiempo de que te des cuenta! 
De hecho, estoy tratando de corregir mis equivocaciones –su voz se 
eleva con fuerza, se detiene, y sin violencia dice–: no me ayudes más, 
no me estás haciendo ningún favor. Tengo que hacer mi vida no la de 
mis ancestros. Ves por qué tengo que irme, tengo que irme de ti, de 
tus expectativas, de tus mandatos. ¡Has arruinado mi vida! 

—¿Yo te he arruinado la vida? 
—Bueno, he dejado que me la arruines. 
David aún no se aparta de la escena, Jacque los mira sorprendida, 

Grace aparta a los niños que presencian la discusión con sorpresa. 
Padre e hijo se miran duramente unos segundos más, quietos, como 
congelados sus movimientos. 

—Basta –interviene Erna al percibir que ninguno avanza ni re-
trocede, ninguno sabe cómo terminar la escena. Ella dictamina–: 
¡suficiente! 

Abi se suelta de la mano de Erna y gira para ver por el ventanal la 
plaza que yace a sus pies del otro lado de la calle. David, fastidiado y 
movido por su propio impulso, da vuelta sobre sus pasos, recoge la 
chaqueta que cuelga del perchero de la entrada, abre la puerta y sin 
mirar atrás sale dando un portazo. 
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Capítulo XI 

La luz se pierde en la noche de los tiempos 

 
 
 
Rumbo al parque, Abi le sonríe a Grace que va a su lado. En el 

asiento de atrás, Jacqueline estira las piernas y dice: 
—Este curioso parque… en realidad es un personaje familiar, ¿ver-

dad? 
—Tanto así, Jacque, que las charlas importantes con mi padre, se 

daban debajo de esas ramas. Y ahí vamos otra vez, al lugar que siem-
pre ha albergado nuestra familia, más allá de nosotros mismos. 

—¿Más allá? 
—Te lo diré con un poema que te va a gustar. 
 

Ya sin hambre ni sed, apenas alma 
Apenas cuerpo que se va durmiendo 
Toda lúcida mente es como entiendo 
La infinitud de Dios en esta palma 
Cuando todo sea eterna calma 
sea pájaro, sea planta, 
Poco a poco iré volviendo 
a pedir morada en esta palma15 

 
—De dónde salen esos versos, pa… 
—Del alma. 
—¿Son tuyos? –Jacque lo mira con desconfianza mientras Grace se ríe. 
—¡Qué más da, los hago míos! –sonríe Abi–. Este parque cobija 

cuerpos y almas que en nuestra familia migran sin tiempo. Me fue 
legado y pasará a ustedes, podemos decir que ya hemos reservado 
morada. 

Abi sonríe. Ha logrado interesar a sus hijas y continúa: 

15  “Soneto a una palma”, Juana de Ibarbourou.
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—Una familia es un racimo de memorias desplazándose. Una arbo-
rescencia de vivencias y recuerdos, cuyo origen se pierde en los tiem-
pos. Los abuelos nos transmitieron que este vergel es nuestro espacio 
de pertenencia, nuestro nido, donde crece nuestra rama y donde re-
tornaremos. 

—¿Retornaremos? –pregunta Grace siguiéndole el juego a su padre. 
—Sí. Ya es el punto de encuentro de las almas, por eso volvemos 

por nuestros orígenes –aparca el auto y con un asentimiento de cabeza, 
afirma–: y acá estamos. 

Abi ha aparcado el auto frente al departamento de sus padres, 
donde hoy viven Ruth y Guershom. Apaga el motor, el silencio se pro-
longa. El parque luce sereno entre luminosidades y sombras. Nadie 
parece tener apuro por salir. 

—Nunca nos habías dicho… –Jacque queda pensativa. 
—Eres muy convincente, pa, por algo eres abogado. –Grace se ha 

puesto seria–. Estoy tentada de creerte. Los abuelos y el parque son el 
origen de nuestra rama familiar. 

—Bajemos –invita Abi–. Mientras llega la tía, quiero mostrarles lo 
que será la herencia para todos. 

Sus figuras entran en la escena y sus sombras se desplazan juntas. 
Abi encabeza el trío, se dirige al espacio de entrada, levanta la mano 
hacia al viejo roble, cruza los senderos, se acerca a la piedra ancha, 
cuya inclinación ofrece asiento para tres o cuatro visitantes. 

—Creer o no creer, Grace… tal vez soñar, es cosa de cada uno. 
Abi se inclina hacia el borde y señala una profundidad semiescon-

dida al tiempo que presenta: 
—Este es nuestro cenotafio –anuncia en cuclillas. 
Grace y Jacqueline se inclinan para ver lo que guarda en el inte-

rior. Jacqueline ha hurgado lo suficiente para retirar la mano y ex-
traer una piedra. 

—Esa pequeña piedra simboliza el amor, la promesa de no olvidar 
y el consuelo para quien allí se guarda –Ruth, de pie detrás de ellos 
los sorprende. 
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Grace se incorpora rápidamente. 
—Tía, no te vimos llegar. 
—Veo que se han ganado el acceso a la herencia familiar –sonríe–. 

Jacque, qué linda sorpresa verte acá entre nosotros. 
—Quería acompañarnos a leer la carta de Dina –explica Abi con 

placer–. Grace la hizo traducir y sabemos que es muy dura. 
—Qué lindo gesto el de ustedes, Abi –Ruth acaricia a Jacque con 

cariño– ya te extrañaba. 
Grace se sienta junto a Ruth, la besa y le muestra la carta. 
—Cuando quieras. 
—Grace me acompañó mucho –Ruth le dedica una tierna mirada–

, tradujo, me leyó las cartas, estuvo a mi lado... –se ve rodeada de 
todos–, me da tanto gusto que leamos juntos esa carta, qué bueno que 
hayan venido. 

—Acá, porque nuestros ancestros también están presentes –Jacque 
se conmueve. 

Un extraño vahído atraviesa a Ruth. Esta es su cofradía, su conti-
nuidad ocupa el vacío anterior. Esta familia suya está presente como 
nunca pudo sentir la que precedió. Se reclina y cierra los ojos bus-
cando la proximidad de ancestros que rondan el entorno. Las viejas 
fotos pasan en animada coreografía de ritmo y colores. Se suceden en 
armonía Chopin, “Hava Nagila”, Händel, Chaikowsky, el Uru Hajim. 
Suenan palmas, Joseph acaba de llegar. 

Una curiosa sensación de bienestar se instala al mirar a todos y verse 
contemplada con cariño. Más atrás ve a su hijo Gabriel acompañado 
de Lina, su mujer. 

—No me imaginaba –Ruth se pone seria– este escenario para la 
carta de Dina, gracias, seguramente es el mejor… ¡el más protegido! 

—Ven Ruth, siéntate acá conmigo –dice Abi. 
Abi ocupa el borde opuesto de la piedra y señala un lugar a su lado. 

Grace se sienta al lado de Ruth y la piedra queda casi colmada. Todos 
quieren darle lugar a Jacque, pero ésta niega con ambas manos y toma 
asiento en el césped al lado de su padre. Lo toma del brazo y lo besa. 
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—Recién nos vimos –sonríe Abi abrazándola–¿ya me extrañas? 
—Difícil vivir sin ti –ríe Jacque mientras se quita la chaqueta y la 

arroja a un lado. 
—Me hace feliz que me mientas…–Abi empuja la cabeza de Jacque 

hacia sí y la abraza. 
—Tía Ruth –Jacque se dirige a ella con una mueca traviesa– te 

quiero invitar a un concierto en el Lincoln Center, te va a gustar. Car-

mina burana dentro de tres días. 
—Me sorprendes. 
—Tengo un amigo nuevo que toca en la orquesta. 
—Un amigo nuevo –reflexiona Ruth – ¿qué le pasó al que tenías? 
—¡Oh, se quedó por el camino! –ríe ella con muchas ganas. 
—Jacque, Jacque… –Ruth sacude su dedo índice– tú vuelas y ellos 

caminan. 
Se acomodan para compartir ese momento entre abrazos y bromas; 

la alegría de estar juntos. 
Es Abi que por un momento levanta la mano para decir: 
—Gracias a los que faltan por ocuparse de sus tareas para que po-

damos reunirnos. Y quiero mencionar en especial a David, que está 
en la India. Siento que se ha apartado de nosotros y me disgusta. 

Todos quedan serios por un momento. 
—No diría que se ha apartado, todos tenemos nuestros tiempos di-

ferentes, pero el lazo no se pierde –Ruth acaricia su mano–: tú mismo 
lo dijiste, también a ti te concierne. 

—Bueno, familia –interviene Grace— cuando estén preparados, po-
demos comenzar. Tengo que ir a buscar a Brandon al colegio y hablar 
con sus profesores. 

Detalles de último momento, movimientos de reacomodación. 
—Son duras las cartas, tía –anuncia Grace. 
—Sí, lo sé –Ruth reflexiona–. No sé si alguna vez me atreví a imagi-

nar cómo pudo haber sido aquel horror, el pánico que debieron sentir. 
—Día tras día sucedían hechos tan graves –aproxima Grace—, que 

ni aun sabiéndolo es posible asimilarlo. 
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—Es tiempo, mom –interviene Gabriel–estamos contigo. 
—Bueno, hermana –dice Abi–, ¿estás? 
Ruth los mira y asiente. De pronto escucha voces infantiles que aca-

ban de llegar, corren a las ramas del roble y montan rápidamente en 
ellas. La asistente levanta la voz para darles instrucciones y advertir 
los riesgos. La sensación de un déjà vu se impone y la confunde. Busca 
a los niños y trata de recordar si son los mismos que unos meses 
antes... 

—Voy a leer –Grace se dispone a abrir el sobre–. ¿Sabemos todos 
quién es Dina? 

—Dina es la esposa de Abraham, el hermano de mamá –explica 
Abi– de quien llevo el nombre. 

—Yo llevo el nombre de su hijo, el niño que atrapó la policía del 
gueto –manifiesta Joseph. 

—Ruth era también el nombre de mi abuela materna –explica Ruth. 
—El mío es el nombre de mi abuelo paterno –declara Gabriel. 
—David en India lleva el nombre del abuelo materno, nunca supi-

mos qué le pasó. 
—Creo que mi nombre –Grace interviene– es algo parecido al de la 

abuela paterna. 
—Nuestros nombres, nuestro punto de reunión familiar, nuestro ce-

notafio –sonríe Joseph pensativo– Estamos todos, Grace. Te escucha-
mos. 

La expectativa ha logrado un silencio total. Un breve aparte para 
que cada cual tramite sus sensaciones. También alertas ante el efecto 
de la lectura en Ruth, que parece tan sensible en ese momento. 

Abi cuida el entorno. Al registrar el detalle, interroga: 
—Ruth, ¿no iba a venir Guershom contigo? 
—Apenas pueda, prometió llegar lo antes posible. 
—Ya es un milagro disponer de una carta llegada de Polonia y cap-

tar algo que nos permita vislumbrar lo que pasaba, por difícil que sea 
escucharlo. Es la única que ha llegado de Polonia. ¿Verdad Ruth? –
inquiere Abi. 
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Ruth se siente turbada, el griterío de los niños le molesta, se siente 
en un espacio confuso que no sabe delimitar. Vacila al decir: 

—No te escucho bien, esos niños hacen mucho ruido, háblame 
más fuerte. 

El grupo enmudece. Se miran unos a otros y reafirman observando 
en derredor que no hay niños a la vista. 

—¿Niños, Ruth? –pregunta preocupado Abi. 
La pregunta parece volverla en sí. Reconoce que lo sucedido aquella 

tarde se apoderó de su cerebro. Se toma un momento y ya tranquila 
despeja sus dudas: 

—Sí, perdón, estaba recordando que estuve con mamá el día que des-
cubrió el secreto del cenotafio… ¡y es una sensación tan real! La siento a 
mamá con nosotros, es una carta que ella recibió hace bastante tiempo… 
y prefirió no compartirla. Ahora veremos por qué. Lee, querida. 

—Como todos saben, está escrita en polaco –comenzó Grace–, voy 
a leer la traducción. 

Al extraer la hoja del sobre, se desliza un papel arrugado que cae 
al suelo. 

—Grace, hay otra hoja allí, mira –Ruth la levanta, la da vuelta, sor-
prendida–: está deshecha, rota… no se puede leer. ¿Qué…? 

Ruth retiene el papel en su mano. La imagen de Jane se inserta y es 
la voz de ella la que Ruth escucha leyendo la carta, sollozando. 

 
Varsovia, 3 de marzo de 1943 

Janele, Janele, soy Dina tu cuñada, la esposa de tu hermano Abra-

ham. 

No sé por qué te explico lo que ya sabes, no sé si porque estás tan 

lejos que ya desconozco todo o porque ni yo misma sé quién soy. 

Fruma me insistió en que tienes derecho a saber. En realidad, pre-

tendía darme ánimos. No voy a ocultarte la verdad, no son tiempos 

de piedad. No la tengas tampoco tú. Es preciso que el mundo sepa 

lo que estamos viviendo y tú puedes hacerlo saber: que el futuro 

saque luego sus conclusiones. 
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En nuestro entorno comenzaron las deportaciones a los campos de ex-

terminio, nos asesinan con gas, despojan nuestros cadáveres y los arrojan 

a los crematorios. Es la verdad, Janele. Te ruego lo evalúes. Sentirme ya 

muerta me permite tomar distancia del horror, deponer cualquier espe-

ranza personal y no padecer más angustia por mis seres queridos. 

Solo te pido que no desesperes. Nadie quiso escribirte para no 

causarte esta herida. Pero es preciso que sepas. Te hemos recordado 

cada día de los últimos que pasamos juntos, vivos, en familia. Tú 

eras nuestra vía de escape, el consuelo ante lo inexorable, la libera-

ción. Recodarte nos ayudó a resignar la propia vida porque tú eres 

nuestra continuidad, la luz permanece contigo en el recuerdo de que 

existimos, que amamos, que nos asesinaron. 

Soy dura contigo, Janele, porque te necesitamos fuerte, eres lo único 

vivo que quedará de nosotros. Y es preciso que conserves la misma 

dignidad y orgullo con que nosotros hemos transitado forzados… 

No caigas en la tristeza. Es indispensable que nos dejes morir y 

tomes el relevo de nuestras vidas. Vuelve a levantar una familia con 

Stepan, con la libertad que ese otro mundo promete. Será nuestra 

bendición, el mensaje que te enviábamos cada vez que te recorda-

mos. Me toca escribírtelo, Janele, ni tus padres ni tu hermano po-

drían haberlo hecho antes y definitivamente ya no pueden hoy. 

Pensar en ti no era posible sin deshacernos en lágrimas, bendecirte y 

desmayar, sabiendo nuestro destino. No encontramos tanto horror 

en toda la historia que nos precedió. Esto es el apocalipsis anun-

ciado, la destrucción de nuestro mundo. 

A Yosele se lo llevaron primero, Janele, en una batida. A Abra-

ham lo vinieron a buscar un par de semanas después. Fue un alivio 

porque no podía sobrevivirlo, solo agonizaba lentamente cada día. 

Ninguno de nosotros podía. 

Agregué un trozo de papel apelmazado en el sobre. Es, hubiera 

sido, la carta que tu hermano deseaba enviarte, que escribió llorando 

con desesperación, te contaba, te bendecía, lloraba contigo, te expli-

caba, te pedía que lo juzgaras… Janele, eras su paño de lágrimas. 
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Eras su última apuesta. Es ilegible, está rota, ninguna letra queda en 

pie, la tinta está corrida. Es lo que Abraham hubiera querido que 

llegara a ti. En esas condiciones, mojada por sus lágrimas quedó 

sobre una mesa. Así te la mando. 

Puedo omitirte información, pero seguramente querrás saber. No sé 

cómo evitarte más disgustos. El día que llevaron a Abraham también 

se llevaron a tu madre. No supimos adónde, simplemente se los lleva-

ron, no tenían que dar explicaciones. Tu padre deambulaba por la 

calle, tratando de esquivar las guardias que circulaban por el gueto. 

Cuando volvió aquella noche y supo que su esposa y su hijo no esta-

ban, no dijo nada, volvió a salir a la calle sin rumbo, enloquecido de 

dolor, enajenado como lo vieron. Pero no puedo decirte qué pasó con 

él. Alguien creyó verlo golpeado por un grupo de polacos jóvenes ob-

sesionados con destruir todo. Sólo puedo decirte que no volvió a apa-

recer por la casa. Sucedió el 23 de octubre. El hecho quedó en la más 

absoluta bruma. Una muesca más de interrogantes sin respuesta. 

Yo no estaba el día de la batida, había ido a hablar con una maes-

tra… ya no importa. Aquella noche traté de esconderme. No había 

atisbo de refugio, habrían dado conmigo de todos modos y por en-

cima de todo, tampoco quería huir. 

Dicen que el campo queda sumergido en el fuego y el humo que 

expulsan día y noche las chimeneas, contaminando el entorno de un 

pestilente olor. Los propios nazis están obligados a convivir con ello. 

Janele, no tengo fuerzas para luchar, no tengo fuerzas para huir. 

No quiero vivir sin los míos. He perdido a Dios en este recorrido, 

pero te prometo que con o sin Él, cuando llegues, todos iremos a re-

cibirte y volveremos a reunirnos. 

Confío en Fruma para hacerte llegar esta nota, yo no sabría 

cómo, pero ella tiene recursos. 

Vayan mis últimos deseos hacia ti antes de ingresar en la noche de 

los tiempos. En tu espíritu queda nuestro amor, nuestra bendición. 

Sostén tu vida y no nos olvides. 

Dina 
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Algún pájaro trinó con fuerza, pero ni la brisa se atrevió a interrumpirlo. 
Al cabo de un largo impasse, el papel que Ruth sostenía en su mano 

cae y Abi se inclina a por él. Lo desdobla, los pedazos se separan des-
flecados. Al intentar abrir alguno, las letras aguadas desaparecen. 

—Si no te importa, hermana, me lo llevo… quisiera rescatar alguna 
palabra siquiera de lo que el tío Abraham escribió. Es el desgarro de 
lo que queda de él… –su voz se quiebra–. Ojalá en algún lugar esté 
viendo esta nueva generación, la vida que él nos auguró, somos la ora-
ción viva de su apuesta. Bendita sea su memoria. 

Ruth eleva la mirada al cielo, no puede hablar. Grace se levanta a 
abrazarla a la vez que Jacque toma la mano de su padre. Joseph se 
acerca con su hermano Gabriel junto a Ruth, que eleva las manos para 
tomar las de sus hijos. Ninguno faltó a la cita. 

—Baruj atá adonai… santificado sea tu nombre…–Joseph rescata 
de su bolsillo la Biblia, la ubica en el centro del grupo y agrega–: La 
familia está reunida en el sagrado lugar de los encuentros. Es un mo-
mento de Mitzvá16. Nombremos a David, que nadie nos falte. Amén 
–responden todos como un eco. 

Y el eco reverbera. 
Amén, amén, amén… 
 
 
 
 

16  Mitzvá, bendición.
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Capítulo XII 

Ecos del pasado en el ashram 

 
 
 
Vestido con un dhoti17 beige y una kurta color morado David yace 

con los ojos cerrados sobre su cama. Tal vez duerme, tal vez medita. 
Ningún movimiento permite identificar su estado de conciencia. In-
quieto, parece gemir. 

Sobre él, techos de hoja de palmera reducen el calor. En la habita-
ción quedan a la vista dos camas, un ventilador, la puerta del baño. El 
ventilador gira sobre un calce de metal que raspa el borde cada tres o 
cuatro retornos. Un toque de impacto mayor tiene un efecto más es-
paciado y sobresalta a David con pequeñas sacudidas. 

En el marco de la puerta, otra figura, con su sherwani de seda azul, 
observa a David, percibe la agitación de su compañero de pieza y sin 
intentar despertarlo, cruza las piernas sobre la alfombra y allí perma-
nece, dispuesto a examinar su despertar. 

Hace varios días que David sufre repentinos dolores de estómago 
que punzan de modo tan agudo que se dobla del dolor. Casi en se-
guida, una puntada en la espalda lo hace volcarse a un lado. Los maes-
tros del lugar han sugerido ejercicios de yoga y meditación. Todos 
coinciden en que la afección no surge del propio cuerpo, más bien 
llega a él y lo habita. Cada vez que el dolor impacta y se retira, vuelve 
a iniciar el proceso. Habrá que aguardar los próximos movimientos 
para captar otras señales. 

La habitación está forrada de madera en dos paredes. Las otras son 
blancas sin cuadros ni adornos. Casi aséptica. Un par de mesas bajas, 
alguna silla y la alfombra tejida en un mosaico de colores. 

De pronto, siguiendo el ritmo del ventilador, cada nueve segundos 
el cuerpo de David se retuerce a uno y otro lado como si quisiera li-
berar los brazos de algo que atrapa sus hombros. Luego de un balan-

17  Dhoti, kurta y sherwani, prendas de vestir.
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ceo, el movimiento se renueva. Hamacado en esas vueltas, un grito 
ahogado acompaña el pánico de sus pupilas abiertas, fijas en el vacío. 

—No, ¡suéltenme! ¡Suéltenme! –su rostro se gira de un lado a otro. 
Sus hombros se adelantan, su estómago se hunde con violencia y un 
ahogo le provoca dos o tres eructos casi a punto de vomitar. Las lá-
grimas acuden a su rostro y los gestos se repiten una y otra vez–: suél-
tenme –vuelve a gritar–, basta, iré con ustedes, pero suéltenme –y 
exclama con voz desmayada–: ¡Shmá Israel…! 

El ritmo del ventilador se ha detenido. Agotado y casi desvanecido, 
cae hacia atrás, la cintura se eleva y se despega del lecho: el rostro queda 
desencajado de temor. Su compañero no se ha movido. Observa con de-
tenimiento para descubrir el sentido de esa gestualidad. Acostumbrado 
a ser testigo de reacciones insospechadas, frunce el ceño y espera. 

Al minuto de caer, David vuelve a incorporarse, salta fuera de la 
cama, repite los gestos de pie, retrocede, cae, se dobla hasta que vuelve 
a ser sacudido con impulsos bruscos. Su cabeza se encoge entre los 
hombros y jadea. Gira sobre sí mismo y descubre la presencia de su 
compañero frente a él. 

Su reacción sorprende aún más al amigo. David lo ha visto, pero 
no lo reconoce. Entre sonidos guturales intenta sacarse algún peso de 
encima. Al no lograrlo retrocede, adelanta los brazos pretendiendo 
detener el “ataque” de su compañero y lo repite hasta que Jaidev de-
cide intervenir. 

—David, detente… soy yo, Jaidev, tu amigo… ¿qué te pasa?, ¿qué 
estás viendo?, no me reconoces, ¿quién crees que soy?… tranquilízate, 
vuelve en ti… David, ¿puedes escucharme? No voy a hacerte daño, 
soy tu amigo. 

David ha quedado confuso, mirando hacia los lados, temeroso. 
—Dime dónde estás David, con quién estás… ¡dímelo! 
La voz calma del amigo le induce una tregua breve. Algún gesto ame-

naza repetirse, pero parece desaparecer en otra dimensión del tiempo. 
—Respira hondo, ya –lo tranquiliza Jaidev– finalizó el ataque. Des-

cansa un poco… 
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David con los ojos cerrados se sobresalta, su respiración se agita, 
convulsiona antes de comenzar a distenderse. Respira hondo y a me-
dida que suelta el aire con ritmo lento, recupera la percepción y el dis-
cernimiento. Sentado sobre su lecho, abre los ojos y mira a Jaidev con 
un gesto de desolación. 

Ambos permanecen en silencio sin que ninguno decida poner pala-
bras a lo que acaba de suceder. El amigo observa que el cuerpo de 
David muestra algún enrojecimiento, que entiende como huellas de 
una paliza recibida. 

Finalmente susurra: 
—¿Quieres contarme qué viste, David? 
—Nada –responde–, no vi nada, me tomaron por atrás y empezaron 

a golpearme. Dos hombres me sujetaban, otros me golpeaban la cara, 
la cabeza, puñetazos en el estómago. No podía respirar. Un soldado 
con casco se me acercaba empuñando una ametralladora antigua, fue 
el peor momento. El casco del soldado, no vas a creerme… ¡un nazi! 

Ambos quedan en silencio. 
—¿Un nazi, David? Si eso es así esta escena… debió suceder durante 

la segunda guerra por supuesto. Te ha tomado de transmisor o... 
David cierra los ojos. Los arruga con un gesto de profundo disgusto. 

Las palabras de Shmá Israel asoman una vez más a sus labios sin de-
searlo. Respira hondo y dice: 

—¿Me escuchaste? Quedo secuestrado por lo que me atrapa. Aún 
estoy muy dolorido, deshecho. Fue más que violencia, ellos se diver-
tían golpeándome, ese hato de miserables quería aniquilarme. Te juro, 
me supe muerto en ese momento. 

El silencio se volvía oportunidad para reflexionar y profundizar. 
Pero la sensación física persiste en su cuerpo, envuelta en una confu-
sión de los tiempos. 

—Estoy un poco asustado… –explica David jadeante– ¿Escuchaste 
lo que dije…? 

Jaidev vacila. 
—Sí, algo en hebreo, ¿puede ser? 
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—“¡Shmá Israel!” Es una frase que los judíos repiten en circuns-
tancias adversas. Es como invocar a Dios, encomendarse a lo que 
pueda suceder. No soy religioso ni practico el judaísmo, pero es una 
invocación lastimera... 

—Esa frase pide ayuda, surge de ti… 
—No sé, algo se apodera de mí, no sé explicarlo, cae dentro de mi 

cabeza sin saber de dónde viene, me asusta. 
—No te asustes, David, tú eres el instrumento a través del cual se 

transfiere. Eso que pasa por ti, da cuenta de algo… es como si recibie-
ras un mensaje, un anuncio, no sé, tal vez algo que nadie sabe y tú 
eres la vía de transmisión… 

—¿Por qué yo…? 
—Buena pregunta. Por algo eso te atraviesa a ti. 
—¿Habré cometido alguna falta y este es el castigo que merecería? 
—No, no sé. Parece ser la única vía posible para tomar contacto 

con eso. 
—¿Tú lo entiendes? –pregunta David ilusionado. 
—Analicemos los detalles. Dijiste que te venía a atacar un soldado… 

un nazi. 
Un nuevo silencio los concentra. 
—Bueno, eso creí en el momento. 
—No, David, no nos pongamos a dudar, eso podría confundirnos 

y nos perderíamos definitivamente. No sabemos la verdad, hemos de 
manejar los elementos de los que disponemos, sin juzgar. 

—Está bien, era un soldado nazi. 
—Es de rigor considerar que la escena tiene que ver con ese período 

de guerra. ¿Qué sabes de eso? 
—¡Oh! –David, desalentado, voltea la cabeza– ni idea… la abuela 

Jane y el abuelo Stepan eran polacos, vinieron de Varsovia justo antes 
de la guerra. 

—¿Eran judíos? 
—Ella sí, él no. 
—¿Y qué pasó con su familia? 
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—La abuela sufrió mucho, su familia pereció en Auschwitz exter-
minada junto a los demás judíos. ¡Ah, no sé detalles… no sé! –el tono 
aumenta la desazón de David por no haber profundizado más la his-
toria familiar. 

—¿Te das cuenta? Ya tenemos una conexión y estás aportando de-
talles. ¿Acaso es posible que nadie lo haya sabido…? 

David se levanta, va hacia la entrada, vuelve a su litera, se acerca a 
la mesita y sirve dos vasos de agua. Tiende uno a su amigo. 

—No puedo creerlo. ¿Qué función cumplo en esta historia…? 
—No te apresures, faltan datos y más aún, faltan los vacíos de la 

historia. ¿Sabes tú cómo, en qué condiciones, pereció la familia de tu 
abuela? 

—No sé detalles. 
—¿De dónde proviene tu nombre David? 
—Pues… déjame recordar, son nombres de la familia… creo que el 

hermano de la abuela, Abraham, –mi padre se llama Abraham por el 
tío–, es el hermano que la abuela lloró tanto. Los judíos repiten el 
nombre de sus muertos en los recién nacidos. 

—Ya eso en sí es una transmisión de generación en generación. 
¿Qué viene después? 

—Mi primo mayor tiene el nombre del niño de Abraham, que fue 
atrapado en la calle por la policía judía y enviado a Auschwitz. 

—Vaya sucesos que te precedieron, David, ¡es tu historia! ¿Qué 
mundos viniste a buscar aquí, amigo? Esos nombres son los que pre-
ceden a tu familia. Y su legado ¿Quién sigue? 

—Mi primo segundo tiene el nombre de mi abuelo paterno, Gabriel 
–David se ha puesto serio. 

—¿Luego? 
David está desconcertado ante aquella perspectiva que lo modifi-

caba todo. Su compañero, con mucha emoción, pareció haber encon-
trado la vía posible e insistía. 

—Sigue… 
—Luego nací yo. ¿Cuál nombre llevo? Ah, creo que tengo el nombre 
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de mi bisabuelo, el padre de la abuela Jane. Vaya, creo que se llamaba 
David. Nunca presté demasiada atención. Uno arrastra el recuerdo 
ancestral sin saberlo. No sé qué puede significar. 

—Hay una continuidad en esos datos. ¿Sabes cómo murió? 
—No. 
—Pero sabes que murió a mano de los nazis. 
—En esa época todos morían a manos de los nazis. 
Jaidev resopla, abre los ojos y se levanta. De modo ceremonioso, 

agrega: 
—David, no sé adónde vamos a llegar, pero estamos sobre alguna 

pista… escríbele a tu familia, diles de este sueño que tuviste hoy, 23 
de octubre, las fechas suelen ser importantes. Y tienes el dato que te 
liga con aquel David, tu bisabuelo, tu propio nombre. No es tan ex-
traño David, ¡querías introducirte en la meditación, captar el registro 
de las almas...! Viniste por una oportunidad de conectarte más allá de 
este mundo. Uno siempre busca fuera lo que no sabe que lleva dentro 
de sí. Tan ajeno es nuestro interior a nuestra conciencia… 

El amigo demora para permitirle evaluar su estado. Cuando lo cree 
suficiente, le dice: 

—David, tal vez sea una ligazón de almas, tal vez una conexión 
transgeneracional, no nos es tan ajeno, lo hemos estudiado. Piénsalo. 
Tal vez sea un eslabón perdido que se ha materializado en ti. 

Hace una pausa y agrega: 
—Estamos en la India. Importa que creas en lo que te está suce-

diendo, hace tiempo que bregas por ello. 
—¿Tú crees? –David lo mira asombrado. 
—Algo reaparece y se manifiesta en ti. Veamos qué dice tu familia, 

qué sentido nuevo surge, escríbeles, David, no pierdas la fe. 
—Se vuelve tan absurdo. No creo que… 
—¡Ah! Eso me faltaba oír. ¿Te escuchaste? –piensa y agrega–: David, 

no creo que sea absurdo, creo que se trata de recuperar algo, ¡de la 
nada! –luego de vacilar, dice con énfasis– ¡La decisión está en tus manos! 
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Capítulo XIII 

Espacios de enlace 

 
 
David baja la escalera del ashram entre la exuberante vegetación, 

concentrado. Acaba de imprimir el mail de Jacqueline y sentado a hor-
cajadas sobre una escultura decorada con piedras violáceas, relee las 
primeras líneas con una sonrisa evocativa. 

 
Querido hermano, 

Hemos quedado todos azorados con tu increíble relato. Espero 

que hayas recibido la carta de Dina y corrobores que lo soñaste el 

mismísimo 23 de octubre, setenta y cinco años después de lo que 

Dina intuía aún sin saberlo. Nos reunimos para leer tu sueño con 

los datos de la última noche del bisabuelo en el gueto y nos miramos 

luego, sin saber qué decir. La verdad es que no logramos entender ni 

el acontecimiento, ni a ti mismo. Despertaste tantas interrogantes 

que no sabíamos por dónde empezar. 

La primera, desde la noche que te fuiste: ¿por qué decidiste irte, 

por qué a la India: fue realmente una huida? Te fuiste de modo tan 

precipitado que nadie volvió a mencionarlo. Ausencia y desapari-

ción marcan todo el entorno. La vieja inquietud latía dentro, apenas 

postergada. Tu relato la despertó con brusquedad y, qué curioso, re-

tornó de otra manera y desde otro tiempo. 
 
David levanta la vista en el momento en que Jaidev se acerca con 

paso ágil, vestido de pantalón blanco y kurta añil. 
—¿Algo interesante? –pregunta. 
—Mi hermana Jacque respondió –David le extiende el mensaje. 
Jaidev toma asiento en los escalones de entrada dispuesto a leer. 
—Quieren saber por qué viniste –ríe con calidez– tal vez ya puedas 

inaugurar tus propias respuestas –lo mira aguardando el gesto que no 
llega–. A ella tampoco la dejó indiferente tu partida. 
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David y Jairev continúan la lectura. 
 
Pensé que el vértigo occidental es un huracán que te arranca la 

piel, te deja tan lacerado que uno necesita buscar refugio. David her-

mano ¿has logrado la concordia contigo mismo? Casi no me reco-

nozco en las palabras que estoy utilizando, pero si fuera positiva tu 

respuesta –seguro que es uno de mis arranques– podría ir a meditar 

contigo. 

También atravesamos el horror. Si lo que imaginamos se volvía 

real, nos espeluznó. Resultaba un fórceps. Por fin asumí tu opción 

como un alivio. Reeditaste un eslabón perdido en el momento pre-

ciso que lo estábamos convocando. Siempre creemos que la historia 

comienza con nosotros, y cerramos el paso a otros saberes, qué 

arrogantes somos. Leías cábala, física cuántica y yo me burlaba y lo 

único que logré fue que no compartieras más comentarios conmigo. 
 
—La veo crecer. –Sonríe David evocando la arrogancia adolescente–

. También me perturba el tiempo. La carta de Fruma que me hizo lle-
gar durmió en el arcón de la abuela durante años. Venía de otros 
tiempos desgarrados, enloquecidos de destrucción. 

 
Te leímos juntos una vez más junto al cenotafio. Nos conmovió 

mucho, te habíamos recuperado, esta vez tú estabas con nosotros. 

Fue una noche de Walpurgis18, nos reunimos los vivos y los muertos 

para ordenar nuestra historia. Tuve un impulso y le pedí a Grace 

que me permitiera continuar la lectura. Y lo que sucedió aumentó 

esa sensación de estar “out of joint”, como dijo Shakespeare. 
El parque se estremeció, créeme. Cuando mencionaba el 23 de oc-

tubre, se sintió un estallido, sobre el arbusto, un rayo, un trueno, tal 

vez. Pero todos lo entendimos como una señal. El parque quedó en 

silencio. No pasó desapercibido, alguien recordó que el bisabuelo 

18  La noche de Walpurgis se festeja en Europa Central, durante la noche del 30 de 
abril al 1 de mayo. También es conocida como la noche de brujas.
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David tenía doce años cuando se salvó de un rayo que caía en el 

mar, en el momento en que salía del agua. 

Fuimos armando un puzle impensado, la pesadilla de tía Ruth, 

Fruma con su misión correo, tu propia experiencia, todo empezó a 

adquirir sentido. El arcón atesoraba recuerdos que también conge-

laba. Cuando la tía tomó el relevo, ellos se desperezaron, sacudieron 

su modorra, asomaron con lagañas en la mirada. Y la familia pudo 

remover las huellas y procesar su propio relato. 

Papá también afectado, confesó que se sentía en falta contigo. 

Rescató como siempre la línea masculina de la familia, al tío como 

modelo y acabó considerando que no era mera casualidad que tú, 

que llevas el nombre de nuestro bisabuelo, te hayas vuelto el eslabón 

de la información. 

El universo ha dado unas volteretas estos días, es tiempo de defi-

nir el camino de nuestra relación con Alex, basta de miedos y pos-

tergaciones. Llegó mi tiempo de comprender que andar sueltos en 

nombre de la libertad no nos preserva de nada. 

Estoy entendiendo tantas cosas… la vida no es una línea conti-

nua, es ruptura constante. Los lazos no cierran en un tú y yo. Un 

mundo de almas circula, nos susurra todo el tiempo, como en el par-

que. Como no podemos verlas, las negamos. Si los sucesos no recu-

peran su armonía, el tiempo los retiene hasta que podamos cerrar el 

circuito… 

Un sentimiento cálido nos cobijó a todos, no queríamos separar-

nos. Fue un extraño día en el que nos cubrieron mensajes donde 

nunca hubo recuerdos. 

Te imagino sonriendo con cierta ironía. Te he extrañado y ahora 

sé que hemos seguido conectados aun sin saberlo. Confieso que es-

pero con avidez tus reflexiones. Te quiere como siempre… tal vez de 

otra manera, 

Jacque 
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—Vamos por un té picante, de esos que te gustan –sugiere David 
para liberar tensión. 

—¿Masala Chai? –pregunta Jaidev. 
—Y las empanadas con salsa amarga, samosas –agrega David. 
—¡Ya no tengo más nada que enseñarte, vamos! 
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PARTE III  
La otra historia 
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Capítulo I 

Frank, Mary, Molly 

 
 
 
Suena el timbre. Cuando Frank se dirige a abrir la puerta, tiene que 

precipitarse a sujetarla porque el movimiento la hizo vacilar, aflojó los 
goznes y él tuvo que evitar la caída que habría concluido rompiendo 
las bisagras. “¡Ah! Justo a tiempo”. La exclamación adviene antes de 
ver siquiera quién está del otro lado. 

—Diablos, tengo que arreglar la maldita puerta. 
Entonces la ve. 
—¡Maaary! ¡Eres Mary, vaya, cuánto hace que no te veo! –queda 

mirándola con arrobo–. Mira tú, qué mujer te has vuelto, estás pre-
ciosa, me encanta que hayas venido. Qué sorpresa me diste, ven, pasa. 

Entretanto Mary se sonríe al ser testigo de la lucha de Frank con 
la puerta: 

—Tío Frank, no has perdido tus rasgos más típicos. 
—Es que todo se descompone, ¡qué mundo!, pero pasa Mary, qué 

gusto me da verte, ¡adelante! 
Mary pasa al lado, roza su mejilla con la de él y entra. Él recompone 

la escuadra de la puerta cerrándola con fuerza. 
Un sillón floreado, violeta y rosa claro, de tres cuerpos, forrado con 

una tela ya algo raída, ocupa el espacio pequeño. Frente a él una mesa 
baja de buenas dimensiones dispone de un vidrio protector. El otro si-
llón –rosado, de estilo más sencillo– hace esquina con el primero y a 
su lado, sobre la pared, se apoya una mesita de plástico en tono lila. 
A la izquierda del hall, un espacio abierto deja ver una mesa comedor, 
sillas y detrás una abertura con una cortina color crudo. 

—Siéntate, Mary… qué linda visita, cuánto hace que no nos vemos, 
¿cuántos años tienes? 

—Treinta y dos, creo que hace más de diez años que no nos vemos. 
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—Ay, me disgustas. Así se me va el tiempo, la vida… ya tengo cin-
cuenta y seis años, ¿cómo está Molly? 

—Bueno, quiero hablarte de mi madre. 
—¿Pasa algo malo? –Frank se detiene y la mira con atención espe-

rando respuesta. 
—No exactamente. En realidad, no sé bien cuál es la urgencia. 

Quise empezar a averiguar algo de la familia… si fuera posible, porque 
ya es tiempo. 

—¿De la familia? Ven, cuéntame. 
—¿Estás solo? ¿Tu familia? 
—Ayer los chicos acompañaron a Ema a casa de su madre que es-

taba enferma. Yo tenía que trabajar, por eso me encuentras. Vuelven 
hoy de nochecita. Cuéntame Mary, ya estoy preocupado. 

—Ay, tío, hace diez años que no se ven, los mismos diez años. Me 
da pena, mamá te quiere mucho. 

—Y yo a ella. 
—Has sido su protector, más que primos, o hermanos como les 

gusta llamarse. 
Frank ríe. 
—Sí, somos gente sencilla, somos un poco brutos, pero nos queremos. 
—Es una extraña historia de cariño. Mamá nos contó que tú eras 

aún un niño cuando fuiste al orfanato a buscarla por tu propia cuenta. 
Fank suspira. Es un hombre fuerte, delgado y alto. Se encamina a la 

sala próxima donde la mesa de comedor alberga una computadora y 
hojas en las que ha estado escribiendo. Al lado, hay una jarra con jugo 
que ofrece a Mary, atraviesa la cortina y entra a la cocina en busca de 
otro vaso. Servidos ambos, vuelve al sillón y tiende uno a Mary. 

—Fueron días difíciles, esas cosas no se olvidan. 
—Cuéntame, nunca te escuché contar esa historia a ti. 
—¿Ahora? 
—Sí. Antes de que pasen otros diez años. 
—Está bien, voy a dedicarte mi tiempo con muchísimo gusto, las quiero a 

todas, a tu mamá, tu hermana y tu hija. Todas las mujercitas de mi familia. 
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Frank toma asiento, sorbe un trago del vaso, se arrellana con co-
modidad y suspirando, se toma unos segundos para sumergirse en la 
espiral de sus recuerdos, frunce los ojos y la nariz. 

—Molly llegó a casa una tarde, de repente y sin aviso, porque el 
viejo la trajo. Era una bebita tan asustada que berreaba y sentí mucha 
pena por ella. Mi padre andaba nervioso en esos días, creo que tenía 
problemas de deudas, siempre las tuvo, pero esta vez, entró, dejó a la 
niña llorando sobre un sillón, se dio vuelta y se fue tan apurado como 
había llegado. Ni mamá ni yo sabíamos quién era la bebé, de dónde 
venía. Él no era de explicar mucho. Mamá la miró muy seria, vi que 
no le gustó nada la brutal imposición. Yo tenía seis o siete años y me 
acerqué despacio a mirarla y ella… ¡fue como un milagro! dejó de llo-
rar. Me vio y me sonrió a mí, sólo a mí me sonrió, ¿te das cuenta? Me 
quedé tan impactado que desde ese mismo momento sentí que yo era 
lo único que esa pobre niña tenía. 

—Fue un triste comienzo… 
—Después fue peor. Nos teníamos que mudar de ciudad, todo era 

al galope en esos días, no sé qué negocios sucios tenía el viejo. Sé que 
tenía que irse de Los Ángeles. Dejó todo cortado, de verdad cortó 
todo, no se llevó ni el teléfono. Se desconectó de todo el mundo para 
que nadie le siguiera los pasos. Ni a los vecinos que eran amigos les 
dejó nuestra dirección. 

—No sabía nada de eso. 
—Llegamos a una ciudad modesta donde papá nos instaló como 

pudo y otra vez volvió a salir, volvía tarde, salía de nuevo, no sé… 
creo que pasaron así cuatro o cinco días sin que pudiéramos entender 
mucho y en medio de esa confusión sufrió el infarto. Se cayó en el 
piso, muerto. Nos quedamos mudos –hace un largo silencio impreg-
nado de aquel recuerdo—. Cayó muerto. Nunca me voy olvidar. 
Mamá tuvo que organizar la vida de vuelta, te imaginas, buscar tra-
bajo, atendernos… estaba desesperada, llegaba a casa y Molly lloraba, 
yo la cuidaba mientras mamá trabajaba, pero cuando ya no aguantó 
decidió entregarla. No pude hacer nada porque mi madre no la quería, 
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casi la culpaba de lo que había sucedido. Había un orfanato a dos o 
tres cuadras de donde estábamos, le vino bien, le facilitó la decisión y 
la llevó. Y nunca más volvió a verla. 

El tío Frank parece despertar de una modorra y sacudiendo la ca-
beza, le dice a Mary: 

—No sé por qué te estoy contando esta historia, perdona Mary –se 
levanta para agregar jugo a los vasos. 

—Yo te pedí que me contaras, tío. Siempre quise saber qué pasó, 
pero mamá nunca lograba ordenar sus ideas. 

—Era muy pequeña, no podía recordar aquellos inicios. 
—Los tres quedaron desamparados… tu madre… 
—Sí. Mi pobre madre vivió amargada, odiando a papá y todo lo 

que la hacía recordarlo, incluida tu madre. Se volvía cruel con ella, no 
fue fácil para mí, yo también terminaba llorando. 

Otro silencio se vuelve necesario. Mary espera que Frank pueda 
continuar: 

—Yo mismo acompañé a mamá para entregar a Molly, yo no quería 
hacerlo, lloraba. Pero me había propuesto saber dónde la dejaba, ¡por-
que ella era tan dura! La casa del hospicio estaba frente a una plaza. 
Me había fijado con mucho cuidado dónde era. Solíamos pasar con 
frecuencia por esa plaza, nunca logré que aceptara entrar. Yo iba solo 
a verla y no me dejaban entrar sin un adulto. Pasó mucho tiempo 
hasta que me lo permitieron, debió darles pena mi insistencia y su pro-
pia negativa. Me preguntaban por mamá y yo les decía que ella no 
tenía tiempo, que yo venía a ver a mi prima. 

—Tenías que mentir… 
—Las reglas eran las reglas. 
—¿La visitabas a menudo? 
—Cuando me dejaron pasar habían transcurrido tres o cuatro años. 

Ella no tenía ni idea de quién era yo, me miró con la boca abierta y se 
escondió en brazos de la cuidadora. Fue ella la que en pocos minutos 
me escuchó y captó de inmediato lo que sucedía. Se había encariñado 
con Molly y me habilitó el regreso al orfanato, ayudó a Molly a con-
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fiar en mí, si no hubiera sido por ella… Entendió que yo importaba 
para que Molly tuviera alguien en su vida. 

Mary se levanta, abraza al tío, apoya la mejilla en la de él, la retiene 
unos segundos y dice: 

—Me haces pensar que yo existo porque tú apoyaste a mamá. Eras 
un niño… 

Él toma su brazo y lo acaricia: 
—Ya tenía once creo, me sentía muy responsable, le decía a Molly 

que cuando creciera me la iba a llevar conmigo. Volvía a casa llorando, 
pero no le decía a mi madre de dónde venía, me lo hubiera prohibido. 
Se enojaba, me decía que ese no era mi problema, que tampoco era el 
suyo. Aprendí a no hablar de eso. 

Frank se levanta, se arrima a la ventana, corre un par de raídos vi-
sillos y piensa en voz alta: 

—Sabes Mary, creo que haber tenido alguien a quien cuidar tan 
temprano en la vida, también marcó mi camino. Me rescató del re-
sentimiento, te das cuenta de que no me faltaba modelo ni motivos, 
me obligué a elegir cuidarla, eso me hacía sentir tan bien. 

—Mamá –afirmó Mary–, guardaba un resentimiento de fondo, le 
costó acomodarse en la vida. Siempre fue rebelde, tal vez por esa falta 
de familia. La rebeldía la dejaba mal parada. Las familias que se ofre-
cían para adoptarla, no podían con ella. La traían de regreso o ella 
misma solía escapar. Cuando creció y se hizo más grande, se largaba 
sola por ahí, podía volver esa noche o no. 

—Nunca pretendí ponerle reglas –Frank sonríe, levanta el índice y 
asiente–, me hubiera expulsado a mí también de su vida. 

—Ahora entiendo más, me tuvo soltera. Para lo poco que nos con-
taba de su vida, tenía un tono siempre enojado, sí, rebelde… insubor-
dinada. Pero cuando habla de ti usa otro tono, lo dice más despacio y 
menos gritado. Créeme tío, ella solo confió en ti. Te quiere, aunque 
no lo diga, aunque no venga a verte. “Cuando hay cosas bien puestas, 
no hay que andar por ahí reasegurándolas”, me decía cuando yo pre-
guntaba por qué no te veíamos. 
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Ambos quedan con la sensación de llenar juntos, los huecos de in-
formación. Con un breve suspiro, Mary le informa a Frank: 

—Pero ahora está enferma, tío, y el doctor necesita conocer sus an-
tecedentes. 

—Ah, eso te hizo venir… ¿qué le pasa? 
—Hay una duda sobre la epilepsia. Apareció luego de una neumo-

nía con mucha fiebre. Hay otros síntomas, pero los doctores quieren 
saber si hay antecedentes familiares. Tiene ausencias, estallidos de 
ira… Me pidieron que averiguara y es lo que intento. No impide el 
tratamiento, pero tengo que preguntarte si es posible averiguarlo. 

—Nuu, me matas con esa pregunta, no tengo idea. 
—Era sobrina de tu padre, tío. Hija de un hermano o hermana. 

¿Sabes cómo llegó al país? 
—Ay, Mary, me haces pensar cosas que no sé. A ver, –se levanta, 

trae la jarra de jugo y la vierte en los vasos sin ver que Mary hace una 
seña de no querer más– te cuento lo que recuerdo: estábamos en el 
tren que nos trasladaba de ciudad, los árboles pasaban tan rápido que 
no podía verlos. Mi padre me dijo “cuida a la niña, es tu prima, es 
hija de un tío tuyo…” 

—¡Su hermano! 
—Sí –Frank se da cuenta que tal vez pueda saber más de lo que él 

mismo cree—, debía ser, claro. 
—¿Nunca lo pensaste? 
—No era época de preguntas. Traté de cuidarla, ese fue el mensaje 

que entendí. Era lo que mi padre me pedía y lo único que me quedaba 
de él. Me pidió que la cuidara y se murió en seguida. Fue como su úl-
timo deseo. 

—Lo hiciste bien, tío. 
—Me conmovía. Ella vino de alguna parte del mundo, sí, no era 

americana. Yo nací acá, mamá también, papá no… 
—¿De dónde era? 
—Rusia, Polonia, algo así. 
—Europa. 
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—Sí, creo que sí. Yo tenía seis años, eso significa que fue en 1937. 
—¿Cómo podemos saber más? Tu madre murió… 
—No me parece que ella supiera. No quería a la niña y no quería 

saber nada. Solo alimentaba su propio rencor. Estás haciendo toda 
una investigación. 

—Quiero ver si tenemos algún principio desde donde empezar. Tal 
vez el orfanato. 

 
El episodio de la puerta se repetía. Frank abría, sujetaba aquel só-

lido rectángulo con fuerza, dejaba pasar a Mary y con un giro y un 
golpe seco, volvía a cerrarla. Pero esta vez Mary no hizo ningún co-
mentario irónico, llegaba eufórica de alegría, blandiendo un docu-
mento en lo alto. 

 
—Tío, mira lo que traigo. Estuve buscando la información. Acá 

tengo los datos que recogí en el orfanato, ese que tu recuerdas, ese al 
que lograste entrar pese a todas las dificultades. 

—No puedo creerlo, Mary, ¿lo hiciste? 
—Si tú pudiste entrar siendo pequeño, ¿por qué no podría yo con-

seguir ahora esos datos? 
—Oh, Mary, eres admirable… ha pasado tanto tiempo que nunca 

pensé… a ver qué dice el informe, léeme, me has revuelto la historia, 
¡yo quiero también saber! Ayudarte, yo a ti, porque jamás se me hu-
biera ocurrido hacer solo esa movida. 

—Te lo leo, mira, está sellado, correctamente firmado y dice eso que 
tú mismo viviste. Tú sabías ya casi todo –ríe– no sabías que sabías. Es-
cucha. Te leo lo importante. Estoy encantada, tampoco creí…, no tenía 
la seguridad de que la documentación estuviera preservada. Escucha. 

 
El ingreso data del 25 abril de 1940. Una niña fue ins-

cripta por la Sra. Susan Grösental. Dijo que tenía tres 
años, que su nombre era Molly, nacida en Polonia, Var-
sovia. Los padres la enviaron a Estados Unidos en abril 
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de 1937 con alguien a quién ella desconoce por completo. 
La niña fue entregada a su esposo, Mendel Grösental, 
quien unos meses más tarde falleció de un infarto el 29 de 
noviembre de 1938. Ella entrega a la niña por no poder 
mantenerla. 

Observaciones. –Lo que el esposo le informó es que los 
padres de la niña eran polacos y murieron intentando huir 
a través de una frontera. Pretendían llegar a Estados Uni-
dos y hacerse cargo de la niña. El padre de la niña era her-
mano del Sr. Mendel Grösental. 

 
Frank se incorpora como si recién despertara. Interesado, expec-

tante, pregunta: 
—¿Enviaron a la niña primero y ellos no llegaron? 
—Parece que así fue. Acá hay datos borroneados, a ver… parece 

que Mendel era judío, entonces los padres también lo serían. 
—¿Judíos? 
—Eso dice. Serían judíos, judíos de Polonia. Llegó en 1937, la gue-

rra estalló en el 39. 
—¿Quién trajo a Molly, entonces? ¿no dice? 
Mary sacude la cabeza, se levanta, va hacia la ventana y mira con-

centrada en un punto. 
—Esa fue la pregunta que te hice, tío. En el informe no aparece nin-

gún dato, dice que la señora Grösental, ¿tu mamá, cierto? no lo sabía. 
—Ah, Mary, en un momento ya sabes más que yo en años… 
—He averiguado sí, pero no puedo avanzar más. ¿Qué más puedes 

decirme, tío? 
–Mary sonríe y lo increpa con afecto–: ¿Te das cuenta de que sal-

vaste a Molly de una posible muerte? 1937, salvaste a una judía de la 
garra nazi. –Mary sonríe con gesto caritativo—. Mamá tampoco debe 
saber que en realidad es judía. 

Frank suelta una carcajada, lleva su antebrazo a la boca como para 
aminorar el efecto de la risa. 
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—Sabes de mí más que yo mismo. Salvé una niña judía. ¿Te das 
cuenta que soy un héroe de guerra? Tienes un tío héroe –aplaude con-
tento—. Mary, me estás diciendo que yo nunca supe nada de mi vida. 
Y qué crees, cómo lo sabría Molly si nunca le importó nada de su his-
toria. Nunca quiso saber. 

—No parecía haber nada grato para querer saber. Bueno, tal vez 
por eso me hago cargo. Alguien tenía que hacerlo –dice Mary mientras 
abre los brazos y sacude los hombros. 

Ambos se miran, conmovidos. Frank se levanta, gira sobre sí 
mismo, ofrece jugo a su sobrina, palmea su mejilla y se encamina hacia 
la ventana. Largo rato mira a lo lejos sin ver lo que circula por la calle. 
Luego vuelve a sentarse mientras sacude la cabeza de lado a lado. 

—Déjame tratar de recordar. No sé qué decir, creo que mi padre me 
habló de esto una sola vez y tengo la imagen de un tren, solo podía 
ser el que nos trasladaba de Los Ángeles a Kentucky. Como siempre 
iba inquieto, disgustado, enojado, era lo habitual por eso lo recuerdo. 
No fue buen momento para recibir a Molly, no sé si algún momento 
lo hubiera sido. Pero el viaje en tren le dio un poco de paz para con-
siderar la situación y dejar un camino trazado. Ni siquiera sé si él sabía 
que los padres de Molly habían sido asesinados, supongo que no. Pero 
dudo porque algo dijo y junto con sus palabras tuvo un gesto de pesar 
y de pena por Molly. No, no podía saberlo. No recuerdo nada, Mary, 
sólo puedo decirte que, si trato de fijar la memoria, todo se confunde 
más todavía. Eso se me viene a la cabeza, es lo que creo que me pasó, 
lo que sentí y ni siquiera sé si lo estoy inventando. 

—Tío, –Mary respira con ansiedad– eso es lo que tenemos, si no 
sirve, no sirve. Pero tenemos que guiarnos por lo que recuerdas, no 
tenemos nada más –observa su reacción y lo estimula—: Sigue tío, 
sigue, no te detengas. 

—No sé si lo supo por esa pareja… 
—¿Pareja, qué pareja tío? 
—Un matrimonio que venía a vivir a Estados Unidos. 
—Tío, ese dato es importante, ¿te das cuenta? 
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Pero Frank, ensimismado en las imágenes que creía recordar, con-
tinúa dando cuenta de ellas. 

—Recuerdo su rostro gris, derrotado. No sé si repito los datos del 
orfanato o realmente los datos me ayudaron a conectar estas ideas 
que ni sé si son mías. Diría que me encomendó cuidar de la niña, como 
si supiera que iba a morir. 

—Él debió saber sus nombres cuando fue a recoger a la niña. 
—Debió saber, sí. Me contó lo necesario para pedirme que la cui-

dara. Estaba fuera de sí, yo lo miraba disgustado, nunca estaba con 
nosotros. Me imagino que no le importó quiénes la trajeron, me ima-
gino que los despachó de modo grosero, como supo hacer siempre. –
Frank vuelve de su estado de vacilación, de aquel tiempo de niño tan 
poco conducente como lo es la crítica estéril en la que agoniza la vieja 
demanda–. Tal vez le dio miedo que le pidieran dinero, siempre lo es-
taban persiguiendo por eso. Esa vez había que desaparecer de Los Án-
geles, desaparecer para siempre. Nos mudamos de ciudad y allí se 
corta todo, no sé decir más. 

—¿No recuerdas dónde la recibió, el lugar en que le fue dada la 
bebé? 

—Aunque nunca dijo nada fue en 1937, el puerto de entrada a la 
inmigración era Nueva York. Ellos seguramente llegaron allí. 

—“Ellos”, estás hablando de… ¿la pareja? –Frank asiente aún 
asombrado de los datos que está aportando– ¿Y cómo pudieron in-
gresar a la niña? 

—No, no sé nada de eso. Se iban a instalar en… tal vez Nueva York, 
había un contrato para trabajar allá o algo así. No sé ni qué estoy di-
ciendo. 

—Tal vez tu padre te lo comentó, eras un niño. 
—¿Crees que sea verdad? 
—Son los datos que tenemos, tío. –piensa y agrega—: dijiste que el 

único lugar de acceso de los barcos era el puerto de New York en 
aquella época, eso es definitivo. Había un flujo importante de inmi-
grantes del mundo, sin duda. 
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Ahora es Mary la que se levanta y va hacia la ventana. Ella misma 
se sirve más jugo, se demora sobre la mesita donde un caballo de por-
celana tiene una inscripción infantil que reza Pegasso, y de pronto co-
mienza a aplaudir y saltar de alegría. 

—Tío, el puerto, seguramente habrá archivos que detecten una pa-
reja de inmigrantes de Polonia con una bebita… ¡apuesto a que sí! 

Frank muestra su ceño arrugado. 
—¿Puede ser posible encontrarlos? Crees que… te parece… han pa-

sado… 1937… 1987… ¡cincuenta años, Mary! 
—Es un país maravilloso, acabas de decirlo –ríe Mary–. Habrá ar-

chivos, registros de aquellos años, por qué no, busquemos ayuda. 
 
Informe de la Administración del puerto en Nueva York{Aplicarle 

un formato a este subtítulo} 
Ya conocemos el inicio de la escena. Ninguna variación. Suena el 

timbre en casa de Frank y cuando él se dispone a abrir la puerta ya 
está preparado para evitar la caída. Justo a tiempo. El mismo comen-
tario también se repite. 

—Diablos, tengo que arreglar la maldita puerta. 
Entonces la mira. El gesto de Mary es elocuente. 
—Creo que esta situación ya la conozco –suelta carcajada—. Hola 

tío, me da gusto verte así y sentir… ¡ese es mi tío! –dice con orgullo. 
—Ay, sí, querida, no he tenido tiempo de arreglarla, nadie ayuda. 

Pasa, pasa que Ema fue a hacer unas compras y ya vuelve. Me dijo 
que quería verte, no te vayas. 

—Tío, estoy muy apurada, pasaba por aquí para mostrarte el cer-
tificado que quedamos en localizar. El abogado acaba de dármelo y 
merecemos compartirlo. 

—Ven, pasa, siéntate. Otro milagro me traes. 
—Nos va a llevar unos minutos. Estoy preparando una carta para 

los Wanke, y ya imagino que me responden, y ya quisiera leerte su 
respuesta. 

—¿Los Wanke? 
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—Escucha que te leo –antes de que Frank pueda reaccionar, carras-
pea y con voz fuerte gira apenas la cabeza en alto y comienza a leer 
lenta y gozosamente: 

El 14 de abril de 1937, la fecha que tú dijiste, la autoridad portuaria 
registró el ingreso… etcétera, etcétera, a Estados Unidos del matrimo-
nio proveniente de Varsovia, Polonia. Polonia, tío, Polonia, compuesto 
por Stepan Wanke y Jana Bergman, conjuntamente con el de Masza, 
la bebé que ellos asumieron como propia. ¿Ves que iban a quedarse 
con ella, tío Frank? Arribaron en el barco… ¡lo logramos, tío, lo lo-
gramos! “Se expide el presente certificado a solicitud de parte intere-
sada el 15 de agosto de 1995”. 

—Mary, es magia –Frank queda boquiabierto–. Ema no va a creerme. 
—Míralo, para que estés seguro de que lo conseguimos –y extiende 

el certificado. Frank lo mira, sin atreverse a tocarlo. 
 

La administración de puertos de los Estados Unidos de 
Norteamérica deja constancia que el 14 de abril del año 1937, 
el señor Stepan Wanke, su esposa Jana Bergman y una bebé 
de sexo femenino, Masza, que asumieron como hija propia, 
arribaron en el barco Mayflower III a nuestras costas. 

Se expide el presente certificado a solicitud de parte in-
teresada el 15 de agosto de 1995. 

 
—Sellado, firmado, me quiero desmayar ¿cómo lo lograste, adónde 

tuviste que ir? 
De pronto entorna los ojos, la mira por encima de supuestos lentes 

que no tiene y le espeta: 
—Mary, qué hiciste, ¿qué tuviste que hacer para conseguir eso? 
—Tío Frank –Mary suelta una carcajada divertida–, lo obtuvo el 

abogado que se ocupó de solicitar esa nota. 
—No puedo creer que haya sido tan fácil. –Frank piensa un rato y 

plantea su desconcierto—: Pero ¿no había llegado más nadie en ese 
barco, fueron los únicos? 
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Frank ríe divertido en medio de su incredulidad. Mary lo secunda 
y ríe con él. 

—Nunca lo hubiera imaginado –Frank deja la boca con el gesto de 
sorpresa congelado. 

—El abogado tomó los datos –explica Mary–. Había como otras 
cien personas posibles para explorar. Pero llegados con un bebé, ape-
nas unos pocos. La otra gente no tenía papeles de Polonia, o llegaban 
de paso. Él venía con un contrato de trabajo, como traductor. Tú lo 
dijiste. Eso no lo decía el certificado, estaba en observaciones, pero 
ahí estaba. El resto eran niños más grandes. Créeme, eso ha sucedido. 

—Mary, tomemos una cerveza para festejar –y sale rumbo a la co-
cina mientras murmura– traductor… eso también ayuda, ¿no crees? 

Mary va tras él. Vuelven con sendas jarras que entrechocan son-
riendo. 

—Somos un equipo invencible, tío –brinda Mary–. Ahora hemos 
de localizarlos. En principio podemos probar buscando su nombre en 
la guía telefónica. 

—No tironees tanto de la suerte… 
—Pues llevamos muchos años de retraso. 
—¡Maravilloso país! –exclama Frank sonriendo. 
—Sí. Por suerte –levanta la cabeza bruscamente y agrega–: no te ol-

vides que seguimos bajo vigilancia eterna. Ya lo estábamos en 1937 
¿cierto? 

—Bueno –Frank capta el mensaje– ¡no deja de ser útil! 
—A veces… 
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Capítulo II 

La comunicación fuera del tiempo 

 
 
 
1ª Carta desde Kentucky de Mary a Jana y Stepan} 
 
Louisville, 12 de mayo 1996 

Señores Jana y Stepan Wanke 

No sé cómo comenzar esta carta. 

Les contaré en otra oportunidad cómo di con ustedes. Fue una 

tarea llena de obstáculos que me llevó meses de preocupación, de 

consultas equivocadas y de volver a organizar la búsqueda. Pero soy 

una mujer empecinada, por mérito o por defecto, lo importante es 

que logré localizarlos. Es doble entonces, mi placer de escribirles. 

También corresponde decirles que alguien está ayudándome a es-

cribir la carta. No soy muy hábil para escribir y no quiero exponer-

los al horror de mi ortografía. 

Soy Mary, la hija de Molly. Apostaría a que no olvidaron a mi 

madre. Ella era la bebé que se salvó gracias a ustedes, cuando tuvie-

ron el increíble gesto de traerla desde Varsovia en el barco en 1937. 

Creo que quedó documentada en el puerto como Masza. 

Confieso que me emociona poder decirlo, poder hacerles llegar un 

agradecimiento que ha esperado tanto tiempo para arribar a des-

tino. Hay detrás de este vacío de sesenta años, una historia com-

pleja, difícil, penosa. Prometo compartirla con ustedes apenas reciba 

una respuesta que abra la posibilidad de conectarnos. 

Dar con ustedes es un deseo largamente soñado, sin tramitar. 

Creo que debió hacerlo mi madre, pero cuando tuve conciencia de 

ello y pude hacerle esa demanda, ella no estaba a la altura de poder 

encarar semejante tarea. Lo que me ha animado a buscarlos ahora 

es que mi madre, Molly, está enferma. El médico sostiene que nece-

sita datos genéticos que le permitan abordar mejor su caso. No creo 
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en verdad que eso sea imprescindible, ya está en tratamiento de 

todos modos. Personalmente creo que una de las razones de su sos-

tenido malestar reside en la historia de vida, tan dura que le ha to-

cado protagonizar. El potencial siempre ha sido más instintivo y 

empecinado que consciente y racional. De modo que la preocupa-

ción de hoy la asumo yo, supongo que es lo que hacemos los hijos 

cuando nuestros padres dejan caer el timón. Y además, puedo reali-

zar mi vieja expectativa de dar con ustedes. Pero ya estoy ofreciendo 

información, sin saber si desean escuchar la historia, si les interesa 

conectarse luego de tantos años. Siquiera si esta carta llega a sus 

manos. 

Por mi parte sostengo la ansiedad de intercambiar este relato con 

el vuestro. De buscar un punto de encuentro entre mundos que se 

han desconectado de esa terrible manera. Siento que algo de mi fa-

milia también está ligado a los Wanke, muy estrechamente. Ojalá 

me escriban. 

Aguardando con ansiedad su respuesta 

Los saluda del fondo del corazón, 

Mary 
 
Segunda carta de Mary a Jane en respuesta a la recibida: 
 
Louisville, 30 de junio de 1997 

 

Señor y Señora Wanke 

Jane y Stepan ya muy queridos: 

Loado sea Jesucristo que me ha escuchado y he recibido de su 

parte una de las cartas más mágicas que alguien pueda recordar. 

Gracias por escribir, gracias por estar, gracias por preguntar, gracias 

por ocuparse de mi madre y de mi propia inquietud. 

He quedado encantada con el nombre original que me corroboran 

era de mi madre. Me imaginaba que Molly no debía ser su nombre 

de nacimiento. Masza suena tan dulce que me despierta el deseo de 
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llamarla así. Hacerlo me da una ilusión: la de imaginar qué otra 

vida pudo haber tenido ella si ese nombre se hubiera sostenido. Pero 

si me salgo de la ilusión, creo que no podría llamarla de otra ma-

nera. Sobre todo, porque no obtendría ni comprensión ni tampoco 

su consentimiento. 

Me enternece saber, a través del relato que ustedes me enviaron, 

que aquella niña venía con un envoltorio en el que daba cuenta de 

su identidad, una carta, el libro de oraciones y el manto de orar del 

padre. Casi no puedo creer que a pesar de vuestro dolor al no ha-

berlo podido entregar, el paquete aún figura entre sus pertenencias. 

Ese gesto dice de la educación y gentileza que los caracteriza. No sé 

si mamá podrá apreciarlo, a veces está en condiciones de entender, 

otras su pensamiento se pierde en lontananza. Le mencioné vuestra 

carta, se la puse en la mano, pero quedó mirando al horizonte. Tal 

vez comprendió y no había respuesta posible. 

Lo que puedo asegurarles es que para mí sería un precioso tesoro 

tenerlo conmigo si están dispuestos a entregarlo. He pensado que tal 

vez la vida cierra en las siguientes generaciones lo que ha quedado 

abierto e interrumpido en las anteriores. 

Respecto a la imposibilidad de rastrear la genética familiar de mi 

madre y vuestro total desconocimiento de la historia posterior, era 

una respuesta que ya me temía. Otra opción habría sido un milagro. 

Pido disculpas, pero tenía que preguntarles. 

Creo que debo desplegar ante ustedes la historia de lo sucedido de 

este lado, aunque no haya sido explícito. El tío Mendel, a quien ustedes 

entregaron la bebé, murió al poco tiempo. Era un hombre que tenía 

problemas con la ley, muy tosco como ustedes seguramente pudieron 

comprobar. Frank lo describía, imaginando también el destrato que les 

habría hecho sufrir, amén de no pensar siquiera volver a conectarse con 

ustedes. Sin duda fue eso lo que les impidió localizar a la niña. 

También me gustaría saldar esa deuda, no por él, a quien nunca 

conocí, sino por un reconocimiento que nadie les ofreció cuando us-

tedes lo merecieron. 
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La versión ajustada del tío Frank –hijo de Mendel– es que su 

padre huía de sus acreedores y desaparecía sin dejar pista. Se cambió 

de ciudad con su esposa e hijo de seis años, Frank, y la niña que aca-

baba de recibir. La fatalidad quiso que unos días después sufriera un 

infarto y falleciera. 

Puedo imaginar el dolor que les causó el tío Mendel que, en lugar 

de recibir a la bebé con cariño, se las arrebató, los miró con indife-

rencia sin agradecerles y les espetó: “Bueno, ahora olvídense”. Me 

quedó grabada la frase con la que Jane describe ese comportamiento 

que no les dio tiempo de reaccionar: “se dio vuelta y se fue, lleván-

dose a la niña”. Me llega al alma saber el desconcierto al que los so-

metió desapareciendo, sin otra opción cuando ustedes estaban 

dispuestos a adoptar a la niña, también el hecho de que buscaran sin 

poder localizarla y me conmueve aún, su entusiasmo por saber de 

todos nosotros. Lo que no supe evaluar fue la dificultad de enviar 

cartas a Varsovia intentando averiguar de la niña que acá se les 

había escurrido de las manos. Tampoco me di cuenta de la imposibi-

lidad de establecer misivas hacia una zona incomunicada, que ya es-

taría en guerra. Recién ahora me doy cuenta de ello. 
Debo revelarles algo que me impactó tanto como tal vez lo hará a 

ustedes. El origen judío de mi madre tuvo un desvío inesperado: no-

sotros somos cristianos. La religión no es algo que nos quite el 

sueño, pero, sin pretender justificarme, quiero transmitirles lo suce-

dido. Ya no vivía Mendel cuando, pasados un par de años, su mujer, 

Susan Grösental entregó a la niña a un orfanato inscribiéndola 

como Molly. Allí se crió con la formación cristiana que recibía en la 

institución. 

Ay, mi estimada Jane, créame, desde su nacimiento mi pobre 

madre parece destinada a sufrir una cadena de infortunios sin nin-

guna figura que la proteja. Todos los lazos familiares se malograron: 

sus padres polacos, asesinados sin volver a verla, tratando de huir 

por no sé cuál frontera pretendiendo llegar a nuestro país. Digo sus 

padres y creo que es la primera vez que puedo pensarlos y llamarlos 
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“mis abuelos”. Sabe, Jane, es una curiosa sensación de primavera 

con fruta fresca y sombras encubiertas rondando. Hay que rescatar 

lo que resulta positivo, Molly sobrevivió gracias a ustedes. 

En nuestro país, en los primeros tiempos mi madre continuó su-

friendo abandonos. Fue Frank, el hijo de aquel tío, el primo Frank, 

un niño en aquellas horas, quien se empeñó en conservar el vínculo 

y ampararla. Un niño. Hoy, con mi tío Frank, hemos logrado dar 

los pasos necesarios para que yo pueda enviarles esta carta. A veces 

pienso en ella como si cumpliera un destino, siempre desahuciada, 

pero siempre rescatada. Tal vez sea el ejemplo de su capacidad de re-

siliencia. 

Lo que nos preocupa ahora de ella, es que padece depresión, que 

pierde la memoria, que nunca nos queda claro qué le sucede. Hay 

momentos en que parece una más entre nosotros, pero de pronto se 

abstrae de una conversación, no la sigue o no entiende y parece que 

ya no está ahí. A veces le sobreviene un ataque de ira que sin poder 

justificarlo la hace gritar o golpear algo y tiembla. No parece haber 

una patología que coincida con los síntomas por lo cual creemos 

que el origen de sus padecimientos no es genético, sino que corres-

ponde a su historia. 

Deseo en el alma conocerlos. Casi no me atrevo –me ha costado 

decidirme– a invitarlos a mi humilde casa. Sería para mí un honor 

recibirlos e intercambiar todo lo que ha quedado pendiendo del hilo 

del tiempo. Me gustaría que conozcan a mi madre y recibir con todo 

cariño el sobre que contiene sus orígenes, que siento como mi heren-

cia. Sería como acercar los tiempos junto con las distancias. 

Su carta me ha hecho feliz, quedo a la espera de su respuesta, 

cuando ustedes dispongan. Si les resulta difícil el traslado, díganme 

dónde les resulta más cómodo encontrarnos y acercarnos. 

Con agradecimiento y cariño, de ustedes 

Mary 

P. D. Les adjunto datos básicos para continuar la comunicación 

por Internet, ahora que estamos en contacto. 
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Les envío, además, el informe médico que promovió la interro-

gante genética. Y aunque no esté destinado a ser de utilidad, creo, 

por respeto a ustedes, que debo hacerlo. 
 

Informe médico 
La Sra. Molly Grösental presenta conductas complejas 

y absurdas con accesos de ira seguidos de actos automá-
ticos, amnésicos, gestuales y verbales, que culminan en un 
estado de depresión. 

Circunstancias emocionales a lo largo de su vida, son 
factores que podrían justificar por sí solos el desencade-
namiento de la crisis. Las causas que nos interesa diferen-
ciar son, de su historia genética, traumatismos craneales, 
tumores, procesos vasculares, o parentesco mórbido (mi-
grañas, asma) de incidencia epiléptica o EEG con trazados 
anormales. 
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Capítulo III 

Efectos del silencio 

 
 
 
—¿Qué ha pasado, Mary? –inquiere Frank con la hoja en la mano. 
—Esta vez no me contestaron, tío… 
El tránsito es ágil y constante en la ancha avenida que no da des-

canso con sus estridencias. En el bulevar, el tío Frank, sentado en uno 
de los bancos lee las misivas que Mary ha enviado a “los tíos”, como 
ambos llaman a Jane y Stepan. Es un encuentro algo inusitado en un 
lugar que ellos mismos no frecuentan. Frank ha entregado un informe 
en la administración del hipódromo donde trabaja y debe aguardar la 
aprobación del pago que le corresponde. Mary ha accedido al encuen-
tro en ese lugar, punto que le es válido como desvío para trasladarse 
en su siguiente transporte y llegar a destino. Hoy le toca horario noc-
turno en la fábrica. Mientras Frank se concentra en la lectura, Mary 
fuma y se pasea algo impaciente al costado del césped. Abrigada por 
una campera un poco gastada, mira el reloj y evalúa el tiempo para 
llegar al trabajo. No hay apuro por partir. Se permite entonces disten-
derse, sentarse al lado del tío Frank y aguardar a que él termine la lec-
tura de las dos cartas. El tibio sol del crepúsculo los cobija en el cruce 
de caminos y el sencillo banco de piedra se ofrece a sostener el breve 
momento del encuentro. Frank ha leído varias veces las cartas y le-
vanta la cabeza hacia Mary que a su lado, aguarda un comentario. 

—Mary, estoy sorprendido y complacido de lo bien que se leen tus 
cartas. No sabía que escribías tan lindo, mi querida. 

—Me ayudaron, tío. Me daba vergüenza escribir mal, con faltas. 
La que me ayudó me dejó la copia de lo que le había escrito. Yo quería 
que tú lo supieras también. 

Frank golpetea las copias que Mary le ha extendido y pregunta: 
—¿…pero no te contestaron? ¿Probaste volver a escribir? 
—No sé, insistir no es de gente bien… 
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—Mary, si la primera respuesta de ellos fue tan amable como dices, 
¿no la tienes? 

—No, pero te cuento lo que me escribieron… 
—A ver Mary, no me cierra, tú que eres tan prolija me muestras las 

que escribiste y no me traes la que recibiste, qué pasó, ¿la perdiste? 
—No, tío, sucede que se la dejé a mamá, a ver si la leía, esperando 

que la ayudara a… no sé, ordenar alguna pregunta, ver si eso la hacía 
pensar o decir algo, nunca habló de su vida, nunca dijo nada… 

—¿Y leyó la carta? 
—La miró, le expliqué de quiénes era, desvió la vista y se quedó mi-

rando el techo, muy seria. No dije nada, no le pregunté nada. Solo 
ofrecí leérsela, “tiene que ver con tu nacimiento, –le dije– cómo lle-
gaste acá, quiénes eran tus padres, porqué nunca supiste de ellos”. –
Mary tiene una mirada triste–. Quería que la tuviera en la mano por 
unos días, tío Frank. Ha pasado mucho tiempo. 

—¿Recuerdas qué decía? 
—Contaba cómo les iba a los judíos en Polonia. Ellos son todos de 

Varsovia. Mamá se llamaba Masza, ¿sabías? 
Frank ríe. 
—No, claro –se queda sonriendo—. Masha, Masha, vaya, suena 

suavecito, es como un purecito, ja, ja. Me gusta el nombre, suena rico. 
¿Cómo se escribe? 

—M-a-s-z-a –deletrea Mary con una sonrisa. 
—Qué querrá decir en polaco… 
—No tengo idea, debería preguntarles. Pero ellos hablaban de los ju-

díos, que no vivían bien, tío, la gente los odiaba, los mismos cristianos 
los odiaban. Les fue peor cuando murió un gobernador que los protegía. 
Ahí empezaron ataques antisemitas, no podían estudiar, tenían pocos 
lugares para ellos en la universidad, me impresionó mucho esa historia. 

—Acá no pasaba nada de eso, es difícil de entender. 
—La gente les hacía el boicot a los judíos. Empezaron las matanzas 

con Hitler en el poder, cuando los tíos ya estaban acá. Decían que ata-
caban los comercios judíos y los robaban. Les rompían los vidrios. 
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—¿Por qué? 
—Parece que suponían que los judíos apoyaban a los rusos. 
—¿Y los apoyaban? 
—No sé. Pero los empujaban a irse del país –la mirada de Mary se 

extiende hacia más lejos por unos instantes–. Los tíos se fueron, la 
gente que podía se iba. Los padres de Masza también trataron de irse. 
Ellos vivían amenazados, al padre lo vigilaban. Cuando decidieron 
salir del país no les dieron pasaporte. Trató de falsificar documentos 
para él, su esposa y para otros, pero al final lo descubrieron, lo arres-
taron, lo hicieron confesar. 

—¿Y lo mataron? 
—No, de Varsovia logró huir porque había pagado mucho dinero. 

La desgracia fue en las otras fronteras. Jane escribió con detalles cómo 
llegaron ellos con mamá a nuestro país. Porque los tíos, Stepan mejor 
dicho, que venía como traductor contratado, no era judío y tramitó 
el pasaporte sin problemas. Tenía un amigo que lo ayudó a inscribir a 
Jane como no judía. A ese mismo amigo recurrió el padre de Masza, 
le pidió ayuda para salvar a la niña recién nacida. Eso sucedía cuando 
Stepan y Jane se preparaban para venir a nuestro país. Eso también 
los hizo apresurar el viaje. Dijo que la traían como hija propia con la 
intención de entregarla al tío Mendel, tu padre. 

—Y los padres de Molly ¿no podían dejar el país? 
—Legalmente no, pero tenían un plan. Jane y Stepan traerían a la 

niña y ellos iban a llegar después. Era más fácil que escaparan ellos 
solos por la frontera, llevar la bebé era muy riesgoso –Mary abre los 
brazos con desaliento–. Pero nunca llegaron. En la frontera donde iban 
a pasar los tirotearon. 

—¿Por la documentación? 
—No. Los traicionó el soldado a quien le habían pagado. 
—¡Qué gente era esa, eh! Qué carta más fea te mandaron. 
—No, tío, contaron esas cosas, pero te juro que era una linda 

carta. Cariñosos, estaban muy felices de saber finalmente de aquella 
niña. Fue duro para ellos porque iban a adoptarla con todo cariño. 
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Era importante que una judía se hubiera salvado. Murieron muchos, 
seis millones de judíos… 

—Yo tenía catorce, quince años cuando terminó la guerra. 
—¿Te acuerdas? 
—Nuestro país intervino al final y fue muy importante, ayudó a 

ganar la guerra. Todos estábamos orgullosos y festejábamos por las 
calles, era una fiesta. Nuestros soldados volvían triunfadores, desfila-
ron y los aplaudíamos mucho, estábamos muy contentos, eran nues-
tros héroes. 

—Y todavía tienen el paquete con recuerdos que les entregaron 
junto con la niña. Pero como tu padre no los volvió a contactar nunca 
pudieron dárselo –su mirada parece ocuparse en escudriñar un pasado 
que jamás podía pertenecerle–. Yo esperaba que pudiéramos vernos, 
conocernos, recibir ese libro y darle a mamá en la mano algo que fue 
de sus padres. 

Frank se levanta, se estira y se apoya sobre el respaldo del banco. 
—Realmente Mary, qué momento para los padres desprenderse de 

su hijita de meses. 
Mary se levanta, gira despacio en torno al banco de piedra, se 

acerca a él y repite el gesto de inclinarse sobre el respaldo. 
—Qué tristeza me viene, tío, al pensar que a mi niña, apenas na-

cida, hubiera tenido que abandonarla o entregarla, me hubiera que-
rido morir. 

—Sí, también yo me hubiera sentido así si hubiese tenido que en-
tregar a mi hijo. 

Un largo silencio los envuelve. 
—Era una linda carta, tenía perspectivas, me había despertado 

ilusiones de encontrarnos, hubiera sido como agrandar la familia 
con tíos, abuelos, recuerdos, una verdadera historia completa, no 
en pedazos. 

—No lo dudo, Mary. 
—Pero no contestaron la segunda carta. 
—Tal vez haya que esperar un poco, entonces. 
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—Mandé otra en octubre del 97 solo para saber si había pasado 
algo. Tampoco hubo respuesta. Ha pasado más de un año… 

—¿Qué podríamos hacer? Tengo un conocido que vive en New York. 
—Ah, eso sería una buena opción, pedirle que averigüe si aún viven 

allí. Ya es gente mayor. 
—Sí, es buena idea, Mary, se lo pediremos a James. Puedo conseguir 

su teléfono. Ánimo Mary, no te olvides que hemos sido muy eficientes 
como equipo, no pierdas las esperanzas. 

—Debe haber sucedido algo muy importante, tengo un muy penoso 
presentimiento. Tal vez por eso demoré la espera. ¡No quiero recibir 
malas noticias! 
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Capítulo IV 

Ahora por mail… 

 
 
 
New York, 23 de agosto del 2010 

 

¡Oh, Mary! Soy Ruth, soy la hija de Jana. Le escribo sumergida 

en una nube de incógnitas que parecen vedadas a la comprensión 

humana. Le escribo porque alguien pasó por casa, un Sr. James que 

dejó una nota con su dirección de email, pidiendo que le escribiera. 

Fue un acontecimiento muy extraño, pero puedo decirle que, sin sa-

berlo, algo en mí sabía. Nunca vi al Sr. James, pero aquel breve re-

clamo removió todo lo que había quedado por el camino y corrí de 

inmediato al arcón donde mi madre guardaba sus tesoros. Allí, un 

sobre de pana aterciopelada con una blanca estrella de David dor-

mía el sueño de los justos. Era la clave que ligaba la incógnita. Por 

supuesto que nada de eso pensé en el momento. Registré aquel en-

voltorio de pana y se me quedó en suspenso esa sensación de estar 

ante una historia de vida que se me negaba. Accedí al baúl el mismo 

día que mi madre voló al cielo. 

Era un envoltorio de pana azul prolijamente cerrado, con direccio-

nes e instrucciones escritas, preparado para ser entregado. Contenía 

una foto de la bebita que fue su madre, la de sus padres con gesto 

preocupado y mirada incierta. Sonrío al llenar los blancos de la his-

toria que en ese momento desconocía. Había también una carta, una 

Biblia y el manto para orar que debió ser de su padre. Es de rigor 

porque son los elementos que pasan de una generación a otra como 

un mandato incorporado. Recuerdo cuánto me desconcertaron esos 

retazos de historia. El tiempo quiebra todo a su capricho, recién 

ahora contigo, descubro qué significan y a quién pertenecen. 

Se imagina, Mary, ya estoy con el sobre en la mano, explorando 

ahora con más cuidado. Junto al libro hay dos hojas dobladas 
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prolijamente. Dos cartas con su nombre, Mary, que mi madre había 

guardado. Tomo un par de minutos para hojearlas y juro que me 

siento conmovida por la humildad, por esas cartas postergadas 

aguardando confiadas a que alguien viniera por ellas. Apenas puedo 

creer que ese alguien iba a ser yo. ¿Yo, la destinataria…? El tiempo 

se desquicia. 

Veo que la primera está fechada hace doce largos e increíbles 

años, una historia del tiempo. La segunda, un año después, me llena 

de congoja. Mi madre te respondió y dejó un sueño inconcluso, pro-

tagonistas suspendidos. La historia que recién retorna para recobrar 

el derecho a existir y completar el puzle. 

Tu carta permaneció como testigo del suspenso… oh, te escribo 

sin darme cuenta del tono familiar que lleva implícito. No voy a co-

rregirlo, así empiezo a sentirte. 

Ahora que sé que este mail va a llegarte, la extrañeza se me queda 

entre los dedos y el teclado. No siento urgencia de apurar la acción. 

Siento el espíritu del misterio girar y ascender en volutas al cosmos 

mientras un coro de Bach anuncia al cielo que concluye la hora de 

su peregrinaje. 

Esta historia ha transcurrido a los saltos, desgarrada. Sugiero que 

diseñemos juntas el postergado final. 

Sucedió que mi madre sufrió una caída con fractura en las vérte-

bras terminales. La morfina trajo aparejado lagunas en la memoria. 

Su conciencia perdió el lazo, no sabía siquiera de dónde provenía 

aquel microjardín exquisitamente decorado que poblaba su balcón. 

Aquel regalo de cumpleaños, tan soñado por ella. 

Y el disgusto se hizo un lugar. Mi querido padre no sobrevivió a 

dos infartos. Quedamos abandonados de aquel hombre entrañable y 

sabio. Algo se había roto para siempre. Era el inicio del cambio ge-

neracional. 

Entonces, Mary, tu nota había llegado en mal momento. La tengo 

entre mis manos, junto al envoltorio que no pudo entregarse al tío 

Mendel. El tiempo administra los sucesos a su capricho. Si el tío 
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Mendel hubiese vuelto, habría quedado en manos de tu madre. Pero 

alegrémonos, el legado retornará a ti. 

Sabes, mamá pasó de un sueño al otro, con un rostro tan disten-

dido como pocas veces le he visto, apacible, hermosa y reconciliada 

consigo misma. Abi y yo la imaginamos en brazos de papá, rodeada 

de la familia. La cadena de sus afectos fluía por fin. Era el refugio 

que solía imaginar y desear. 

Dejé pasar unos días antes de enviarte el mail. Reviví la sensación 

de haber llevado siempre conmigo un vacío familiar, ese vacío fami-

liar que pesó siempre. Y sabes, cuando me dispuse a escribirte, me 

dije, tengo que escribirle a mi prima. 

La idea de armonía me hace pensar en un eslabón que recupera 

un lazo y repara lo que el destino hurtó. Nuestra misión instalaría la 

calma en mi pecho y concedería descanso a nuestros ancestros. 

Quedo esperando confiada y con alegría tu mail en respuesta 

Ruth 
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Capítulo V 

El encuentro 

 
 
 
El aeropuerto de Louisville está de bote en bote. Acaba de llegar un 

viaje de New York y vemos a Mary mirar con ansiedad la puerta que 
se abre todo el tiempo para dejar ingresar a los que acaban de arribar 

Pasa gente a los lados, se suceden abrazos, valijas enormes arrastradas 
por hombres, niños acarreando pequeñas mochilas, madres vigilando a 
sus vástagos para no perderlos de vista. La algarabía del público ensor-
dece y bloquea constantemente la vista de la puerta vaivén cada vez que 
una miscelánea de gente ingresa, sin tiempo de clasificarla. 

Dispone de una foto, pero teme no localizar con suficiente rapidez 
a Ruth. ¡Esa debe ser!, se dice de pronto, clavando la vista en una se-
ñora mayor, vestida con una chaqueta gris, una falda con matices so-
leados, cargando una valija mediana de cuero, que se ha detenido y 
dirige una larga mirada sobre la multitud. Espera, sin duda, que al-
guien se aperciba de que ha llegado y Mary prometió esperarla. De 
todos modos, tiene hotel y una reserva, no hay riesgo de extraviarse. 

Mary no pierde tiempo, se va acercando a ella, pero en ese momento 
otra mujer de una edad aproximada aparece radiante atravesando la 
puerta, vestida con vaqueros, una chaqueta color bordó con tachas y 
un enorme bolso. Cuando se quita los lentes de sol deja ver un rostro 
maquillado con energía y el ancho sombrero negro y bordó que per-
manece en sus manos. Agita el brazo sin dirección definida, levanta el 
sombrero en dirección a la multitud, regala su espléndida sonrisa se-
guida de un amplio movimiento de vaivén. El sombrero va soltando 
cintas de colores que amenazan desprenderse en el siguiente sacudón. 

La vacilación que asalta a Mary no se demora más que en el primer 
vistazo. Con decisión se va acercando a la señora de gris. Ya próxima, 
Ruth la ve venir, se sonríe y se acerca a ella. Un encuentro más en el 
marco de las bienvenidas, una mirada de reconocimiento de ambas, 
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un abrazo efusivo, unas pocas palabras. La oferta de llevar la maleta 
que Ruth rechaza, se entremezcla con sonrisas que transitan en el co-
rredor por el cual Mary conduce a Ruth en el camino de salida. 

Instaladas en el pequeño auto de Mary, Ruth acaba de invitarla a 
cenar esa noche en el restaurant que ella elija. Le pide que, si dispone 
de tiempo en el momento, le permita dejar la maleta en su habitación 
y bajará en seguida a tomar juntas algo en el bar. 

Mary se ha esmerado en su vestimenta, sin lujos ni prendas caras, 
se siente a gusto con el vestido verde claro y diseño de flores en verde 
oscuro, cartera y zapatos al tono. 

Le explica a Ruth que su tío Frank está interesado en conocerla, 
que muy modestamente quieren invitarla a casa, que estará presente 
la esposa de él, no sabe si los niños y que espera que su madre ya esté 
en el lugar. Y aunque lejos están de prever sus reacciones, al menos la 
presencia permitirá que Ruth pueda conocerla. Y –agrega un poco tur-
bada– que ya estarían esperándolas, si ella acepta. 

Ruth, conmovida, se apresura a asentir. 
Cuando suena el timbre, Frank abre la puerta sin que amenace des-

plomarse. El alivio se dibuja en el semblante de Mary al darle paso a 
una Ruth radiante, que acarrea consigo un bolso del cual asoma un 
envoltorio de pana azul. 

La presentación que Mary hace de Frank a Ruth, conmueve a 
ambos. Antes de aproximar el cuerpo para un saludo formal, ambos 
entrelazan una mirada sostenida, conscientes de una historia hecha de 
trizas, en constante desaparición de sus personajes, que, sin adherir al 
criterio de nuestra lógica, retornan a destiempo, demorados y ya sin 
protagonismo. Removidos los recuerdos de él, inéditos los de ella que 
recién se introduce en esa vida, aquellos viejos y ajenos acontecimien-
tos se han escabullido hasta esta época. 

Los rostros reflejan la sensibilidad del momento; pasado y presente 
desconcertados de verse cara a cara; el propio espacio extrañado ante el 
relato; una impronta confusa que al albergar la trama, deja como huella 
una premura por saldar deudas más allá de cualquier otra dimensión. 
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Por un lapso prolongado, todos permanecen absortos y capturados 
en esa mirada que busca referencias a las que incorporarse. En Frank, 
es su cuerpo que se aligera y se ofrece con un abrazo al que Ruth res-
ponde también, en un movimiento lento y sostenido. Con lágrimas en 
los ojos, ambos saben que sellan un reencuentro del que no podrían 
definir los personajes. Presentaciones, sonrisas y abrazos se suceden 
hasta que Ruth enfrenta el sillón donde, con ojos muy abiertos, Molly 
contempla a todos desde su intento de comprender. Detrás de ella, su 
joven nieta Margaret, ha colocado la mano sobre el hombro, bus-
cando tranquilizarla con el gesto. 

Otro silencio queda suspendido cuando Ruth se acerca a Masza 
muy despacio. La mirada que se le ha instalado en el rostro, desorde-
nada y deseosa, recorre el grupo que atento a lo que suceda, la acom-
paña sin respirar. 

Mary se acerca, Frank la acompaña y ambos a modo pausado, 
aproximan las palabras imprescindibles. 

—Mom –comienza Mary acariciándola– esta es la señora Ruth de 
quien te hablé, es la hija de aquella pareja que te trajo de Polonia –la 
mirada de Molly no se aparta de Ruth–. No puedes recordarlo porque 
eras una bebita en aquella época. 

Ante la fijeza del gesto, Ruth se aproxima con una sonrisa, se inclina 
sin tocar a Masza y le dice con suavidad: 

—¡No se imagina qué placer me da conocerla! 
Molly sacude la cabeza varias veces, la desvía hacia la derecha 

sin detener el movimiento y sin apartar la mirada de Ruth, como si 
buscara en ese rostro, algún recuerdo. Frank estira el tiempo y al 
acercarse toma las manos de Molly entre las suyas y le dice con 
mucho afecto: 

—Vino de lejos para conocerte y traerte algo que siempre fue tuyo. 
Te lo dije, ¿recuerdas? 

Frank y Mary se miran sin saber si continuar o aguardar alguna res-
puesta. Al no detectar movimiento en Molly, deciden declinar una ex-
pectativa que podría albergar una reacción adversa. 
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Ruth comprende y se suma al resto, toca la cabeza de Margaret y 
saluda a la esposa de Frank que le devuelve una sonrisa de satisfacción 
antes de expresarle: 

—Tampoco usted se imagina qué placer nos da conocerla y cuánto 
le agradecemos que haya venido a visitarnos. 

—Desde que leí la carta de Mary, no tuve dudas, era mi turno de 
responder. Dicen que es la tercera generación la que cierra el circuito 
que ha quedado en espera –sonríe asintiendo–. Creo que es tiempo. 

El clima del grupo se vuelve íntimo y familiar. Frank trae jugos de 
fruta que acerca a los vasos que ya están sobre la mesa. La esposa de 
Frank arrima dos bandejas con bocados salados y dulces. Una hermosa 
jarra nueva de café ofrece, un tanto presumida, su fragante aroma. 
Mary abre una bandeja pequeña con rosquillas y bocados dulces y el 
grupo se sirve; cada uno elige si quedarse en la mesa o en el sillón. 
Masza recibe un plato chico con algunas rosquillas y un jugo. Ruth pre-
fiere café y ante la insistencia de Mary, recoge un par de bocados. Luego 
toma asiento en el sillón largo, observando, sin insistir demasiado, los 
movimientos de Molly a su derecha, en el sillón perpendicular. 

Las interrogantes apuntan a Ruth que da cuenta con placer, de todo 
lo que ha pasado por ella, la manera en que encontró aquel sobre que 
generó todo el proceso de investigación. El vacío de información, los 
años transcurridos hasta descubrir la carta escondida que Mary inter-
cambió con Jane y el tiempo en suspenso que transcurrió hasta reen-
caminar las misivas. Una historia entrecortada, interceptada sin cesar 
por los acontecimientos. Mientras relata lo que sabe, toma el envol-
torio que traía en el bolso y lo ubica sobre la mesita, muy próximo a 
Masza. Se dirige a ella mientras le explica que le ha traído lo que le 
perteneció siempre. Y apoya la aseveración cubriendo brevemente la 
mano de Masza con la propia. Masza permanece inmóvil. 

Luego, Ruth quiere saber la otra parte de la historia y es Frank que 
responde desde lo más profundo de sí, lo que recuerda y lo que su-
pone. Le tocará a Mary después, contar cómo ha logrado conectarse 
con la familia Wanke. 
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El tiempo se desliza devorado por la atención de todos. Generoso, 
esta vez concede largas para poner los acontecimientos al día. Con-
centrados en ordenar y rearmar los huecos de la historia, han ido al-
ternando la observación respecto a Molly. Ésta se siente cuidada y su 
mirada empieza a transformarse. Se mueve inquieta en torno a los pre-
sentes, contemplando en los otros la curiosidad que despliegan, los 
gestos de tristeza, tal vez la propia sorpresa al estar captando el hilo 
del relato. Luego del desconcierto inicial, su faz tiende a cambiar las 
inflexiones de gestos; se suceden tics, guiños y muecas con los que 
acompasa la ronda grupal. Algún sonido sube desde su garganta que 
genera la atención de Mary. Ésta le hace una seña a Margaret para 
que se arrime Molly. 

Lentamente, desde las vísceras, surge de Masza un potente ¡Ahhh! 
¡Ahhh! entrecortado que va in crescendo en volumen y en tono. De 
pronto se recorta y retoma en seguida el tono que había quedado, sos-
teniéndolo con energía. ¡Ahhh! ¡Ahhh! 

Ruth mira a todos y comenta: 
—Tal vez quiera decirnos algo… 
—Sin duda, cuando se pone así es porque se siente afectada por lo 

que sucede. 
—¿Entiendes Molly de lo que estamos hablando? –pregunta Frank. 
—Es posible, tío, déjala, si capta lo que estamos hablando va a ex-

presarlo de alguna manera, no la presionemos. 
Siempre mirando fijamente a Ruth, con los ojos bien abiertos, Molly 

continúa emitiendo sonidos como explorando dentro de sí el que le 
sentaría más expresivo. Logre modularlos o no, se va enrojeciendo en 
el esfuerzo por transmitirlo. Al mismo tiempo y de modo desordenado 
comienza a mover brazos y manos, al ritmo de pequeños sonidos inin-
teligibles de las cuerdas vocales. La mirada se lanza con desesperación 
ante la imposibilidad de expulsar y compartir esa emoción, que esa 
tarde permanecerá en un registro indescifrable. 

—No… –el esfuerzo permite escucharla balbucear– ya no ta…–y el 
resto se presenta tan inaccesible que se vuelve cruel, esperarlo. 
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Margaret intenta calmarla, le acerca el vaso de jugo a los labios 
mientras, acaricia su cabello y le susurra: 

—Calma abuela, cálmate, acá estamos contigo. 
Sus movimientos descoordinados y continuos, próximos a su propio 

cuerpo se aproximan al vaso sin lograr atraparlo. En cambio, el mo-
vimiento de revés golpea el recipiente que cae con estrépito al suelo y 
sobresalta a Ruth. 

—Oh, tal vez sea mi presencia… si ella la rechaza yo no debería… 
—No, Ruth –la interrumpe Mary– no se sienta mal. No es nada con 

usted, es lo que habitualmente le sucede cuando algo la excita porque 
le produce una descarga motriz. 

–Mary la sigue muy atenta–: Podemos decir que está reaccionando 
a lo que sucede, que seguramente la ha conmovido tanto que bloquea 
sus vías de comunicación. 

—Si esperamos un poco… –propone la esposa de Frank. 
—Sí, esperemos un poco que se va ir calmando –asiente Margaret. 
En efecto, al cabo de algunas conmociones más, los movimientos 

comienzan a ceder y Molly se va aflojando, se distiende, entorna los 
ojos y permanece así unos segundos. 

La expectativa del grupo se asienta también. El momento de angustia 
ha pasado. Molly levanta la cabeza, vuelve a mirarlos a todos, se detiene 
en especial en Ruth y en tono bajo, muy consciente de lo que va a inte-
rrogar, estira la mano, acaricia el sobre de pana azul y le pregunta: 

—Se trata de mis orígenes, ¿verdad? 
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EPíLOGO 
2016 

 
 
 
La gran mesa con un mantel blanco abre sus alas para albergar 

como un trasiego del pasado, al viejo candelabro varsoviano que sigue 
sosteniendo la luz de las velas. A un costado, un arreglo de jazmines 
expande en la sala su esencia penetrante. Una mano revolotea una 
bandeja con varias divisiones y la deposita sobre la mesa; el preparado 
picante para despedir la amargura, el de manzanas con pasas que an-
ticipa un horizonte promisorio, huevos que renuevan el origen. Los 
ritos iniciales y su significación simbólica se elevarán con la primera 
de las cuatro copas de vino que serán escandidas a su debido tiempo. 

Allá la mezcla de raíces amargas con remolacha acompañará al pes-
cado que inaugura la cena de Pascua. Veinte platos descienden diligen-
tes como palomas que se posan en los bordes, en medio de los enseres. 
La brisa que abanica el balcón, hace mecer la cortina con suavidad y 
coquetea con la noche que se balancea intentando incorporarse. 

Ruth se acerca a la mesa para observar la estética resultante y re-
acomodarla aquí y allá. Guershom aparece del otro lado, se sonríen 
viéndose tan elegantemente vestidos. 

—No termino de saber si Mary viene a compartir la cena de hoy –dice él. 
—Espero que venga, estaba muy ilusionada y yo también de recibirla. 
—Falleció la madre hace unos días, te parece que… 
—Sí, por eso sería bueno que viniera. Masza murió hace ya un mes 

–Ruth asiente varias veces—. Mary me llamó y pese a que no fue fácil 
la vida de su madre, ella sintió que su alma se elevaba con mucha paz. 

—No me sorprende. La familia la rodeaba, la hija mantiene ese don 
de protección que el propio Frank dejó como huella. La herencia del 
bueno de Frank, que ya tampoco está en este mundo. 

—En algún momento pensé que podríamos haberlos integrados y 
sentirnos una gran familia –Ruth queda pensativa–. Eso faltó. 
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—Tal vez no quedó en falta, simplemente cerró el ciclo. Casi te diría 
que Mary pudo reparar el daño que sufrió esa familia con tantos aban-
donos… –mira a Ruth y la señala– ¡y no fue sin tu ayuda! 

—Muchas veces pensé en Masza casi como una hermana. Y hasta 
te diría que también lo sentí así a Frank. 

—Él combatió con sentimientos que se presentaron adversos. Pero 
el abandono que sufrió Masza es otra cosa, es producto de una etapa 
histórica en la que quedó atrapada. Qué enigmático el concepto de 
tiempo, te atrapa, te posterga, parece que también te abandona y de 
pronto… retorna, se ocupa de ti, hace un recuento y cierra en concor-
dia, el barranco que había desquiciado. 

—Y la insondable mano que designa quién sobrevive y quién pasa 
a otra dimensión. 

Ambos quedan pensativos mirando por la ventana hacia el parque 
en el momento en que la brisa remolonea afuera preparándose para 
ingresar a conceder su bendición. 

—Pero ya está con sus padres y familia –afirma Guershom–. ¿Qué 
edad tenía finalmente Molly…? –y se detiene para observarle a Ruth—
¿… la llamaste Masza te diste cuenta? 

—Sí. –Ruth sonríe–. Ella misma recuperó su nombre. A los setenta 
y ocho años, en el momento de morir. 

—Bromeas –se sorprende Guershom. 
Ruth ríe con ganas. 
—Veo que no te lo dije. Masza se había recuperado bastante. 

Cuando Mary me llamó para avisar que había muerto me transmitió 
que fue muy apacible, que se había ido en paz, más lúcida y más 
consciente que nunca de que era su turno de partir. Me resultó muy 
conmovedor, me dejó un sabor… a manzanas, jazmines. ¿Y sabes 
cuál fue su última palabra antes de expirar? –Guershom mira con 
curiosidad a Ruth que se toma tiempo y sonríe para decir en un su-
surro– ¡Masza! 

—¿Esa fue su última palabra? 
—Nunca había pronunciado su nombre, era la primera vez. 
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Él queda observando el enorme roble que le da marco a la casa, a 
la plaza, al cenotafio. 

—Nunca lograremos comprender –afirma con la cabeza– toda esa 
amalgama de hechos, de vivencias, de tiempos que nos confunden sin 
piedad. 

—No, no lo lograremos –Ruth medita unos segundos antes de agre-
gar–: para Mary fue mágico que la brecha cerrara al cabo de tantos 
años. Todo volvía a su lugar, es decir que todo podía recomenzar. Es 
curioso, también yo lo siento así. El tiempo parece concluir por sí 
mismo los dramas que va desplegando, como tú dices. Tal vez traiga 
consigo a Margaret, dijo que lo intentaría. 

Ruth se aparta de la ventana y se encamina hasta el baúl que ha 
permanecido fijo y eternizado en la entrada de la casa, presidiendo la 
historia familiar. Lo abre, toma una piedra que descansa en una es-
quina interior para ubicarla sobre la tapa luego de cerrar el baúl. Pero 
descubre otra piedra a su lado, lo cual despierta extrañeza al no ubicar 
su origen. Provisoriamente decide sumarla sobre la tapa del baúl. “¡Ya 
veremos!” –dice para sí. Y se dirige a Guershom. 

—Hablé con Abi y estuvo de acuerdo. Vamos a ofrecerle a Mary 
ubicar esta piedra en recordación de Masza, en nuestro cenotafio. Dijo 
que lo hará ella misma… –Ruth vacila y le muestra a Guershom la 
otra piedra–. No había otra piedra, te lo aseguro, no sé cómo apareció 
–suspira y agrega–: Ya veremos… 

—Hasta las cosas escapan a nuestras percepciones –ríe él discreta-
mente–. Me hace gracia, se vuelve casi un desafío. Hemos de descubrir 
cuáles son los designios para esa otra piedra. 

Es como si uno continuara una misión que el tiempo arrastra desde 
los ancestros y que no termina con nuestra propia vida. Alguien habrá 
de continuar la misión. ¿Cuál sería la misión, Ruth? 

—No sé, reunir las almas de los tiempos tal vez, una especie de re-
torno mítico a los orígenes, al menos sentir que puede ser posible. 

El timbre suena con fuerza y estridencia. Henry y Grace aparecen 
ruidosamente precedidos por Pauline y Brandon, que arremeten con 
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urgencia exhibiendo su vigencia infantil. Antes de saludar ya están 
precipitándose por la casa y preguntando por sus primos. 

—¿A quién buscan tan apurados? –interroga Guershom sonriendo–
: ¡ya van a llegar! 

—A Sam, Ethel y Amos –responde Brandon– quedamos en repasar 
las preguntas para la ceremonia. 

—Oh, ¿te las habías olvidado!? –Henry lo mira con sorna. 
El niño se precipita para dar explicaciones. 
—Papá, tenemos que ensayarlas, cantarlas, estuvimos preparando 

una presentación. Y Brandon va a traer el jalil porque quiere tocar la 
marcha por el desierto. 

—Es una noche de fiesta, mis queridos, tranquilos, disfrutemos sin 
apuro, habrá tiempo para todo –Ruth abraza a sus sobrinos nietos en 
el momento en que vuelve a sonar el timbre. 

Joseph llega con Miriam precediendo a Sam y Ethel. Apenas Sam 
descubre a los primos, se cuela por el costado de su padre y con las 
manos en alto se arroja contra Brandon con la idea de voltearlo. 

—Ven Sam, mira lo que traje para hoy –y el grupo se lanza en de-
sorden hacia las habitaciones interiores. 

Un timbrazo más discreto da lugar a Abi y Erna que saludan a los 
presentes. El gesto guarda algo de severidad y parsimonia, según ob-
serva Joseph. 

—Felices Pascuas, felicidades para todos… 
—¿Algo te preocupa tío Abi? –inquiere Joseph cuando la proximi-

dad le permite captar de inmediato el gesto de preocupación. 
Abi y Erna se detienen y asienten. El resto hace silencio, esperando 

respuesta. 
—Me temo que no traigo buenas noticias para esta noche de Pesaj. 

Acaba de suceder algo lamentable, que vuelve a reiterar la historia y 
sus rasgos habituales –los chicos no están en la sala y un presagio 
recorre los rostros adultos –. Acaba de haber un atentado en la Si-
nagoga Central. 

El silencio cae como el acero hiriendo a todos con su filo. 
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—¿Alguien reconoció la autoría? –pregunta Guershom en voz baja 
al cabo de un rato. 

—Es muy reciente. Entraron con pintura negra, marcaron con es-
vásticas la cobertura de la Torah y siguieron embadurnando las cuatro 
paredes. 

—Neonazis –Erna cierra los ojos, agotada–. Terroristas o neona-
zis… ¡qué más da! 

—¿Hubo víctimas? –quiere saber Ruth. 
—Creo que no. Mantuvieron a la gente amenazada con armas o 

algo así. Hicieron lo que tenían planificado y se retiraron. No hubo 
anuncio de heridos. Solo describieron circunstancias de desesperación 
y llanto. 

—Por favor, familia, –interviene Joseph– no hagamos de esta noche 
una de las fechas terribles. Estas cosas suceden ya lo sabemos, pero hoy 
festejaremos nuestra libertad y renacimiento como pueblo y que esto 
no se convierta en ningún impedimento. Lo venimos festejando de 
tiempo inmemorial –Joseph se ha vuelto el centro del discurso– nos atra-
viesan atentados, guerras, intentos de extinguir nuestra cultura, más 
graves, menos graves, rayos y centellas: queridos, aquí estamos aún, a 
punto de festejar juntos. Porque insistimos, porque somos empecinados 
con nuestros ritos al servicio de nuestra libertad y nuestro pueblo. 

–hace un impasse para observar la reacción de todos. Satisfecho 
continúa con fuerza–: Por eso hemos subsistido, porque así somos, 
testarudos y reincidentes. No permitamos que nos desvíen del objetivo 
de hoy. Volvamos a lo nuestro. –y buscando la complicidad de Guers-
hom, lo increpa–: tú eres el rey esta noche, ¿tienes bien escondido el 
afikoman?19 

—Este año, te aseguro que los chicos no van a encontrarlo –Guers-
hom se pliega al estímulo que Joseph ha iniciado y decide secundarlo, 
sonriendo. 

 

19  Afikoman, durante la cena de Pascua se separa un trozo de pan ácimo para 
cerrar la ceremonia, la tradición incluye esconderlo para que los niños lo 
encuentren y reciban su recompensa.
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Otra vez suena el timbre. Esta vez quienes aparecen son Jacqueline 
y Alex. Asoman contentos y sonrientes mientras ella anuncia: 

—Hemos traído una visita muy especial, les va a encantar –señala 
hacia atrás–, por favor, alertas, preparen los aplausos porque ¡aquí llega! 

Vestido al mejor estilo tradicional, David entra sonriendo, conmo-
vido de ser recibido entre palmas entusiastas, con rostros sorprendidos 
que lo reciben como la buena nueva. La alegría y algunas miradas al 
cielo parecen agradecer su presencia. 

—Ah, ahora sí, estamos todos, bienvenido querido David, nos fal-
tabas en el redil 

–Joseph le palmea la espalda. 
Abi desliza una mano para tocarle el hombro. Conmovido se acerca 

a su hijo y le propina un abrazo apretado al que David responde co-
rriéndose un poco del grupo, para generar un aparte. 

—Me hace feliz tenerte acá, hijo, creo que te debo una disculpa –
necesita decirle Abi. 

—Claro que no, los amores no se interrumpen, y si se pinta con di-
ferentes matices… 

–ríe David– ¡aún sigue siendo amor! 
Los chicos han escuchado aplausos e irrumpen juntos para investi-

gar quién es el festejado. Al ver al tío David lo rodean, saltan alrededor 
y los mayorcitos lo acicatean reeditando el intercambio de viejos ges-
tos al que David repite con sonrisas. Desde el interior de la casa, su 
madre viene a encontrarlo. Pero antes de que David avance hacia ella, 
el timbre vuelve a repicar varias veces con impaciencia. Y Sam se pre-
cipita sin demora sobre el alboroto que ronda entre los primos. Detrás 
Gabriel, Lina con Amos entran felices hacia David. Sintiendo la ple-
nitud del momento, David mira a todos, abraza a su madre y la estre-
cha con fuerza. Recorre con la vista a los presentes uno por uno y 
abarcándolos con una cálida mirada, como si tuviera que dar cuenta 
de su reaparición, exclama: 

—Estoy feliz de estar acá con ustedes, me siento parte de esta co-
horte. Aunque puedo asegurar que nunca los perdí, verlos renueva mis 
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energías. A veces es bueno separarse y revalorizar el reencuentro. Si 
cada vez habrá de ser así, es un eterno retorno. 

La algarabía que responde a sus palabras apenas deja escuchar un 
breve y conciso timbrazo. El efecto en la sorpresa que recorre a todos, 
es la intriga, considerando que ya habían completado la lista de inte-
grantes. ¿Quién falta? 

Con un gesto de alegría y cierta expectativa, con un mohín que 
va venciendo la inhibición y lo desconocido, el primer paso de Mary 
aparece un poco cohibido. Cuando el silencio amenaza situarse en 
ese punto, Ruth avanza con exclamaciones de alegría y agradeci-
miento. Tomándola de los hombros va presentando a Mary a quie-
nes aún no conocían. 

—Querida Mary, te recibimos con enorme placer en nuestra casa. 
Pasa, pasa, tú ya tienes un lugar en la familia. Todos conocen la his-
toria. Llegas en una noche muy singular, noche en que el tiempo con-
densa historias y nos convierten en protagonistas. En transición, 
porque nunca sabremos de qué otros tiempos venimos y hacia cuáles 
nos encaminamos –y agrega percibiendo la falta de Margaret–: lás-
tima, veo que tu hija no pudo acompañarte. 

Mientras la familia se acerca a darle la bienvenida, Ruth quita un 
cubierto de la mesa y cubre el lugar. En poco tiempo, Mary es una 
más en el grupo. Todos quieren hacerle preguntas, a ella, a David tam-
bién. La energía vibra en torno al punto álgido que envuelve aquella 
reunión. Aunque el atentado parece postergado, Joseph se acerca a 
Alex percibiendo su nerviosismo extremo y sin emitir palabra lo inte-
rroga con la mirada; Alex responde de inmediato. 

—Unos amigos muy queridos planificaban participar de los festejos 
en la Sinagoga Central, con sus padres llegados de Illinois que ansia-
ban ser parte del entorno comunitario de Nueva York –hace una pausa 
y agrega–: son muy ancianos. Si hubo heridos... 

—Llámalos Alex, llámalos –lo anima Joseph. 
—Son religiosos, hoy es sábado, no van a atender. 
—Prueba, de todos modos –lo orienta– y déjales un mensaje. 
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—Joseph, no sabemos qué pasó realmente. El mes pasado hubo 
muertes en otro atentado. 

—Nada podemos hacer ahora, Alex. Mañana habremos de averi-
guar más. Caray, si sabremos que la felicidad se paga cara. Siempre 
sobrevuela la inquietud del antisemitismo en nuestro pueblo como la 
sombra de un águila. Mira en qué familia te has metido, Alex 

–Joseph le sonríe y palmea su hombro–. Hasta tú lo sufres ya. Ma-
ñana, sabremos. ¡Ahora anda a festejar tu pesaj! 

Jacqueline que observa la escena se acerca a Alex. Éste toca a Joseph 
como despedida, gira hacia ella y ambos se pierden en el grupo, con-
versando. La cena transcurre entre risas, elevando las copas en las ora-
ciones. Los chicos han preparado música y cantos. También algunos 
cuadros históricos que eligieron representar. Sam (catorce) monta en 
una silla que hace las veces de trono como Faraón. Observa pensativo 
cómo Moisés (Brandon en este caso) ha convertido su cayado en una 
enorme serpiente de cabeza cuadriculada. Éste destella colores verdes 
y amarillos que se retuercen amenazantes. Moisés pretende asustarlo 
y blandiendo la serpiente, lo mira con insistencia y canta con arrogan-
cia impostando la voz de bajo: 

—Let my people go! –y el coro que prepararon los niños reitera la 
frase en dos tonos. Las estrofas hacen sonreír a los adultos. 

—Que vengan mis magos inmediatamente –el faraón extiende la 
mano sobre las cabezas y con fuerza transmite la orden. No va a darse 
por vencido aún. 

Los niños se acercan y arrojan al suelo varias pequeñas serpientes de 
plástico de todos colores que se retuercen próximas a la grande. Fiel al 
relato, es la serpiente de Moisés la que procede. Se lanza sobre las ser-
pientes multicolores y devora con un silbido a todas las pequeñas que han 
pretendido cercarla. Ethel, orgullosa, recoge a las que yacían vencidas 
abriendo la boca de la bolsa negra ya preparada a esos efectos. La magia 
de Moisés ha probado ser más efectiva que la de los magos del faraón. 

Los aplausos estallan. Abi toma la botella de vino y pregunta a los 
niños: “¿Alguien sabe qué otros milagros realizó Moisés?”. 
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—Pintó el río de rojo –Pauline grita aplaudiendo. 
—Mandó pestes a la población –Amos acota con seriedad. 
—Los primogénitos egipcios murieron. Y esa peste fue definitiva 

para dejar salir a los judíos. –declaró Sam dando un toque final a la 
historia– porque también murió el hijo del faraón. 

—Levantemos la tercera copa y brindemos por la libertad –Abi levanta 
la botella y va llenando las copas en medio de la algarabía de todos. 

—¿A mí no me vas a servir una copa, abuelo? –pregunta Sam– ya 
cumplí los trece, ¡ya soy un hombre…! 

La cena transcurre animada. Mary ha quedado atónita siguiendo 
la ceremonia, encantada y lamentando la ausencia de Margaret. Ve 
cómo Pauline se aproxima al sillón en cuya esquina descansa un al-
mohadón persa. La pequeña lo trae hacia sí y percibe algo tieso dentro 
de él. Al buscar en su interior descubre el envoltorio que Guershom 
había escondido para sostener el ceremonial. La niña lo levanta y lo 
exhibe con orgullo. Recibe risas, besos y aplausos de todos, salvo Sam 
que queda enfurruñado por no haber sido él quien encontrara el afi-

koman y recibiera los laureles. Siguiendo la tradición Guershom abre 
la servilleta que envuelve la matzá escondida y la reparte entre todos. 

Cerca de concluir la ceremonia, Ruth pide un momento, le entrega 
la piedra a Mary y delega la ratificación de la misión en Abi, quien 
abre los brazos para recibirla y brinda por la unión de todos. En se-
guida Ruth conduce a Mary hasta el balcón para señalar el espacio 
del cenotafio junto a un pequeño farol que ilumina el lugar. Mary se 
emociona, rodeada de los cánticos propios de la festividad. 

—Jad gadió… jad gadió! Un chivito que mi padrecito vendió por 
dos escudos. 

—Un chivito, un chivito –corean todos. 
No puede faltar la canción principal que festeja Avadim haínu, 

hainú. Atá benei jorim, benei jorim, “fuimos esclavos en Egipto y 
ahora somos hijos de la libertad”. 

Todo ha salido como imaginaba o tal vez mejor aún, piensa Ruth su-
mándose al canto y al golpeteo de los cubiertos en los vasos. Mirando la 
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piedra que aún descansa sobre el baúl, la asalta la sensación de que 
alguna incógnita debe ser develada aún y su pensamiento sin desearlo 
se dirige con inquietud al atentado que Abi ha mencionado. 

La mesa blanca refleja luminosidad, las velas arden enhiestas. Los 
mayores miran a sus vástagos convalidando la escalera generacional 
y la armonía sostenida en un acuerdo tácito: todos los presentes, lo 
sepan o no, tomarán el relevo de la tradición tanto como sus riesgos. 

La oración se vuelve brindis. Alguien va hacia la puerta y la abre 
para permitir la entrada de Eliau Hanavi. Ese momento suele ser in-
quietante para los niños, que observan a los mayores sin entender qué 
significa esa parodia, como difícil de sostener a través de la mera re-
presentación. Nadie llega, los mayores vuelven a cerrar la puerta y se 
dan por satisfechos. No ha transcurrido mucho tiempo cuando un so-
nido sordo e inesperado se eleva y se prolonga unos segundos. El mo-
mento resulta tan extraño que a todos les cuesta reconocer la llamada 
regular del timbre. Es inevitable que se crucen miradas de sorpresa. 
La que reacciona para darle sentido a aquella incógnita es la pequeña 
Pauline con ojos muy abiertos, pregunta y afirma a la vez con un hilo 
de voz: 

—¿¡Es el señor que venía a tomar la copa!? 
Nadie responde. Abi reacciona primero, se levanta y va hacia la 

puerta. Al abrirla se queda mirando a un desconocido que le devuelve 
sonriendo, la mirada desde el marco de entrada. 

—Buenas noche, en esta casa vive la familia Wanke… o al menos… 
—Sí señor. ¿De qué se trata? Estamos en una cena familiar. 
—Por supuesto, es la cena de Pesaj, no se imagina qué gusto me da 

estar acá en este momento. 
Entonces, en medio de la sorpresa de todos, el personaje, rigurosa-

mente trajeado, acaba de encasquetarse el sombrero y sin prisa des-
dobla el manto de oración que sostenía en el brazo. 

Es un hombre algo menor que Abi, de aspecto saludable y próspero, 
cabellos rubios aún y mirada límpida en los ojos color miel. Abi atina 
a balbucear: 
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—Recibir a los extranjeros y hospedarlos es una mitzvá, sea usted 
bienvenido, pero quién es usted… 

—Si me permiten pasar les voy a explicar mi presencia acá. 
Su serenidad y desenvoltura no lo diferencian de ser un judío más 

que se suma a los ritos habituales. El extranjero disfrutó de mantener 
la incógnita, hasta que decidió que era tiempo de cerrar el ciclo. Lo 
dijo sereno, sonriente y con cierto aire picaresco. 

—Yo soy… el hijo de Fruma. 
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ADDENDAS 
Crónica de los principales acontecimientos del Siglo XX 

 
 
1914-1918 1ª guerra Mundial 
1917 Revolución Rusa. 
1919 Tratado de Versalles. 
1922 Mussolini toma el poder en Italia. 
1929 La gran Depresión, caída de la bolsa en Nueva York. 
30.01.33 Hitler es nombrado canciller del 3er. Reich en Alemania. 
15.09.33 Las leyes de Nuremberg definen al judío. 
1936 Guerra civil en España. 
28.10.38 17.000 judíos polacos son expulsados del 3er. Reich. 
9.11.38. Pogromo Christalnacht destruyen los comercios judíos 

a escala nacional. 
01.09.39 Alemania invade Polonia. 
23.09.39 Los alemanes crean los Concejos Judíos en Polonia. 
10.39 Hitler ordena el programa de eutanasia. 
28.10.39 Creación del 1er. gueto en polonia. 
04.40 Se crea el gueto de Lodz. 
14.06.40 Las tropas alemanas entran en París. 
26.11.40 Se crea el gueto de Varsovia. 
1941 Japón ataca Pearl Harbor. 
22.06.41 Alemania invade la Unión Soviética. 
07.12.41 Primeras operaciones de exterminio en Chelmno al W 

de Polonia. 
20.01.42 Conferencia de Wannsee implementa la Solución Final. 
22.07.42 Deportación de los judíos del gueto de Varsovia al 

campo de exterminio de Treblinka. 
1940-1943 El campo de concentración de Auschwitz se extiende 

e incorpora Birkenau instalaciones de trabajo forzado 
y de exterminio masivo de judíos. 

19.04.43 Levantamiento del gueto de Varsovia. 
26.01.45 Los rusos liberan el campo de Auschwitz. 
30.04.45 Suicidio de Hitler. 
8.05.45 Las fuerzas aliadas declaran la victoria sobre Alemania. 
1946 1ª sesión de la ONU. 
1948  Se declara el estado de Israelç 

Gandhi es asesinado en la India 
1950-1953 Guerra de Corea. 
1956 Hungría se rebela contra las tropas soviéticas. 
1957 Se crea la Unión Europea. 
1961 Construcción del muro de Berlín. 
1962 Crisis de los misiles en Cuba. 
1963 Asesinato de John Kennedy. 
1965 Guerra de Vietnam. 
1967 Guerra de los 6 días entre Israel y los árabes. 
1968 Tropas soviéticas invaden Checoslovaquia. 

Asesinato de Martin Luther King en USA. 
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1971 La República China ingresa a la ONU. 
1973 USA se retira de Vietnam. 
1980 Guerra Irak-Irán. 
1981 Asesinato del presidente Sadat en Egipto, Premio 

Nobel de la Paz. 
1984 Advertencia sobre el calentamiento del planeta. 
1986 Accidente nuclear en Chernobil, Ucrania. 
1989 Demolición del muro de Berlín. 
1990 Reunificación de Alemania. 

Fin de 40 años de guerra fría. 
1991 Varios estados de la URSS proclaman su independencia. 

Guerra de los Balcanes; Slovenia y Croacia se indepen
dizan de Yugoslavia 
Guerra del golfo pérsico 

1994 Nueva bandera en Africa del sur. 
Genocidio de Ruanda. 

1995 Asesinato de Itzjak Rabin en Tel Aviv. 
2001 Atentado a las Torres Gemelas en N. York. 
2011 Muere Bin Laden. 
2020 El Covid-19 llegó al mundo 
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Himno de los partisanos 

 
Nunca digas “esta senda es la final” 
 
Nunca digas que esta senda es la final 
Al día azul el cielo oscuro lo ocultó 
Nuestra hora tan ansiada llegará 
Resonará nuestro marchar, 
¡henos acá! 
 
Desde las nieves hasta el verde palmeral 
Presentes con nuestro dolor, nuestro pesar 
Y en el lugar que nuestra sangre salpicó 
Brotará el heroísmo y el valor 
 
Escrito fue con sangre y plomo este cantar 
No son pájaros volando en libertad 
Es todo un pueblo que entre ruinas y dolor 
Blandiendo armas en la mano lo entonó. 
 
El sol mañana nuevamente brillará 
En el ayer nuestro verdugo quedará 
Y si retrasa en asomar de nuevo el sol 
Será consigna para siempre esta canción  
 
Por eso nunca digas que esta senda es la final… 

 
 

El poeta Hirsh Glick, partisano judío, creó esta letra en ídish, en el Gueto de Vilna en 1943. 

Inspirado en el levantamiento del Gueto de Varsovia, tomó prestada la música de la mar-

cha soviética del campamento Terek, que compuso su correligionario Dmitry Pokrass 

Su ritmo de marcha, su letra calando hondo en las vivencias de aquellos fatídicos acon-

tecimientos, se convirtieron rápidamente en lo que hasta hoy se considera el himno del 

movimiento de partisanos judíos como resistencia al nazismo y al holocausto. 
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