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Ya sin hambre ni sed, apenas alma
Apenas cuerpo que se va durmiendo
Toda liicida mente es como entiendo

La infinitud de Dios en esta palma

Cuando todo sea eterna calma
sea pdjaro, sea planta,

Poco a poco iré volviendo

A pedir morada en esta palma
Juana de Ibarbourou
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...y se quedo alli, con el brazo en alto, como una escultura que se
va achicando a medida que el tren acelera la partida; el rostro esta-

tico forzaba una sonrisa de 4animo dedicada a mi incredulidad.
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A mis hijos,

mis nietos

(Maite, Cande, Fede, Vale,
Joaca, Franco, Guille, Oli).

A Javier Etchemendi (in memorian)
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PARTE |
El ghetto
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Capitulo I
EL PADRE

El murmullo proviene de la tormenta. Va in crescendo. Atraviesa
las calles del gueto con estrépito y estalla en temblores, oscurece el
cielo, ciega los ojos, sacude los cuerpos, acalla los pensamientos y en-
loquece al mundo justo antes de hacerlo explotar.

Llovia con fuerza. Hético, demacrado —como todos—, con el cabello
oscurecido y chorreando, Abraham se precipitaba de tal modo por la
calle que se podia apostar a que tropezaria en cualquier momento.
Dos cuadras bastan para agotar la fortaleza y energia que solia dis-
tinguir a este hombre. Ahora enceguecido, ya proximo a la casa del
rabino, se ve obligado a aminorar la marcha. Una larga pared amari-
lla, milagrosamente limpia y despejada, le cobija la sombra. Esta gira,
deja ver al hombre jadeante que se aplana contra ella con los brazos
abiertos en posicion crucificada. El cuerpo y la sombra se alternan
golpeando la nuca contra el muro, una y otra vez, tal vez para hacer
afiicos su conciencia.

Anochece tras la nubosidad acerada. El clima dispone de esa elo-
cuencia para precisar el prondstico.

Viene de hablar con el jefe de la Policia judia. Shmuel, el fontanero,
al que ya no se le puede decir “el gordo Shmuel”, que esta vez creyo
poder recuperar sus sentimientos y hacérselo creer a Abraham. Pero
todo es aun bastante prematuro en tan inestable entorno. Sabemos
que el cargo suele devorar al hombre y atin es una incognita qué incli-
nacién asumird la naturaleza de un “colaborador”.

Abraham Bergman es abogado. Era, ya no le permiten trabajar. Des-
tituido de la funcién publica, obligado a mudarse al gueto, dejé su
casa atras en manos de nadie que pudiera retener la memoria crepi-
tante de aquellos lefios encendidos, de los candelabros y el mantel que
Dina solia tender para ofrecer la cena del shabat. Y el lugar del nifo,
orgullo compartido ante el resultado de su firmeza perseverante. Yosele
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se habia hecho desear un par de afos, pero ya estaba en condiciones
de recitar para el proximo las grandes interrogantes de Pésaj. Solo que
ahora el escenario habia cambiado de tal modo que el viejo guion de
la vida parece reescrito en otra dimension.

Resuella. Abraham atin no habia recuperado el aliento, cuando ya
esta golpeando en la casa del rabino, echado sobre la puerta con los
dos brazos en alto, castigandola sin pausa. La lluvia arrecia y su prin-
goso sacon chorrea. No percibe el frio que comenz6 a agarrotarlo o
ni siquiera le importa. Pulsa con fuerza el llamador mientras la lluvia
diluye las lagrimas a las que solo el tenue sabor de la sal podria iden-
tificar. Pero no es tiempo de sutilezas. Todo su cuerpo solloza y sus
esmirriados despojos van a desplomarse si el rabino no sale pronto.

Sostenido en el dintel clama, casi en un alarido, el nombre del rabino.

—iiiRab, raab Reubeeen, rab Reuben!!!

La lluvia se desploma sobre él, calandole medias y pies, inundando
los zapatos. La propia noche sucumbe ante las tinieblas.

Si, si, ya le abre. El rabino no parece sorprenderse, esta acostumbrandose
a las urgencias. Al percibir aquella alma que no logra sostener el
cuerpo que habita, el rabino sujeta el brazo de Abraham con fuerza,
le rodea los hombros y lo sostiene animandolo a pasar. La puerta se
cierra y la débil luz de la entrada vacila con el embate del agua.

Es penoso caminar en penumbras bajo la catarata que fluye de los
desvencijados techos mientras caen trozos enormes de los aleros. All4,
en la otra cuadra, un dltimo ser humano dobla la esquina y la calle
queda vacia. Y el viento parece empecinado en barrer todo lo que ha
construido el hombre.

¢Tal vez anuncia el advenimiento de una nueva era?

¢Cuanto tiempo ha estado Abraham en casa del rabino? No dema-
siado cuando la puerta vuelve a abrirse. No se le ve asomar atn.
¢Habra calmado ese arrebato? Su debilitada figura surge, emerge entre
cordones de agua, con incierta parsimonia. Va arrastrando los zapatos
destrozados por la vereda. A los pocos pasos, tantea la pared ahora

gris, que vuelve a sostenerlo. Sin ninguna tension en el cuerpo, se deja
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resbalar hacia las baldosas rotas, encharcadas, donde quedara tirado
sin oponer resistencia.

No, no le fue bien. No le fue nada bien en el encuentro con el ra-
bino. A nadie le va bien en estos tiempos desencajados. Tampoco al
rabino, a quien todos se creen con derecho a reclamarle soluciones.
Por un momento el brazo del rabino asomoé y se extendié intentando
retener a Abraham, pero el gesto quedé en suspenso. Fugazmente se
lo vio menear la cabeza, sujetar su barba negra con hilos blanquecinos
antes de tiempo, girar sobre si mismo y volver a desaparecer con la
cabeza gacha y los ojos cerrados. Las exigencias pesan cada vez mas
sobre €l y sus conocimientos estidn gravemente malheridos. Ambos,
saber y rabino, amenazan consumarse. Pero el hombre que aun late
en €l no ha agotado sus recursos.

Reclinado contra la pared, intentando incorporarse, Abraham se
resbala como si las piernas no pudieran sostenerlo. Su cuerpo vuelve
a estremecerse por los sollozos hasta desmoronarse, con el diluvio a
cuestas, como una barca que se va hundiendo en el mar. No encuen-
tra la manera de atravesar la muralla entre él y el mundo. En el final
de su trayectoria yace aislado, enganado, sin apelacion. Porque se
trata de su hijo. La guardia lo ha atrapado y no encuentra la manera
de rescatarlo.

Apoyado en un frondoso arbol que mitiga el efecto de la lluvia,
Abraham descansa un momento. Cerrar los ojos puede ser magico; su
rostro se distiende y esboza una sonrisa. Mientras el agua amenaza
hundirle el cuerpo, sus pensamientos se desdoblan.

Yosele esta sentado sobre la arena con aquel pantaloncito ancho.
Detras, un transparente mar esmeralda, le presta su marco. La carita
pecosa sonrie a la figura que acaba de aparecer y detenerse. Mira hacia
arriba y arruga la vista para enfrentar la luz.

—iPapa, viniste! —exclama el nifio girando la palita hacia el pequenio
balde que yace desbordando arena. Esta ha migrado adherida a las
mejillas, pestafas, nariz, dejandolo empastado hasta las orejas— Ven,
ivamos a hacer una casita! —alisa los bordes, levanta el recipiente y lo
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da vuelta abrigando una forma redonda que, al tocar el suelo, des-
prende la mitad del contenido.

Abraham sonrie animoso al agacharse e intenta emparejar lo que
se desprendio, pero cambia de decision.

—Vamos Yosi, necesitamos mas agua. Vamos a buscarla.

Ambos tomados de la mano, se aproximan a la orilla. Yosele aco-
moda el paso al de Abraham, saltando a su alrededor.

—Papa, stibeme a tus hombros -reclama el nifio.

Sin dudar, Abraham lo hace. Cuando percibe que el nifio se ha ins-
talado a gusto, comienza a trotar hacia el agua, dejando el balde a un
lado. Yosele disfruta sabiendo que una zambullida fresca lo har3 reir
a carcajadas.

Ya sumergidos, riendo y tirandose agua, Yose aproxima el rostro
con gesto picaresco y pide:

—Papi, me gustaria pasear en un barquito, ¢me llevas? —mira la re-
accion del padre y agrega— Invitamos a mama también... dime que si
papito, jdime!

—Te lo prometo...

Fue el tiempo el que falt6 a la cita.

La violencia de la noche intenta arrebatarle la vision. Los ojos ce-
rrados, tnico instrumento del que dispone, se esfuerzan por develar
una vez mas la otra mirada. ¢Delirar?... si, jpor favor! Extiende el
brazo para acercar el bote al alcance de la mano y salir a navegar con
su pequefio. Tiene que apresurarse. Ya, ya esta en la nave, remando,
como prometié. Dina en el otro extremo sujeta a Yosele hasta que la
barca se estabiliza. El rostro pecoso le regala una mirada brillante,
profunda y complacida. Y estira el bracito para tocar el mar. Casi lo
esta logrando cuando el bramido repentino de un trueno sobresalta
todo, la imagen restalla y se desintegra en burbujas de agua.

Cuando Abraham abre los ojos, éstos delatan lo que inexorable ya
estaba a la vista.

Su cuerpo se endurece, se incorpora temblando, flexiona las rodillas
y abre los brazos. La cabeza queda inclinada hacia adelante por un
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instante y el resplandor de un rayo dibuja en la sombra un gorila al
acecho. O a la defensiva, que a veces es lo mismo. Inhalando con di-
ficultad, su mirada permanece enfocada hacia la inquietante senda de
entrada al gueto. El rugido de dolor que amenazaba sus entrafas, re-
vienta contra las piedras desparejas de la calle y estalla sumandose al
escandalo de la lluvia. Un alarido se desdibuja en un largo lamento
apenas recortado, para remover una energia que ya no tiene. Tamba-
leando el abrigo de un lado a otro emprende con decision la marcha.
Un violento sacudon de ira pulsa un altimo grito al tiempo que se
lanza, siempre a punto de caer. Pero ahora su ciego empuje arremete
con un objetivo certero. Se acerca a los alambres de ptia que bloquean
la entrada, tal vez para que nadie pretenda creer que habra salida.

El soldado de guardia se refugia del aguacero dentro de la cabina.

Abraham detiene su carrera a pocos pasos y sin demora prorrumpe
en insultos:

—Ey, ta, nazi, maldito seas... {Nos quieres muertos! ¢Verdad?...
jven, vengo a que me mates! jTe regalo mi vida, matamééé! —grita con
desesperacion.

El guardia sorprendido asoma junto al cerco y vuelve atras. No, eso
no es lo habitual, no es el momento, no es la hora.

Pero Abraham sigue gritindole como si él fuera una salvacion para
su infortunio.

—iDate el gusto, rata, tira, dispirame! No voy a morir por mi
mismo como les gustaria, jbasuras sin alma! Tendras que matarme si
eres tan héroe.

Aunque estd provocando su ira, qué hace el soldado. No se irrita
siquiera. Se acerca al alambrado y lo empuja con la culata de la bayo-
neta para hacerlo retroceder. Con un gesto de desprecio le indica que
se retire. Esto renueva la furia en Abraham que regresa lanzando es-
cupitajos y elevando el tono amenazador de su desnutrida voz. El uni-
formado toma el arma, la eleva y lo amenaza. Pretende regresar a la
cabina sin ocuparse del tonto desaforado, tan molesto a medianoche.
Pero Abraham se detiene con las piernas abiertas, firme y desafiante
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se expone parado delante de él, logrando desconcertarlo. Se acerca
hasta quedar al alcance de su metralleta y arrecia los insultos para evi-
tar que el soldado vuelva atris.

—¢Qué te pasa, maldito nazi, no tienes coraje para matarme de
frente? Esta es tu oportunidad. ;O acaso eres el tnico estipido que
tiene conciencia de lo que estdis haciendo? ¢Qué clase de mal nacido
eres? jCobarde! Te maldigo a ti y a toda tu familia, que se mueran de
tifus, que caigan sobre ti las plagas, la disenteria, el hambre...

Harto de tanto alboroto, a punto de irritarse, decide intervenir. Se
acerca al alambre enrollado, introduce la metralleta, le pega con fuerza
y lo empuja con la punta de la bayoneta, calle adentro. Abraham se
resbala en un charco de agua y cae ensangrentado, sorprendido em-
pero, de no haber logrado hacerse matar.

¢Qué le pasa al soldado? jAh! Hay alguien mas a su lado, es que
tiene a su chica en la cabina del portén y la irrupciéon de Abraham le
esta arruinando la noche. Si le disparase, el ruido del arma atraeria
gente, vendrian los superiores a investigar. Si lo matara tendria que
sacar rapidamente el cuerpo para evitar el escandalo y los aconteci-
mientos se llevarian el tiempo que dispone para ella.

Algo esta sucediendo en el mundo que Abraham no logra descifrar.
Tal vez desconoce esta nueva logica. Confundido, se encamina a casa.
Nada parece estar en su lugar. La gente ha sido expulsada de las casas
y encarcelada como delincuentes. Un padre ya no puede proteger a su
hijo; en cambio es testigo de los pequefios que se escabullen a robar
comida para sus familias. Piensa en Shmuel, en su discurso, en los ami-
gos que se vuelven policias y obedecen 6rdenes del enemigo. En los
rabinos que ya no tienen respuesta. Y en el guardia asesino que se
niega a matar. Si, el mundo se ha dado vuelta, todo esta del revés.

Cuando visualiza su casa, la imagen de Yosele absorto en el juego,
retorna para evanescerse en el mismo momento. La casa, o el espacio
del que dispone, es una pequefia parte de un edificio de varios pisos,
en el cual el gentio se divide las habitaciones y se apila como puede.
La privacidad familiar, las llaves, los estantes de ropa, el alimento, el
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bafo incluido, se han vuelto memorias de la historia. Como un aut6-
mata empuja la puerta y entra.

En el pequefio hall de la entrada —mientras dan vueltas alrededor
de una tabla que opera como mesa— cinco o seis residentes se frotan
las manos para combatir el frio, levantan las rodillas y pisan con la
fuerza de sus pies entumecidos. Los sacos raidos y rostros inexpresivos
le devuelven a Abraham el espejo de su agotamiento.

—Sefiores, ¢no creen ustedes que este frio nos va a matar? —oye pre-
guntar a uno de ellos.

—Pues qué podria decirte —sonrie el otro— pobre frio, también él
hace lo que puede.

—Lo que va a matarnos es la rutina —incide un tercero.

—El aburrimiento —agrega el primero.

—¢Qué piensas Abraham? —interviene un cuarto hombre viéndolo
abrir la puerta sin acabar de entrar, con el rostro surcado por la preo-
cupacion.

Abraham no registra la situacién, tampoco da sefiales de estar pre-
sente. Los vecinos levantan los cuellos de sus chaquetas, se cubren la
cabeza con lo que pueden. Algunos son padres de familia, otros mas
jovenes, hombres que bajan al hall buscando un espacio que, aunque
reducido, permita un respiro al ahogo del hacinamiento. Se trata de
hallar compaiiia para superar el sitio.

—Abraham, no deberias andar por la calle con esta lluvia, ta
sabes...

—Dime Saul —interrumpe el segundo, consciente del aspecto que
denuncia la condicion de Abraham- ¢tienes todavia el juego aquel de
ajedrez para entretenernos un rato? Creo que te ganaba yo, ¢verdad?

—Vamos, deja de hacer alardes —Saul capta la intencion— también
perdias —dice riendo— A veces perdias sin que yo te ganara siquiera.

—¢Como es eso? —pregunta el primero.

—Tablas, quedabamos tablas.

El grupo rie. Los comentarios se cruzan y el entusiasmo por el juego,

promete la salida ocasional.
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Por la escalera es Dina la que desciende, un poco atemorizada. A la
vez que observa la escena, es observada por todos. Pero Abraham en
el dintel de entrada, medio dentro, medio fuera, mantiene la mirada
perdida sumergida en el anochecer que va devorando sin pausa el dia.

—No sé si tengo el ajedrez, deberia tenerlo —musita Saul indeciso.

—¢Por qué no vas a buscarlo, Saul? —sugiere el segundo.

—Buena idea, anda a buscarlo.

—Te acompafiamos.

Y los eventuales testigos van desapareciendo a discrecion.

Ella lo observa entrar. Preocupada por su aspecto, decide sentarse
en una desvencijada banqueta que la sostiene apoyada contra la pared
y espera. Alejada la mente de la realidad cotidiana, Abraham ha dado
un paso incierto dentro del edificio y de pronto parece tropezar con
la presencia de su mujer. La habia olvidado; a ella, a sus padres, al
profundo padecimiento de reaparecer en casa, precisamente, cuando
todo lo que habia intentado regurgitaba en aquel su inmenso vacio.

Dina sentada a horcajadas se levanta y se acerca con la intenciéon
de abrazarse a él. El la aparta. Un gesto de tristeza responde en el ros-
tro de ella.

—Abraham, qué...

—No me preguntes, Dina —dice el hombre entendiendo que no lo-
grard acoger la tristeza de ella— Déjame, déjame solo por favor.

—Pero dime qué pasé con Yosi —ella vacila, inquieta; su tono dolido
se vuelve imperioso—, mira codmo vienes... saliste a buscarlo, jqué
pasé!, jdonde esta Yosi! ¢jDime, dime donde esta!?

—Por favor, por favor, por favor —Abraham se sujeta la cabeza que
parece querer salirse de su eje- dame un respiro. En un momento su-
biré y hablaremos. Tranquilizate.

Los ojos de ella se abren desmesurados, espantada, al encontrar la mi-
rada derrotada de Abraham. Frente a esa sefial su reaccion es inmediata.
Ahoga el primer sollozo entre las manos y arrastra el resto escaleras arriba.

Abraham cae sobre la banqueta con la cabeza atin entre sus manos,
sin quitarse lo que ya dej6 de ser un abrigo. Recoge la hoja y un lapiz
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que por milagro habia sobre la mesa, acerca la banqueta mientras su
agitacion crece y su cuerpo gime.
Es la angustia la que comienza a dictarle con premura, como si en

ello encontrase finalmente, una salida:

Janele, Janele hermanita, quiero morirme. Estoy al final de todo.
Y necesito contdrtelo. No puedo enfrentar a Dina ni a los viejos, es
tan horrible lo que paso, lo que debo decidir, lo que es mi vida,
nuestras vidas, con la muerte ya escrita. Mira qué han hecho de no-

sotros, nos han vuelto asesinos, como ellos...

Se detiene, seca la mesa, la vuelve a mojar. Las letras aparecen y se

desdibujan ante sus ojos, resbala el lapiz y las palabras se borronean.

Es mi hijo Yosi, Janele, mi pobrecito nifio y tengo que decidir
quién debe morir... y no soy un dios. Es mi niio, Janele, es un nisio

rubio con pecas, inquieto, como eras ti.

La imagen diminuta de Janele con el rostro cubierto de pecas dibuja
en él una sonrisa entre lagrimas. Aquellos cabellos rojizos de rizos in-
quietos despertaban en él vulnerabilidad. Ella siempre tenia un gesto
de sorpresa, un mohin peculiar dvido de revelaciones. Satisfacerlas le
provocaba una risa contagiosa que recorria la escala musical. Cuando
desplegaba su don de seduccion Abraham no podia negarle nada.

En el primer dia de escuela, la mision de Abraham era dejarla en la
clase para luego continuar a la propia. Tenia la edad de Yosi. Siempre
impecable, peinada con mucha prolijidad, la pequena disfrutaba el mo-
mento. Iba saltando contenta al lado. Reencontrar a sus amiguitas en
el nuevo entorno y conocer nuevas companeras, ya era una ilusion de
vida, un lugar en la gran sociedad. La promesa de un nuevo mundo
era fiable si iba conducida de la mano de su hermano a quién admiraba
y alrededor del cual revoloteaba todo el dia. Mds aun, fue ella quien
decidi6 que él la acompanara ese dia, pese a las protestas de su madre.
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—Abraham, aquella que va a la escuela es Jaia. —afirma Jane ya pre-
parada para salir corriendo.

—No, Jane, no es Jaia, ya la veras, estamos llegando. Y no te apures
tanto, me llevas corriendo.

—Es que ya quiero saber todo lo que me van a ensefiar.

El rie:

—Tendras que esperar un poco todavia.

—¢Cuanto tarda uno en aprender?

—Depende de quién, hay gente muuuy lenta.

—Y yo ¢soy lenta? —sus ojos se abren.

—No lo sé —rie Abraham. También él encontraba ocasion para pro-
vocarla.

—Abrum, no me hagas rabiar, dime que yo voy a aprender rapido.

—Vas a aprender rapido —repite él con cierta malicia que la nifia no
registra.

Respira hondo para demorar el recuerdo de aquel primer dia de re-
greso al hogar. Rodeados de una presencia tumultuosa, el éxito de la
nifia se habia consumado. Salia del colegio charlando animada en
medio de un grupo de nifias, todas tratando de conversar con ella, ha-
ciendo comentarios, riendo, saltando por la vereda para terminar can-
tando ruidosamente “Eveinu shalom aleijem™ en la esquina donde
cada una retomaria el camino a casa. Y Janele, tomada de la mano
una vez mas, no cesaria de parlotear hasta ver asomar en la puerta la
figura de la madre que los esperaba sonriente. Y ambas corrieron a
abrazarse.

Abraham se distiende por un momento, respira profundo y em-

prende la feroz tarea de repasar lo sucedido. Retoma el lapiz y la hoja.

sQué hago, Janele? sMando a la muerte a mi hijo¢ Estoy horrori-
zado de mi mismo. ;Hay algo peor que pueda sucederle a un hombre,
a un ninno? Shmuel el policia del gueto apresé a un grupo de ninios.
Yosi estaba en aquel monton y también se lo llevé consigo. Lo supe 'y
fui a buscarlo, a pedirle a Shmuel, devuélveme a mi hijo por piedad,
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Shmuel, dame a mi hijo, no me hagas esto. Lloré, me arrodillé, le
rogué... Janele me estoy deshaciendo.

Se apresura, omite la sintaxis, no logra transcribir el horror, solo el

desasosiego.

Me informé que tenia que entregar seis mil en la mariana. Cuando
vio mi desesperacion me miré con pena. Si, yo daba ldstima. Ya nada
importaba, solo queria a mi hijo de vuelta. Me dijo en voz baja que
me lo daba. Te lo doy, Abrabam, te lo doy, pero con una condicion:
tienes que traerme otro ninio, tengo que entregar un total de seis mil.
Si me traes otro nifio...

El momento de vacilacion fue breve. En seguida retom¢ la carta.

jOtro ninio, Janele... otro! jPara salvar a mi Yosi yo tenia que ele-
gir qué ninio iba a mandar a la muerte! ;Puede uno tolerarlo? Me
enloqueci, corri a casa del rabino a pedirle consejo, qué debo hacer
rabi, qué debo hacer. Todo se ennegrecio de muerte, Janele, el
mundo cesé de golpe y yo quedé pasmado ante tanto silencio. El
quedo sin palabras, no supo qué decirme; que en la Biblia no figu-
raba un caso asi, que no habia nada que lo guiara hacia una res-

puesta. [El rabino no tenia respuesta, Janele!

Abrabam subraya la frase tantas veces que termina rompiendo el
papel. Pero empecinado, sigue escribiendo.

Lloré, me enojé, le grité, le exigi que me respondiera, si no como
rabino, como hombre. No dijo nada, no podia decir nada, las palabras
se le atragantaban, quedé mudo, ni una sola palabra le salia de la
boca. Y yo no sabia qué hacer. No sé como sali de alli. Nunca habia
hablado con Dios, pero en ese instante lo hice. ¢Eso quieres, dios, ese

es tu mandato, que muera mi hijo? ¢A mi, Abraham, me toca sacrificar
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a mi hijo...? {Ahhh!, ;a mi me estaba destinada la semblanza biblica?

¢Qué quieres, obtener la fe que nunca tuve, que nunca te prometi?

Se fue calmando mientras escribia, aun cuando el dolor lo ahogaba.
Tal vez fusionarse con el relato biblico le permitiese escudrifiar, buscar

algun sentido nuevo a su lugar en la historia.

Soy un alma perdida chocando con las paredes, Janele, me golpeo
la cabeza todo el tiempo, le pido cosas a Dios, le ruego a ese Dios
sordo y ciego que me lleve y deje vivir a mi hijo. Qué puedo hacer,
hermana mia, nuestros padres nos ensenaron asi. Sé bien que todos
vamos a morir acd antes o después, que nuestra vida ya no nos per-
tenece, pero hay algo en mi de lo que estoy hecho, clavado a mis
convicciones y no puedo decidir otra cosa, no puedo traicionar lo
que pienso. No puedo...

De pronto evoca la mirada adolescente de aquel rostro que relumbra
con picardia, que inquieta sonrie aguardando una respuesta que vacila.

—Vamos Abraham, eres mi hermano mayor me debes proteccion —
lo desafia.

—Vamos Janele —responde él sonriendo— como hermana menor me
debes respeto.

—Respeto... respeto no es obediencia, Abrum, y ti no eres mi padre
—su gesto se ha vuelto empecinado.

—No me pelees, Jane, te estoy protegiendo, no me gusta que salgas
de noche con chicos que nuestros padres no conocen y menos atn a
bailar. No me hagas complice de tus desacatos.

—Abrum, tengo diecinueve afios, estamos hablando del grupo de
teatro del curso de idiomas, todos somos amigos, no seas tan suscep-
tible. Y no vamos a un baile, presentamos un pequefio acto en el club,
vamos a actuar. Habrd baile después si, pero...

—No te han dado permiso y no me gusta que me lo pidas a mi; no

son judios y no los conocemos...
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—Abrum, Abrum —se burla Jane- ya estas hablando como ellos, te
sale horrible. No envejezcas tan rapido, oye —se le acerca y lo despeina,
lo abraza, rie y se burla de él—. Somos jovenes, ¢te enteras? Hay otros
horizontes hoy dia, hermano. Esta gente es como nosotros, como td y
yo, y no solo los judios son buena gente. Abrum —lo mira con serie-
dad- no te preocupes, no van a convertirme, no van a lastimarme,
solo vamos a disfrutar de una noche diferente. Como se te ocurre que
pida permiso, ya ves cudnto te cuesta aceptarlo a ti, ¢qué crees que
hubieran dicho los viejos? —de pronto aplaude contenta— jAh! ya sé,
tengo todo resuelto jtu vienes con nosotros!

—Pero -la perspectiva no dejaba de ser inédita, una experiencia
que...

—Ya esta solucionado —empieza a enumerar: yo puedo ir, ti me cui-

das y te salvo de esa vejez prematura que se te viene encima.

En la esquina, junto al farol del otro lado de la calle, esperaban cua-
tro chicas y tres muchachos cuando Abraham y Jane salen a sumarse
al grupo. El viento levantaba las faldas de las jovenes y el gesto de
contenerlas despertaba pudores y picardias.

La noche vera a Abraham atisbar asombrado la actuacion del
grupo, una obra con las ideas mesianicas de Krasinski, que profetizaba
la decadencia del mundo aristocratico y a la democracia y el comu-
nismo como un nuevo orden. Y la algarabia del grupo lo hara sonreir,
lo invitara a bailar, aunque no lo habia imaginado y conversara en ar-
monia con esta gente que no parecia sustentar el espiritu antisemita,
eso que despertaba constante alerta en la ciudad.

Recuerda con sentido placer la felicidad de Janele y su mirada agra-
decida. No podia saber que uno de esos chicos la pediria como novia.
Cuando Jane lo present6 como Stepan Wanke, al hermano ya no le
provoco inquietud.

Quedd pensativo con el lapiz en la mano, tratando de tranquilizarse.
Mir6 hacia las escaleras y su pecho latié precipitadamente. Arriba,
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ademads de Dina, esperaban sus padres. Necesitaba imaginar un pa-

rrafo mas.

Janele Janele, tii vivirds, ti eres nuestra semilla sembrando futuro.
Estds a salvo en Ameérica y no sé si conoces los profundos abismos
que se han abierto en Polonia desde que te fuiste.

El trazo del lapiz y la mirada quedan congelados sobre la humedad
de la mesa. Su memoria se concentra en aquel chico no judio enamo-
rado. Abraham no pudo adivinar el desenlace. No hubo consenti-
miento ni tiempo de consideracion. Ambos decidieron dejar su ciudad
natal. Aquel lapso quedé atravesado de desilusion y dolor familiar.

Arriesgaron multiples peripecias para establecerse finalmente en el
suefo de libertad americano. Alli, la joven generacion encontraria el
nuevo orden de vida al precio de no volver a ver a sus familias.

Abraham sacude la cabeza, y con lagrimas, eleva la mirada al cielo como
agradeciendo la distancia y en medio de la desesperacion, con una mueca
que intenta ser sonrisa, vuelve a sentir el escozor de aquella despedida. La
huida se volvia el secreto con el que deberia informar a los padres. Curioso
destino que uno parece llevar pesadamente sobre los hombros.

El dltimo abrazo, largo y apretado, parecia denunciar el descon-
suelo de una intuicién que no osaba nombrarse por temor de que se
cumpliera.

—iVen con nosotros! —fue lo ultimo que recuerda haber escuchado
en medio de las lagrimas, viéndolos alejarse.

Y se quedo alli, con el brazo en alto, como una escultura que se va
achicando a medida que el tren acelera la partida; su rostro estatico

forzaba una sonrisa de Animo dedicada a la mutua incredulidad.

Si. Estoy yendo hacia ti, Janele. Recuérdanos con amor para dar-
nos vida. Vive para contar cémo nos destrozaron y luego nos asesi-
naron. Vive para preguntarle al mundo qué podia haber becho, ti
me conoces Janele no soy un asesino... No sé si lograré enviar esta
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carta, terminarla siquiera, tal vez tan rota y mojada ni se entienda,
pero hago fuerza cuando imagino que llega a tus manos. Mi queridi-
sima, solo puedo asegurarte que mi mds profunda bendicion se

queda contigo...

Deja la hoja deshecha sobre la mesa, se quita el abrigo ya raido y
mientras comienza a subir la escalera, escucha crecer los llantos y los

ayes de sus seres queridos, esperandolo.
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Capitulo II
En el umbral del gueto

La vereda resulta insuficiente para albergar a todos. Los hombres
van tropezando unos con otros mientras el viento les balancea los abri-
gos, levitas negras y las peiot enruladas que se hamacan debajo de los
sombreros. Obligados a bajar del cordén de la vereda para mantener
el ritmo de la marcha, retoman con energia el bastén con el que van
liberando el paso y avanzan. Todos se apresuran tras del ritmo agil
que impone el rabino, acompafiando, rodeandolo, intentando conven-
cerlo antes de alcanzar la puerta de su casa donde finaliza el recorrido.

—Rab Reuben, tiene que prometernos que no va a salir de casa si
nada lo requiere fuera.

—No vamos a irnos hasta que usted lo prometa.

—Pero sefiores —protesta el rabino—, no es posible permanecer en-
cerrado, ustedes conocen mi tarea, mi cargo en la sinagoga, mis clases
para los jovenes de la Ishive!, cdmo podria estar ausente...

—Son precisamente los lugares donde irdn a buscarlo, rabi. Tene-
mos que protegernos mutuamente. Todos vamos a necesitar de todos,
también de usted.

—Nadie sabe lo que puede pasar, pero cuando estos tiempos co-
mienzan ya sabemos que no serd nada facil para nosotros.

—Pero cémo voy a cumplir mi tarea si me quedo encerrado —Rab
Reuben levanta los hombros y abre los brazos.

—Nosotros vendremos a usted cuando lo necesitemos. No podemos
arriesgarlo, habra otros maestros que tomen su lugar en la Ishive,
mientras tanto...

—Usted es un hombre agudo y perspicaz Rab Reuben, los nazis aca-
ban de invadir Polonia. Cuanto tiempo cree usted que van a demorar

en actuar contra nosotros. Y de nuestros vecinos polacos, esas joyitas,

! En idish significa colegio judio.
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tan llenos del viejo odio antisemita que no logran contener... ;podemos
esperar algo bueno de esa junta?

—Ya vemos venir los pogromos, rabi, usted ya sabe...

—Por favor, sefiores, tengamos calma —Reuben levanta los brazos
y balanceando las manos hacia abajo intenta calmar la preocupacion
del grupo— yo también percibo el peligro, pero no nos anticipemos a
situaciones que todavia no acontecen.

—Vamos rabi, la historia ya nos ha aleccionado lo suficiente.

—Prométanos rabi, prométanos que no saldra.

La puerta se abre despacio y Braja asoma un poco asustada. Habia
percibido el tono de alarma en las voces masculinas y se siente inquieta.

—No lo deje salir, sefiora, los alemanes acaban de invadir Polonia.
Hoy, primero de setiembre de 1939, es una fecha que no olvidaremos.
Tenemos que cuidarnos.

Rab Reuben se separa del grupo, palmea algin hombro en el ca-
mino y se dispone a entrar en la casa. El resto se dispersa no sin antes
saludar, recomendar, ofrecer, advertir.

Al cruzar el umbral y cerrar la puerta se yergue. Alto, atlético, ele-
gante en su camisa blanca y chaqueta negra, abraza a Braja, la retiene
junto a si y entorna los ojos. La actitud espontdnea de su hombre re-
afirma la preocupacion de ella mientras permanece entre sus brazos,
muy quieta con los ojos fijos y abiertos. Una cabeza pequeiia, cabello
rizado oscuro e indefinido como el color de sus ojos, asoma detras del
chal de lana que le cubre los hombros. Los nifios han escuchado llegar
al padre y corren a buscarlo.

Reuben se aparta de Braja. Acaricia la barba corta y negra con preo-
cupacion, mientras los observa llegar. Son tres pequenos, cuyas edades
consecutivas no llegan al nivel escolar. Tres afios, tiene la nifia de ves-
tidito de tafeta rosa y gran mofia, que se las ingenia para que el padre
la levante en brazos. Cuatro, el jovencito de camisa blanca que lo ti-
ronea para mostrarle un juego nuevo. El mayorcito, con apenas un
ano mas, se estira y se acomoda el chaleco, muy atento a lo que esta

ocurriendo.
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En el momento que el abrazo familiar los estrecha, se escucha un
tamborileo ahogado en la puerta. Es Fruma que entra con el cefio arru-
gado, inquieta, gira sobre si misma para comprobar que la puerta
queda trancada. Se quita el tapado y deja a la vista su aspecto roza-
gante, falda corta color miel y una blusa blanca con puntilla. El cabello
rubio cae con gracia, enmarcando sus ojos verdes almendrados. Sin
embargo, no logra ocultar la sombra que los opaca. Luego de un breve
suspiro de alivio se arrima al grupo inclinando la cabeza y cubriendo
con los brazos el nudo familiar, que parece buscar refugio en si mismo.
Luego aproxima y retiene a cada nifio, a Braja después y por udltimo a
Reuben a quien busca con la mirada. El le golpetea con suavidad el
hombro sin mirarla y con la nifia atin en brazos, la comitiva atraviesa
el estar y entra en la siguiente estancia.

En el comedor la cena estad servida. Con mas o menos apetito dan
cuenta de ella secundando la algarabia de los nifios, ese ritmo ludico,
no exento de algunas querellas. Fruma canta con suavidad una estrofa
en idish para satisfacer los reclamos infantiles y propiciar la retirada.
Su voz despliega toda la calidez y ternura de la vieja aldea.

—Oifn pripechl sbrent a faierl, un in shtub is heiss.?

Cuando lo siente propicio Braja anuncia la hora de dormir y sube
la escalera con ellos, bajo protesta, como es habitual.

Reuben y Fruma se miran en silencio. Ella pretende hablar y él lleva
el indice a la boca como sefial de silencio mientras aun se escucha par-
lotear a los nifos.

—Lo sabes -mads que interrogarla, Reuben lo asevera.

—Si, claro —Fruma asiente cerrando los ojos—. Imposible descono-
cerlo. Hicieron suficiente barullo para anunciar su presencia y las ame-
nazas que habran de imponer en breve.

—toma un momento para respirar y cambia de tono— Te vi llegar con
el grupo de la sinagoga, tio, me llamo la atencion que te acompanaran.

Braja viene bajando las escaleras con aire preocupado, diciendo:

2 En la chimenea el fuego estd encendido y en la casa reina el calor. (Cancién
tradicional judia en idish.)
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—La propia gente le pide que no salga, que lo necesitan a salvo.

—Estamos todos asustados —asiente Fruma.

Sentados a cada lado de la mesa, sorbiendo en silencio el té de so-
bremesa, la conversacion parece acabada antes de comenzar.

Fruma es sobrina de Braja. Lleva veinte afios con lozania, inteligen-
cia y habilidad. Es muy bella y lo sabe. Sonrie y sus rasgos hacen sofiar
con tierras ignotas, con tribus que viven a orillas del mar. El cabello
largo, luminoso, combinado con el frescor que habita en sus ojos ras-
gados, ejercen una atraccion irresistible, tal vez por la mirada que des-
tella en ellos, tan inquisitivos como inocentes.

—Tio, escuché lo que te pedian. Tu eres nuestro guia en la comuni-
dad te buscan para conversar, pedirte consejo, escuchar cuando abres
los temas de la torah, aprendemos contigo. También nosotros, tu fa-
milia, te necesitamos a salvo. Por favor, quédate en casa todo lo que
puedas, yo te prometo averiguar lo que va sucediendo y venir a infor-
marte. ¢Confias en mi?

—Claro, querida Fruma, cémo no voy a confiar en ti. Pero ten
mucho cuidado ti también. Esto recién empieza —hace un gesto de de-
saliento y deja caer—: no puedo imaginarme quieto en casa, —hace un
gesto breve de negacion-— trataré de ser prudente.

Braja no ha dicho palabra. La preocupacion le surca el rostro. Para
ocultar las lagrimas que empiezan a deslizarse, se levanta a recoger

los platos.
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Capitulo III
Shmuel, policia judio en el gueto

Inclinando el cuerpo pesado sobre la ventana, menos rechoncho que
antes, pero de la misma exigua estatura, estira el cuello para visualizar
el entorno. Tampoco demasiado para no ser descubierto espiando. Ver
aproximarse a Abraham lo hace sentir incomodo. La cercania del vi-
sitante lo obliga a incorporarse y se aparta de la ventana con gesto de-
cidido; sin tregua se ve obligado a sujetar los pantalones tan holgados
ya, que amenazan deslizarse y caer. Saber que debe ajustarlos lo insta
a echar una maldicién y mascullar con ira, donde estd el maldito cin-
turon, porque le sobra tela o le falta la vieja racion.

Lo veo venir y todavia no sé qué voy a decirle. Hay momentos en
que quisiera desaparecer, esconderme, escapar a la selva junto a los
partisanos, jpero no puedo abandonar a mi familia!

Sé que este hombre no es cualquiera. O tal vez lo es, jqué mas da!
—~hamaca la cabeza-. No, no es lo mismo encarar al hombre cuando
ha sido tan amigable, alld, en aquellos dias antes de que llegara esta
época maldita. —-Hace un gesto de fastidio y resopla—: casi me llevan
preso. Desde mi casa habia escuchado un estrépito. Cuando sali habia
un monton de vidrios rotos frente al almacén de la esquina. Me acer-
qué, vi que faltaba la caja registradora y entré a mirar qué mas habia
pasado. No hice nada, juro que no me llevé la caja registradora. —
Shmuel habla en voz alta como si estuviera alegando en su defensa,
no se sabe ante quién—. En ese momento llegd el duefio y me acuso.
Le expliqué y no me crey6: que por qué no habia denunciado el robo,
que para qué habia entrado al local si estaba tan oscuro. Igual llamo
a la policia. Me quisieron registrar, y me negué, con qué derecho...
ese mal tipo, un antisemita sin duda que se la agarraba conmigo por-
que soy judio, asi les es facil, el argumento de siempre. Después sefiald
la campera que llevaba puesta y aseguré que se la habia robado. {Qué
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sabia yo que él vendia camperas! No, le expliqué, se la compré a
Moishe, mi paisano, que tiene su tienda a la vuelta. Para qué le iba a
comprar a éste que es un antisemita. Se me puso complicada la cosa 'y
tuve que llamar a un abogado. Ahi apareci6 Abraham muy amable,
me escuch6 cuidadosamente, con mucha paciencia, sonreia y yo no
entendia por qué. Me dijo que no me preocupara, que bastaria con
conseguir la declaracion de Moishe, pero lo que pasé es que ya no es-
taba en ese local, se habia mudado y yo no sabia para donde. Entonces
dej6 de sonreir y el abogado del antisemita preguntaba y preguntaba,
qué cuando la habia comprado, yo no me acordaba, dos semanas tal
vez, tres, ni la habia usado. Entonces me amenazd, dijo que ese modelo
era de fabricacion reciente, que no tenia ni una semana. Averigu6 que
Moishe hacia mas de tres meses que se habia ido. Bueno, bueno, nunca
recuerdo bien las fechas.

Echa un vistazo a la ventana midiendo la llegada de Abraham, pero
Abraham me creyd, juro que me creyé y volvié a sonreirme. Creo que
le cai en gracia. Me palme6 con un lindo gesto y me parecié que no
tenia que preocuparme. Alegoé falta de pruebas ante el juez o algo asi.

Ahi viene acercandose despacio, encorvado, con la cabeza baja, es
como verle la cara, ya sabe la mala noticia, ya sabe que su hijo fue
apresado en la redada. La informacion es un gusano que se arrastra.
Pero nosotros no elegimos quién es la gente que cae en la batida. Los
interceptamos en la calle sin mirarlos. No hay otra opcién, ni quiero
saber. Si los citamos por escrito, no vienen. Al principio venian, pero
después de dos deportaciones se dieron cuenta de que no hay retorno.
Y si no vienen hay que ir a buscarlos a las casas. Eso se vuelve muy
fiero -mueve la cabeza para uno y otro lado- tenemos que forzarlos,
golpearlos, lastimarlos. Cada vez es peor: nos insultan, hay que so-
portar que nos golpeen, nos griten judios renegados, traidores, cola-
boracionistas. Nosotros callados, hacemos lo tnico posible. No soy
traidor, me dan 6rdenes y si no las cumplo me matan a mi y a mi fa-
milia. Son ellos los que se rebelan y nos atacan si vamos a buscarlos.

Los vecinos nos veian actuar y se metian en sus casas rapidito cerrando
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la puerta. Claro, la gente no anda por la calle si puede evitarlo. Ni se
asoma por miedo a que los atrapemos. A los SS tampoco les importa
quiénes son, sino cudntos. Lo que pretenden es que cubramos la can-
tidad que ellos exigen. Y ya sabemos, no puede faltar ni uno. Después
nos ordenan ir a la estacion de tren, esa es la peor parte, estar ahi para
que nadie se escape, nadie se resista, nadie.

Algunos no se resisten, quieren creerse el cuento de que los cambia-
ran de lugar, que los llevaran a campos de trabajo. Para mi es mejor
que lo crean, yo mismo se los digo para que no se pongan nerviosos
porque contagian a todo el mundo, ya me ha pasado. Uno grita y el
resto entra en panico. Terminamos forzdndolos a subir al tren. Creo
que es de lo peor que tenemos que ejecutar. Si, es ejecutar... Claro que
duele, duele en el alma. Pero hay que hacerlo, alguien lo iba a hacer
igual. Mala suerte, me toc6 a mi.

Los jovenes —observa con cierto resentimiento a un trio que cruza
corriendo y riendo por delante de Abraham— pasan a mi lado sin mi-
rarme. Bueno, todos lo hacen, no los culpo, pero entre el miedo y el
desprecio que me tienen, a veces me da tanta rabia que intervengo,
si, los amenazo. Ya sé que no es la mejor manera... bueno, amigos
es mucho decir... pero hablar con alguno de vez en cuando. Al final
el unico grupo con el cual me comunico es el de la cuadrilla que tra-
baja conmigo.

—Acérquense —les dije el otro dia a cuatro chicos que conversaban
en la esquina con una actitud de complicidad y picardia. La manera
en que me miraban ya me dio ganas de arrestarlos. Pero ese dia no
tenia que atrapar a nadie y no iban a arruinarme el descanso— cuén-
tenme qué estan haciendo por aca.

No hay caso, no cae bien lo que digo. Siempre sueno a policia o peor.

—Cuéntenme —les repito— no tengan miedo no voy a llevar a nadie,
sOlo saber por curiosidad qué hacen los chicos en la calle.

—Estamos hablando del colegio, mafana... tenemos un pequefo...
examen. Ya estudiamos y nos haciamos preguntas de repaso, para ver

si sabemos.
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No era verdad, sé que pertenecen a un grupo juvenil que planifica
tareas, son muy habiles y hacen pequefios saboteos que nunca que-
dan en evidencia. Teniamos preparada una redada completa para un
grupo de estudiantes de musica y ellos se ingeniaron para desviarlos
hacia una calle muy transitada que nos obligé a suspenderla. Son ra-
pidos, hay que vigilarlos mas. Sobre todo, se cuidan de mi, no soy
confiable. Igual les dije que yo sabia que planificaban acciones, que
podian contarme porque yo no los iba a denunciar, je je, no me cre-
yeron. Me quedé pensando si denunciarlos o qué. No en el momento,
pero si pasa algo y necesito inclinar la balanza a mi favor, los entre-
garia sin dudarlo. Acd en el gueto la tnica ley que rige es la de la su-
pervivencia.

Shmuel mira el reloj, su familia puede volver en cualquier momento
y no le gustaria que se cruzaran con Abraham.

La semana pasada el hijo mio sali6 a la calle, no se dio cuenta de
que era una hora prohibida y los imbéciles de la cuadrilla tampoco
reconocieron que era mi hijo y lo atraparon. Tenemos un pacto y lo
rescaté, soy el jefe, puse otro en su lugar y nadie se enterd. El mio se
pegob tal susto que no volverd a hacerlo. Pero no puedo revelarle a
Abraham lo que yo pude lograr y él no.

Recuerdo cuando Korch vino a pagar rescate por su hijo como si
yo lo hubiese secuestrado. Pero qué util fue para reforzar la lefia y al-
macenar mas chocolates para los nifios, porque la necesidad pesa mas
que la conciencia. Hay historias. Otro vino por el mismo tema, una
tenaza habia atrapado a su hija. No me ofrecié dinero, jyo no iba a
pedirselo! El hombre pens6 un rato, y con un temblor contenido, res-
pir6 hondo y con la cabeza baja dijo algo asi:

—Tengo tres mas para alimentar. -Se dio la vuelta y se fue.

Es una mierda renunciar a un hijo, aunque vengan tiempos tan
duros. Aunque también pienso que, si a él no le importd, ¢por qué me
va a importar a mi? Acd en el gueto es facil, todo se puede distorsionar.
La gente entiende muy rapido, cuando aparece una urgencia, no da

para pensar demasiado. Uno reacciona con lo que le brota de las en-
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trafias. Y vamos, que tampoco €s tan raro Ser un mamgzer’ como yo.
Cuando no tenemos ley... bah, tenemos si, pero cudl... ¢la de los nazis,
la de la sobrevivencia, la ley rabinica? Cada cual tiene la suya ;Elijan!
En medio del caos, se puede elegir. Luba se me ofrecio el otro dia, no
lo podia creer. En el barrio donde viviamos la piropeaba y nada. Ahora
ella se arrim6 a mi creyendo que iba a dejarla andar por la calle cuanto
quisiera. “De pronto podemos encontrarnos después del toque de
queda” me dijo. Yo no puedo perder el lugar de jefe, la gente mira, no
puedo caer en esas tentaciones a menos que haya una oportunidad
isoy hombre! Mmm... —sonrie satisfecho para sus adentros—. Antes
las mujeres no se me ofrecian, pero ahora...

Shmuel vuelve a mirar por la ventana —vive en la planta baja del
edificio— evaluando el tiempo que Abraham tardara aun en llegar. Por
el momento lo vio detenerse debajo de un alero, no porque quisiera
refugiarse de la lluvia tan copiosa, él lo sabe, sino para recuperar el
aliento y prepararse para negociar. De todos modos, va a demorar
unos minutos mas. Gira y contempla el interior de la habitacion, apre-
cia la comodidad que no le exige compartir la casa con ninguna otra
familia. Aunque disfrute de mas espacio que otros y circule con mas
libertad, no tiene idea del tiempo que podra disponer de su privilegio.

No estoy en buen lugar, aca ser policia no es algo respetable. jQué
voy a tener buena fama si soy el mancer hijo de puta del gueto! —sigue
una mueca y un sacudon de hombros— Soy el responsable de las de-
portaciones, de la muerte, y si me presto a esto es porque soy un trai-
dor sadico y un judio renegado, desleal, como dijo uno. Es lo que
piensan todos, aunque no me lo digan porque les doy un poco de
miedo. Nadie entiende que obedezco, que estoy amenazado... O en-
tienden, mas no es momento para ponerse en el lugar de nadie, apenas
de preservar lo de uno. Y qué hay para elegir, lo unico es jsobrevivir!

El propio rabino me explicé que desde tiempos inmemoriales el
mensajero siempre es sefialado como responsable de las malas noticias

que trae. Al principio me senti muy desgraciado, ¢por qué me habian

3 Bastardo, cretino.
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seleccionado a mi? Me citaron del Judenrat (Concejo del Gueto), en
esa reunion habia dos nazis lustrosos que me notificaron del cargo de
jefe de policia del gueto, como si me vinieran a ofrecer el lugar de mi-
nistro. Y enseguida recibi instrucciones; tenfa que reunir cuando ellos
me avisaran, una cantidad de gente que iban a trasladar a campos de
trabajo, donde estarian mas cémodos. Desedbamos creerles, aqui vi-
vimos tan hacinados, una familia entera en una habitacion, otra fa-
milia en la habitacion contigua, la idea de ir a vivir al campo, aun
desconociendo las tareas era preferible a morir de pestes y enferme-
dades, como esta pasando. Y si alguna duda me rondaba, desaparecio
cuando me dieron abrigo y gorra para los quince grados bajo cero de
la calle y dijeron que podia conservar a mi familia y prometieron mas
alimentos. El hambre lo padecemos cada vez mads y la gente estd mu-
riendo por eso. ¢ Acaso esta mal proteger a la familia? Al principio me
senti inseguro de ser policia de los judios, luego me di cuenta que si
me hubiera negado, me habria ido peor. Con los nazis nunca titubees,
ellos mandan; si no obedeces, te matan. ¢Alguien cree que un judio
mds o menos les importa?

No sé por qué me toco a mi, cual de mis antecedentes seleccionaron
para nombrarme, porque parece que saben todo. El mismo presidente
del Judenrat me hacia gestos de afirmacion para que aceptara, su-
pongo que €l mismo me propuso. Tampoco podia negarme. Pero igual
estaba asustado y consulté al rabino. ¢Qué iba a responderme, que no
obedeciera a los nazis?

Muchas veces me ven como si fuera nazi. Soy la mano que ejecuta
ordenes. Nadie me compadece, no espero que lo hagan, a cada uno,
bien o mal, le toca lo suyo. Los que reparten la comida también se
echan encima el rencor de la gente que queda con hambre, los médicos
que carecen de medicacion, el sufrimiento de la gente ante la enferme-
dad y la muerte que yace en las calles. Si no quieres puedes no ente-
rarte, hasta que te toca. Nuestro destino ya esta escrito. Si es lo que
padezco cada hora del dia, entonces, ¢tengo que enredarme con estu-
pidos planteos morales? No soy filésofo, justicia aqui tampoco hay,
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tenemos unas leyes de convivencia cotidiana que el Judenrat me pide
que cuide para mantener el orden en el gueto. Salgo y encuentro de
todo por la calle: tipos violentos, ladrones, fantasmas que deambulan,
mendigos, distraidos, locos, enfermos, muertos...

Shmuel abre un cajon, retira un cigarrillo de la caja, lo enciende,
inhala con fruicion y exhala largamente entrecerrando los ojos. Luego
se da vuelta, vuelve a apoyarse en el alféizar de la ventana, contro-
lando los movimientos de Abraham y del entorno.

Que me digan culpable, si quieren. Tal vez ya perdi la sensibilidad.
Por qué no, eso no te ayuda a vivir aqui. A veces parece que algo se me
clava aca en el pecho cuando voy por la calle y en lugar de hambrientos
merodeando veo una pareja abrazada, un beso robado, una caricia
para un nifo, jalguna sonrisa en los saludos de los vecinos! Verlo por
la calle es muy fuerte, es de otra época. Tal vez me viene una nostalgia
de libertad, de alegria, de carifio, qué sé yo. Cada vez veo menos de-
mostraciones de esas, todo se esta terminando. ¢Rebelarme? Contra
qué creo que voy a rebelarme. {No podria ser mas tonto!

Uno alza el escudo lo antes posible. Puedo decir algo que nadie me
perdonaria. Ser policia es algo que muchos envidian en secreto. Nunca
se animarian a confesarlo, pero mas de uno... Te dan mas raciones de
comida, te dan abrigo y gorra. Eso te garantiza la vida... mientras
estds vivo. Se frenan cuando imaginan qué van a pensar los otros. Esos
me sacan de quicio, son unos esttipidos, creen que viven en “comuni-
dad”, como antes. No ven que estamos todos muertos ya, jqué mas
da si comemos un poco mejor antes de morir! Yo mismo bajé veinte
kilos en este ano; al menos si voy a morir, que sea con la panza llena.

Shmuel suspira, se levanta a mirar por la ventana, la lluvia es tan
apretada que el mundo parece cubierto con un velo impenetrable.
Vuelve a sentarse en su sillon con un gesto de fastidio. Abraham salio
del alero y se acerca. Prende otro cigarrillo y aspira el humo como si
pudiera desvanecerse en él.

No es para alardear en publico, pero debo confesar que vivo mejor
que antes. Era un pobre sanitario y ahora soy el jefe de policia, ¢qué
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les parece? Antes los judios me regateaban unos céntimos y criticaban
mi trabajo. Ahora me temen, en lugar de tironear me ofrecen dinero.
Qué puedo decir, tengo que cuidarme, parecer disgustado con mi
tarea. A veces prefiero recordar los cuentos de Sholem Aleijem que
describia la vida, las desgracias judias y decia Mir iz gut... Y precisa-
mente por ser huérfano lo decia: “A mi me va bien, soy huérfano” y
todo el pueblo lo cuidaba y lo alimentaba. Yo podria decir como él,
“A mi me va bien en el gueto, soy el jefe de policia y todo el mundo
me respeta”.

Tocan a la puerta. Shmuel piensa unos pocos segundos antes de le-
vantarse. Acaba de decidir qué va a decirle.

—iPasa Abraham, pasa!
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Capitulo IV
Reuben, la fe sitiada

Imposibilitado de permanecer en su habitaculo, rab Reuben, ha sa-
lido a caminar. Atras queda el tibio sillon cubierto con dos frazadas
gastadas. Necesita empujar la puerta y desafiar la inclemencia para
sentirse vivo. Necesita sentir la herida del frio abriéndose camino entre
la escasa ropa, seguramente la altima de buen corte que Joel, el sastre
deja como huella de su habilidad. A punto de resbalar sobre la patina
congelada del escaldn, los pies hierven anegados de agua. Clava la
atencion en el camino temiendo que se desdibuje a medida que avanza.
A los lados la ventisca empuja volimenes de casas que se deslizan
sobre la superficie como sonambulos camarotes. También se desdibuja
su pensamiento, amenazado de desintegracion, aunque pretenda afe-

rrarlo con fuerza a la conciencia.

En la biblioteca su viejo maestro lee en voz alta las sagradas escri-
turas instalado en la gran mesa, tan cobriza como todo el mobiliario
de aquel recinto. Un resplandor ambarino disefa la pulcritud y la ele-
gancia que suele acompaiar al apacible aprendizaje. La larga barba
gris se mece al ritmo de la calidez de su voz. El unico rasgo de inquie-
tud lo delata el desorden de los libros que, abiertos, esperan turno a
ser interrogados; la cavilacion propiciara la luz que yace en ellos. Al-
rededor los alumnos —nifios, adolescentes y algunos adultos— absorben
complacientes sus palabras. Entre éstos ultimos, Reuben se mueve in-
quieto. No ha tomado asiento como los demas, esta de pie con la ropa
hecha jirones y una intensa mirada demandante. Lleva las manos al
cuello desgarrado de la camisa intentando aflojar la tension.

Insiste en penetrar la escena en tanto ya no es nifio y lo que ahora

lo acucia ha sido desquiciado por el tiempo. Aunque dificilmente el
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viejo maestro pudiese percibir la nueva situacion, tampoco se habria
hecho eco de su apremio. Reuben intenta expresarse, pero los sonidos
no le salen de la garganta.

—Estoy perdiendo mis palabras, rabi, se ahogan por el mutismo del
altisimo. Si nosotros aca en la tierra vaciamos nuestros gestos hospi-
talarios, jsobre qué anidara la existencia humana!

El viejo maestro habla del universo que vibra, de la tension que
siempre equilibra el juego. Y pregunta, ;cOmo pensar ese espiritu que
nos rodea? Los nifios expresan en voz alta lo que la percepcion les
dicta, los adultos sonrien y el viejo rabi asiente.

—Es tanatico, —irrumpe Reuben con voz disonante sin recibir aten-
cion- el espiritu se ha vuelto tanatico, lo siento resecando mi piel.

La ventana de la biblioteca apunta hacia la calle. Reuben lanza una
mirada que penetra la apabullada neblina. Se ve a si mismo girando y
buscando respuestas, a las que tan solo responden las sombras como
latigos de tormenta que se desvanecen.

El viejo rabino argumenta que Dios conoce bien las tormentas de
su pueblo, que éstas se reiteran para probar su fe. Que una y otra vez
el pueblo judio retomara la vieja ruta de la adversidad.

—Esta probandonos, ¢otra vez nos prueba? Nunca esta conforme,
jamas confiard en nosotros... cometemos errores, SOMOS apenas seres
humanos. ¢Acaso no lo entiende? —se detiene buscando otro argu-
mento que reclama respuestas—. Aquel diluvio jamas rescat6 al mundo,
para qué repetirlo ahora.

—Sabemos —prosigue el rabino— que el mal y el bien navegan
juntos.

—Pero esta devastacion es otra cosa, despliega una dimension alte-
rada, transfigura nuestras almas, siento que una catastrofe infinita se
anuncia para el resto de los tiempos.

—Pero nuestro D’ ha hecho un pacto con su pueblo y los manda-
mientos, “No matards” prevalece sobre el hacer de los otros.

—Ese mandamiento esta destinado a desaparecer y el pacto con D’

no se conservara.
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—Reuben se mueve inquieto— El hombre estd condenado a ser la si-
miente de una civilizacion nueva y terrible. Usted ha leido el enunciado
de Borowsky, confielo a los alumnos, adviértales. Tal vez ya sea tarde
y ya habremos perecido. Me espanta imaginar un retorno al caos. Ves,
maestro, ves como mi rostro revela las mismas frentes cefiudas y preo-
cupadas que nos rodean —sus propios rasgos se muestran afligidos,
descarnados— ¢Es la marca de Cain la que toma el relevo?

El anciano continua la clase. Hay preguntas y €l sonrie satisfecho
de sus ensefianzas. Las respuestas, en cambio, golpean como estocadas
en el pecho de Reuben que insiste como si un filo cortante cercenara
la familiaridad con su viejo maestro.

—Rabi, por qué se empecina en referencias biblicas tan ancestra-
les... ¢Aun cree que la letra de los diez mandamientos sigue vigente?
Han pasado suficientes siglos para que el hombre haya manipulado
lo mejor y lo peor de si. Hoy nos damos de bruces contra un lenguaje
perverso que ha revertido la ley. Y esto también le acontece a usted en

esta época, lo reconozca o no...

El 20 de setiembre de 1939, Fruma atravesaba la puerta y su mirada
se detenia con una sonrisa al encontrar a Reuben en su sillon prefe-
rido, leyendo. Extrae del pequefio bolso el informe que trae escrito.
El la observa con afecto.

—Tu informe prometido. Dimelo ti misma.

—Temi que hubieras salido. La calle es un éxodo loco. Mientras
unos huyen de Varsovia, otros llegan. Vienen de todos los rincones del
pais muy asustados con la invasion de los barbaros. Han abandonado
sus pueblos, el trabajo de toda su vida, para salvar la piel, dicen.

—Como si la capital los protegiera, como si estuviera libre del de-
sastre —comenta Reuben moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Los sucesos ocurren tan rapido, en este momento la ciudad esta
rodeada, no permiten salir ni entrar. No sé coémo hacen. Tampoco hay
provisiones, tio, la gente se desespera por un trozo de pan.
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—En eso hemos de gastar nuestra energia y nuestro talento —menea
la cabeza—. Son situaciones extremas y el ser humano reacciona con
un primitivismo, una fuerza bruta con la cual cree que se defiende. —
Asiente lentamente—: Si, lo sé, tienen miedo de morir de hambre. Tam-
bién lo he visto, Fruma. Nuestra hermosa ciudad, destruida como
Sodoma y Gomorra. Algunas calles han sido borradas de la faz de la
tierra por causa del fuego, y los escombros pueblan los barrios.

—¢Lo viste, tio? —pregunta desconcertada.

—Estuve caminando por ahi, deambulando entre ruinas humeantes.

—Extrafié mucho los festejos de rosh hashand este afio.

—Retuvieron a los judios en la sinagoga. Siento vergiienza de no
haber ido ese dia. Estamos perdiendo la dignidad.

—Te avisaron a tiempo... —Braja deja de trajinar al escuchar estas
palabras y aparece en el estar— jGracias a Dios! Si te llevaran nadie
sabria adonde.

—iCon qué animo se pueden entonar canticos de festejo, el kol ni-
drei! —murmura Reuben hamacandose en el sillon.

Un largo silencio se instala. Reuben mueve la cabeza.

—Sin pan, sin harina... -Fruma baja la mirada.

—Sin agua —completa Braja—. Temblamos de nervios por lo que es-
tamos pasando, esperando lo que atin no sabemos.

—Todo va tan acelerado.

—Y sin embargo estamos esperando al ejército de Hitler —tercia Reuben.

Las dos mujeres lo miran sin comprender.

—Pese a estos horrores esperamos a sus soldados como si fuera llu-
via de primavera

—explica el rabino-. Tan exhaustos, tan impotentes estamos que solo
queremos descansar un poco, aflojar esta tension inaguantable; aun-
que sea bajo las reglas de Hitler —y luego de un suspiro, agrega—:
saben, mafiana a las ocho de la mafiana, los barbaros llegaran, entra-

ran por los portones de Varsovia, créanme, jcomo héroes victoriosos!
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Concentrado en sus pensamientos sin percibir el desgarro que el es-
tilete del viento le ha dejado en harapos, se ha detenido en medio del
aguacero. Un trio de nifios que parece jugar a salpicarse, cruza por
delante suyo saltando la corriente que hierve junto al cordén. Dos de
ellos van descalzos, cegados y empapados, gimoteando. El tercero va
delante, mantiene un gesto sobrio, empecinado y silencioso, mientras
revuelve mendrugos en su bolsillo.

—iDame uno! {Dame a mi! —claman los descalzos. Pero la criatura
de once anos que ha mutado en hombre en pocas semanas, ya ha de-
cidido quien recibira las migajas. Y no sera ninguno de ellos.

La mirada de Reuben se oscurece al evocar otras siluetas.

—Mis tres pequenos... jcomo quisiera no haberlos deseado nunca!
Los he introducido en un infierno demencial de odio como mi mente
jamas engendré. No me es ajena la violencia, pero ser testigo de su le-
galizacion... Venir al mundo se ha vuelto una amenaza. Vivir, resulta
una afrenta. No puedo concebir qué podria sucederles a mis hijos...
no, ese es mi pensamiento prohibido.

De pronto anegado, el tejado que vibra sobre su cabeza se precipita
y barrena sobre el piso. Sobresaltado, el pecho le queda latiendo. En-
torna los ojos y aspira hondo hasta sentir lastima de su cuerpo y de la
ropa que lleva y enrojecido de ira aprieta los pufios. Se inclina para
levantar las tejas y, una por una, las va arrojando hacia el techo sin
importarle que vuelvan a caer, le golpeen la cabeza o los hombros.
Aunque el gesto resulte inutil, hay momentos en que es vital conjurar
la degradacion. Cuando se calma, eleva los ojos muy arriba, a donde
no sabe acceder.

—No, no puedo evocar el pasado como refugio. Retenerlo... jqué
burdo desvario! Recordar es tensar esas imagenes que hoy sellan la
certeza de lo que ha desaparecido ya.

—Reuben con el brazo en alto, grita—: jTu mismo desapareces, Sefior!
—sus hombros caen desalentados—, y ¢qué nos resta? Tan solo un misero
ser escurriéndose al fondo de tu sumidero —retorna a caminar y da

pasos largos que roturan la calle de tal modo que no puede detenerlos.
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Y no quiere. Hasta que otro estruendo estremece recrudece sobre el
anterior. Un carreton con alimentos, tironeado por un macilento ca-
ballo que a duras penas dirige un viejo conductor, golpea contra una
saliente de piedra y eleva la rueda en la medida justa para que el eje
se quiebre. Reuben lo ve en cdmara lenta, ve como se da vuelta la pre-
ciosa carga, pese al gesto inutil de contener lo que ya esta desparra-
mado sobre la vereda, resbalando calle abajo, mojado, aplastado por
la rueda, la propia lluvia, las calendas de la fortuna.

Una infame mezcla de papas y pan queda catapultada mas alla del
carro. Los tachos de grasa se abren y diluyen las vetas amarillas sobre
las piedras. Algo parecido a granos oscuros de café quedan esparcidos,
lividos, corriendo junto a las aguas que escapan del gueto, asi lo hu-
biera deseado el pequeio grupo que ya rodea el carro, que mira enva-
rado como se extravia el alimento del dia. Y como la penuria potencia
el maldito hambre; porque el filo del hambre es una estocada al vientre
que ya anticipa veinticuatro horas mas de privacién. ;Y todos a una
se abalanzan sobre la pura carencia, se empujan sobre la nada que
flota, para atrapar... nada!

El profundo respiro de Reuben recostado contra un arbol, aspi-
rando aire, lluvia y niebla, no puede contener la ndusea en sus entrafnas
ni el disgusto de un pensamiento que tampoco logra concluir.

—iQué pretendes, Dios!, ¢aniquilar el resto de sensibilidad que aun
conservamos? ¢qué efecto crees que tendra este lastre de infortunios
en cada uno de nosotros? ¢No ves que nos mimetizamos con la ini-
quidad? Mi propia ética declina ante el Hambre. No puedo seguirte,
Sefior, tu presencia espiritual se desvanece como mi fe —un gesto de
negacion se repite varias veces—. No te veo mirandonos, Sefior, de la
misma forma en que nadie ve que los miro. Y te olvido y me olvidan.

Con decision Reuben parece retornar a la vieja biblioteca y apro-
piarse del lugar de su querido maestro. De pie, frente al hogar cuyos
lefios irradian humeante calor, con ansiedad, el discurso pretende di-
sipar las ilusorias falacias que la colectividad pretende sostener, tal vez
deseando hallar una senda posible. De lucha sin duda.
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—Cuando la vida estd en juego no hay leyes ni rabinos que ampa-
ren... jnada! -respira hondo para demorar lo que va a afirmar-. Ni
Dios puede dirigir nuestras vidas. Sus preceptos religiosos terminan ma-
tando de hambre a la gente —resopla brevemente-. ;Quedaremos atra-
pados en nuestra propia miseria, sin recursos? Hemos de reconocerlo,
jestamos ante un desafio desproporcionado, y no es posible asumirlo!

El rabino viejo sentado entre los jovenes parece mirarlo con severi-
dad. Ladea la cabeza. Finalmente emitird con tono grave y voz pro-
funda:

—Lo que mas dano puede hacernos a todos es perder la fe. Busque-
mos respuestas, somos su pueblo, El nos concedié el libre albedrio.
¢Acaso el desafio es personal, de cada uno?

—Rabi, ¢me estd diciendo que no debo pensar en designios divinos,
que este infortunio de castigar al débil proviene del libre albedrio? —
despliega una sonrisa ironica—. Maestro: ¢acaso trata de salvar a Dios?
Si el hombre toma el relevo estamos volviendo “al caos, a la confusion
y la oscuridad”. ¢Acaso retornamos al origen en el cual no existiamos

—se detiene atravesado por una duda- ...acaso atin no existimos?

Consternado y jadeante, diluye con un gesto la imagen del viejo
profesor, busca alrededor, ¢bajo la lluvia? nuevos interlocutores, mien-
tras repite para si, Dios no oye, a quién le hablo, a quién le hablo...
Nadie se perfila, nadie quiere exponerse al temporal de los tiempos.
Gira en forma erratica hasta que esa idea surge de pronto; lo aterro-
riza, lo hace retroceder, lo impele a notificarla. Pero... ¢a quién?
¢donde? —retrocede frenético, pulsa sus andrajos y gesticula hacia una
ventana del edificio contiguo—. Si, ha visto asomar a su padre, incli-
nandose sobre el marco. La lluvia parece apartarse de él al punto de
no salpicar siquiera el zalit* con el cual ha estado orando. Como si de

un profeta se tratase, Reuben emite un suspiro de alivio.

4 Manto con el que se cubren los hombres para orar.
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—Padre, no sé con quién hablar, imposible pensar yo solo estos
temas. Escuchame por favor. La nueva consigna “Corrupcién o
muerte” es una trampa; la corrupcion urdida con sufrimiento es un
mero tiempo de cosecha para ellos. ¢ Ves el engafio, padre, ves como
la seduccion instala nuestra peor humillacion?

Un aroma suave de infusién alimonada atraviesa la lluvia, baja
hacia él para hacerle sentir una vez mas el dulzor de una cuchara me-
diana revolviendo aztcar en un vaso de té, humeante.

—Sube Reuben, toma un té caliente, pensemos juntos —quiere escu-
char. Pero no hay tiempo para decidir, para concluir, para concebir
palabras donde no las hay.

Reuben prosigue sin interrumpirse.

—¢Coémo alivias la impotencia que te atrapa? —abre los brazos y ex-
plica—: tienes que hacer algo, un acto, poco importa si bueno o malo.
—Cierra los brazos—. Un acto de maldad también puede restituirte la
ilusion de que atn eres ta el que decide: robar, transgredir, denunciar,
lo que sea para hacer fulgurar una esperanza, —empalidece y afloja los
hombros— aunque dure un suspiro. Aunque en seguida reavive la de-
sesperacion. jAy de aquel que se extravie! —Pasa el brazo por la vista
para enjugar la lluvia—. Un acto, y otro cada vez mas vil, se volvera
imprescindible y hard pedazos la dignidad. Confundird necesidades
con valores y ya no sabra donde estd la diferencia.

Baja la cabeza intentando sortear la lluvia. Pero el caudal parece
aumentar y cubrirlo. Los zapatos se insertan en el suelo, adoptan su
forma y parecen independizarse de los pies que ya no siente, como
tampoco siente el frio. Sacudiéndose, Reuben musita llevando la mi-
rada al balcon:

—Ya hemos comenzado a transitar el desdichado camino —vuelve a
bajar y elevar la cabeza hacia la ventana—. ¢Lo ves, padre? Me asusta
pensarlo en solitario, no sé qué camino abrir. Van a matarnos, pero
matar nuestros cuerpos es pura marcialidad nazi. Su verdadero triunfo
sera haber logrado corrompernos como victimas, sumergirnos en una

ciénaga infecta, en su misma peste ética e inmoral.
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—Recuerda que el pueblo judio es “elegido” para reflejar la errancia
de las verdades en eterna incertidumbre —la voz de su padre le retumba
en la cabeza-. Juicio de existencia o juicio de verdad, los judios lo in-
tuyen y una vez mas ratificamos nuestro destino.

—Padre, ¢acaso el costo de trascender serd nuestra existencia, esta
identidad siempre por fuera, errante, sin reconocimiento de igualdad?
Ni tan siquiera un territorio posible donde cobijar nuestros cuerpos.

—Pensar precede nuestros actos, pero no provee territorios ni ver-
dades. Tampoco detiene el mal. Empecemos por no renegar de nuestra
propia identidad.

—Si hay algo que comprendi estos dias, padre, es que este maldito
sistema no desaparecerd, se multiplicara el no reconocimiento, se ex-
tendera sobre la tierra toda —continda inmévil con la mirada fija como
si lo estuviera viendo—, los poderosos ejerceran la supremacia con el
derecho a matar —quieto, sus ojos parecen desorbitarse—. Nuevas im-
punidades se aproximan. Nuevas tentaciones —gira hacia la ventana,
apresurado—. No te vayas, padre, dime que me excedo, solias decir-
melo de nifo.

—Hijo, hablas como un profeta que conoce el futuro, te estas olvi-
dando del Hacedor.

Un cafio, invisible bajo las baldosas, estalla por el frio. El agua ser-
vida invade el espacio y la fetidez embebe el aire, roba la pureza de
un agua limpia que comenzaba a aliviar la pestilencia de la vida coti-
diana. Tambaleante, Reuben se aparta sin poder evitar una revulsiva
rociada. Golpeando el piso con el pie para sacudirla, echa un vistazo
hacia arriba y cierra los ojos. La lluvia sigue cayendo en picada sobre
la tierra.

Se siente desesperar, la vista se le nubla buscando enfocar el centro
de la catarata. Insiste con ira, quiere ver, ya no tolera mas incertidum-
bres, quizas se trate de acabar con la maldita postergacion de su ira.

—Si, a Ti quiero encontrar, Tt el Unico, el Innombrable, el Eterno.
iOh! Me permites acercarme... te veo, ¢te veo?, yaces apoltronado

en tu niveo taberndculo. Tu vestimenta blanca con hilos argénteos se
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extiende por toda la superficie que me es dado ver. Ah, Sefor, jcareces
de rostro, careces de cuerpo! jAh, me impones la prohibicion de la
imagen!

Quizas el cerebro de Reuben esté creando circuitos neuronales nue-
vos, porque alli no hay nadie. Sin embargo, acuciado, se autoriza por
fin a soltar su voz.

—Hablame sefior, ¢qué podia yo decir a Shmuel? ¢Acaso que su
pobre alma resista al monstruo nazi? ¢Que no sucumba a la seduccion
de una mentira cuando tu propio salmo anuncia crueldad? —Desqui-
ciado, ya no puede dar marcha atrds. Y sigue, sigue, quién sabe, tal
vez hasta el abismo—: ¢cémo es tu ley cuando el destino avanza im-
placable hacia la pura destruccion? —Se detiene como si esperara res-
puesta—. ¢Cual es tu mandato? Nos dejas en soledad, al borde del
abismo, tu ley no basta, tus repuestas no cubren las terribles decisiones
que exigen nuestros guetos. Cada rabino deberia abstenerse de evaluar
las decisiones que tome cada judio. Dime, T, ¢jquién tiene el saber
justo!? ¢jQuién se atreve a juzgar!?

Impactado, temblando, sintiéndose sumergido en la herejia, ex-
trafiado por fin de si mismo, hace del terror rebeldia y de la impo-
sibilidad, decision. ¢Tendra que enviar a Sacha, tal vez a Fruma, los
mensajeros de los guetos, a coordinar un encuentro con otros rabi-
nos? Cierra los ojos, siente distenderse los hombros respirando con
dificultad. Con la mirada fija en la bruma deja al descubierto su
desconcierto de nifilo abandonado. ¢Cuando comenz6 esta devasta-
cion, esta destruccion universal? Resopla un momento y al tirar la
cabeza hacia atras se ve en un sillon, en la afnorada sala, su sillon
preferido, antes de que la comunidad recibiera la orden de traslado.
Habria de instalarse el gueto, en el barrio mas humilde. Fruma des-
lizaba notas bajo la puerta, cumpliendo su promesa. No por azar
se convertiria en mujer correo. Escuchaba deslizarse el papel e ima-
ginaba a Fruma introduciendo la nota debajo de la puerta, sin llegar
y sin pretender perturbarlo. O tal vez ya tendria encomendada otra

mision para esos dias.
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Hacia un mes y siete dias que los nazis habian invadido Polonia. La

misiva era de una medida justa.

Octubre 7 de 1939. Cada dia trae incidentes nuevos y cada vez mas
graves. Las tropas polacas acaban de rendirse a los alemanes. Pero
nuestros vecinos polacos no aprenden nada. Ayer les sobrevino la in-
vasion que como modelo de catastrofe nacional, fue el mismo in-
fierno. Pero el odio a los judios sigue siendo mas fuerte. Parecen
complacerse viendo la humillaciéon de nuestro lado, viendo, por las
calles, como detienen a los judios con barba para recortarselas, tiro-
nearlos, golpearlos.

Arrastraron ciento cincuenta hombres fuera de la sinagoga, los arro-
jaron dentro de un camion y se los llevaron, dicen que a trabajos for-
zados. Vi como le quitaron el abrigo a un judio, para regalarselo a un
cristiano, lo vi morir de frio, te juro, lo vi. Cuanto mas horror siento,
mas me endurezco. Muchos polacos desconocen el idioma aleman, pero
aprendieron a decir “ein Jude”, para apresurar la proxima expulsion.

Suspendida por un momento la catarata de lluvia, un pequefo apa-
rece a través de la grieta de una pared deslizandose por el suelo. Como
en una pantomima se arrastra con dificultad por un charco, soste-
niendo sobre la cabeza un envoltorio demasiado grande para su ta-
mano. Detras de un arbol una figura joven recoge el bulto, tan rapido
como el tiempo que ambos demoran en desaparecer. Reuben de espal-
das no lo ha visto, ocupado en percibir su respiracion entrecortada.
Sin apaciguar la chispa enloquecida de los ojos, prosigue increpando,
ya sabe a quién.

—-¢Acaso sobrevivir estd refiido con la fe? ;Contrabandear, falsear
documentos, huir a los conventos cristianos es traicionarte? Nos azo-
tas con el amor al préjimo... ¢jacaso crees que hemos de amar al

nazi!? No somos dioses. En la época del primer templo tu ley ordenaba
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morir antes que abandonar la fe. ¢Estan hoy contigo, acaso, aquellas
almas?

Entumecido, transpira de frio. Se acomoda el abrigo restableciendo
la inclinacién de los hombros que se expanden descargando agota-
miento. Pero no lo percibe, tan inmerso esta en reflexion. Por el con-
trario, una nueva oleada de argumentos le estalla en las visceras y
desbordan de su boca:

—Convertirse hoy, ya no es herejia ni traicion. Es una incauta es-
peranza que no garantiza la salvacion ni la vida. Tampoco la ley aplica
igual, y el nazismo no pretende convertirnos sino aniquilar nuestra
existencia. Somos ya carne acecinada para sus hornos. Y tengo otra
pregunta para tu silencio: qué decirle a Abraham, ¢podria hablarle de
juicios rabinicos confiados en tus ancestrales designios? Estds viejo,
Sefior, el mundo ha cambiado y tu mensaje insiste en sostener creencias
pretéritas. Me averglienza pensar que s6lo hemos de adorarte a ti, es-
taria rehusando mi lugar en la tierra, traicionando a mi gente y a la
época a la que pertenezco. Y no me acuses de apostasia, me diste la
capacidad de tomar mis decisiones. Es lo que hago.

De pronto, atravesado por un estremecimiento, decide que el silen-
cio de Dios ya no lo afecta. Se yergue fortalecido:

—No, no te he perdido yo a ti. Ta me has perdido, me has aver-
gonzado... Tu nos has negado... a tu propia gente.

Un enorme balde de laton comienza a desbordar agua en el frente
de un pequeiio edificio y la gente se apresura a acarrearla, limpia, para
las cocinas y los bafios. Por fin algo de lo que sucede refresca el cerebro
en ebullicion del rabino y por un momento el rostro se le distiende. Se
va alejando sin dejar de cavilar, ahora, consigo mismo.

—Me estoy regodeando en abstracciones, perdido de D’, lo desco-
nozco a El y desconozco en quién me he convertido. Me horroriza ser
consejero de una transgresion, si estar junto a quien le urge el pan, lo
es. Sin duda me he vuelto hereje, acaso ya no importe. Segtin rab Eitan,
Satands el angel, tentard y juzgard nuestras almas —su breve silencio

se contintia con una risotada forzada—. Ya ha tentado la mia. Cuando
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seamos puros, —solia decir Eitan y yo intentaba entender de qué ha-
blaba aquel digno rabino— entonces llegara el Mesias. —Respira
hondo—: mmm... y yo no sabia si Satanas se volvia Mesias o el tio
Eitan simplemente abusaba de mi inocencia infantil. Satands el Me-
sias... Satanas ¢el Mesias?

Con un ronquido se separa del arbol y echando la cabeza atras rie
y rie, acometido por un profundo espasmo. Sacude el cabello mojado
hipando hasta perder la respiracion. Tose, atragantado ahogandose
en un sollozo que alterna con carcajadas. Mas sabio que su propia re-
flexion el cuerpo ha tomado el relevo. Doblado hacia adelante por la
risa, anegado en sudor, el endiablado rugido convulsiona por fin. Los
sacudones lo hacen caer atras entre gemidos que no puede contener.
Aspira el agua de la lluvia, se atraganta, escupe... ¢Bendicion del alti-
simo que le permite restituirse desde lo mas primitivo de su cuerpo y
sus emociones? ¢O tentacion de Satanas?

¢Da igual...? jDa igual!

Dos veces tiene que llamarlo Fruma para que Reuben conciba la
proximidad de un ser humano en medio del azote de la tormenta. Reu-
ben gira sobre si mismo como si bajara de lo alto de una cima cegado
por el sol, busca en derredor hasta volver a escuchar por tercera vez
aquel llamado que va a redimirlo por unos minutos. Se siente agrade-
cido. Entonces sintiendo correr la catarata que le resbala por el cabe-
llo, por el interior de las mangas del abrigo, percibiendo la ropa
adherida al cuerpo, se encamina, sin perder la compostura, con una
sensacion de alivio, hacia la pequefia construccion desde donde ella le
hace sefas.

En el edificio de seis pisos, cuatro departamentos por piso alojan
diez personas

—dos familias—, en cada uno, cuya suma arroja, si asi fuera, dos
cientos cuarenta apretados habitantes. Fruma no pierde su objetivo,
sabe que hay peores. En el pequeiio hall de entrada, hace sefas al ra-
bino que se acerca con una mueca de sonrisa.

—Fruma querida, pensé que habias salido del gueto.

55
CARTAS DE VARSOVIA



Raquel interior 2025.gxp_Magquetacion 1 10/11/25 19:50@5%3 56

—Ven Reuben, pasa, voy a buscarte una toalla, estas tan empapado.

—sus manos rondan la figura del hombre sin atreverse a tocarlo. Se
contenta con retener sus rasgos volcando sobre él una mirada lactea
que €l jamas habria de captar.

—Si, mojado —levanta los hombros—: jqué mas da!, un poco mas, un
poco menos, aca nada fluye, solo el agua. Tal vez por eso quiero sen-
tirla. Pero volveré a salir en seguida, despreoctpate. ¢ Cuando volviste?

—Anoche.

—¢Todo estuvo bien?

—Si, por suerte, no hubo nada destacable esta vez, la ansiedad de
siempre.

—Fruma hace un gesto aquiescente que pretende desviar aconteci-
mientos de la vispera. —Vacila un momento, aprieta los labios y con
un suspiro, le dice—: pero tengo noticias para ti, Reuben.

—¢De verdad? —sus ojos revierten la atencién hacia los oidos.

—He visto al rabino del gueto de Cracovia. Le he transmitido tu
interrogante. Qué hace él con la desesperacion de la gente, le pregunté,
cudl cree que sea el motivo para que suceda esto, como Dios permite...

—Oh, perd6n Fruma, no debi pedir que cargues tu con el fardo de
mis dudas.

—No te inquietes tio, yo también queria saber. Cuando nos reunimos
con los compafieros tenemos que enfrentar temas muy dificiles, tenemos
que tomar decisiones, planificar con rapidez y no siempre coincidimos
con la moral que nos ensefiaron. Tampoco esperamos que les guste.

Reuben se inclina para interrogarla, pero Fruma lo detiene.

—No, tio, no me preguntes. Decidimos por nosotros mismos y acor-
damos no consultar con los adultos. Nosotros no nos ajustamos a las
mismas consignas que los ocupan a ustedes como proteger a la familia,
tenemos que pensar mds alla, mas libremente, estos tiempos no tienen
historia de la cual aprender. Tal vez nosotros seamos la nueva histo-
ria... si sobrevivimos.

El rabino baja la cabeza con un gesto de afirmacion, sin replicar.
Cierra los ojos el tiempo justo para que Fruma reciba su aceptacion.
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Renunciar a intervenir ante lo que debaten los jovenes le deja el pecho
como un gavilan hambriento. Y con discrecion sutil, vuelve sobre el
tema inicial.

—No le habra sido facil responderte. Si es que ha podido...

—EI rabino de Cracovia ha puesto a la gente a trabajar para los
nazis —el rostro de Fruma se ha envarado.

—¢Que ha puesto a la gente a qué?

—Si. Se han vuelto abastecedores de los SS, confeccionan la vesti-
menta y les arreglan los uniformes —su rostro se afloja y agrega en voz
baja—: €l considera que, si se vuelven necesarios, les permitiran vivir.
Para él lo que importa es la vida. Me lo dijo, lo subrayé con conviccion
para que te lo transmitiera.

Ella lo mira desconcertada. El responde con el mismo desconcierto.

—El hizo eso, por Dios que nunca se me hubiera ocurrido, jamas
me hubiera atrevido... colaborar con... perdona Fruma, no debi in-
volucrarte...

—Dime qué piensas, quiero saber como acttas. Ya no soy una ado-
lescente, tio, no sé si queda alguno. Esto nos hace crecer sin eleccion,
sin vuelta atras. Solo cabe avanzar, tomar decisiones, schnell, como
dicen ellos. Si nos equivocamos, no hay opcion de corregir o rectificar.
Dime qué piensas tu —la suplica se extiende en una mirada tierna, que
ha aprendido a ocultar.

—Estoy confundido —frunce el cefio con la cabeza gacha durante
unos segundos y pasea brevemente en torno al pequefio espacio que
dispone.

—Tio, la mayoria de la gente del gueto no se rebela, tu sabes, se la-
mentan, pero no tienen fuerza para tomar las riendas. Si alguien piensa
por ellos y les dice qué hacer, alivia los latidos del miedo. No saben
qué camino tomar y rebelarse es un gran riesgo. En un gueto es casi
impensable que un alma solitaria se envalentone, créeme, ya he estado
en varios. Aportar ideas, sugerir actos, es una temeridad peligrosa para
los adultos. Quien se juega solo, obtiene el rechazo de los otros y mu-
chas veces termina escabulléndose del gueto.
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—Pero a ustedes los jovenes no les cabe esa descripcion.

—No, para los jovenes es otra cosa. El miedo no nos detiene. Y no
seguimos solos, hay tantas maneras de sobrevivir. Lo que no hay son
garantias de logros. Pero ése es otro tema.

Reuben, ensimismado, no registra molestia de que de sus prendas
siga resbalando agua y barro. Fruma, mientras tanto, espera en silen-
cio la respuesta observandolo sin ser vista. Pero se sobresalta cuando
él levanta la mirada y su inesperada expresion es de un subito alivio
plasmado casi en una sonrisa. El gesto interrogante no es desaperci-
bido por el rabino.

—No, no estoy confundido —toma el brazo de Fruma y lo aprieta—
. Lo veo claro. El rabino de Cracovia me devuelve el derecho de tomar
una decision. Se trata de recuperar mi libertad para pensar. ¢(No es
acaso lo que ustedes los jovenes deciden? —Se acerca a la jovencita y
la abraza con carifio—. Fruma querida, gracias por el riesgo que to-
maste por mi. Es tan importante lo que me transmites como lo que
puedo vislumbrar de vuestras jovenes reuniones.

—Me temo que no entiendo.

—Es simple, significa que la decision la toma quién se encuentre en
posicion de hacerlo —hace una pausa y la energia aparece verbalmente
en registro alto—, es tomar decisiones, independiente del mismo Sefior.
—Luego de una pausa breve retoma con su tono de baritono para agre-
gar—: No puede haber reglas que nos equiparen a todos. Ya yo advertia
esta salida, querida Fruma, tu valiosa informacién me da un modelo
base, libera mi duda —de inmediato vuelve a cruzar un pensamiento
oscuro que lo hace resoplar—, también me atemoriza, no lo dudes.

Fruma repasa el rostro de Reuben, en el que se traza el recorrido de
sus pensamientos. Lo mira con un gesto de interrogacion, intentando
penetrar mas hondo. El capta su inquietud y trata de explicarle:

—Lo que permanecera en riesgo, Fruma, es la ley moral y la ética
que va con ella, td y tus compafieros lo captan muy bien. Es la que
habra de pesar mas que nada en la salvacion.

—¢...salvacion? ¢En cual salvacion estas pensando tio? ¢Cudntas hay?
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Reuben queda envarado, inclinado hacia adelante, suspendido por
un momento. Ella decide aliviarlo de su prevencion.

—¢Quieres que interrogue a otros rabinos? La semana proxima vol-
veré a viajar. Iré a Lodz y trataré de captar cudl es ese criterio de sal-
vacion que maneja cada rabi. Porque evidentemente son diferentes...

—No, querida. No es necesario, ya he comprendido.

La avalancha de agua mengua hasta detenerse. Reuben logra enju-
gar el rostro acariciando la barba recortada —aun oscura— que lo en-
marca. Calmarse y comenzar a reconocer al otro que habita dentro
de si es el siguiente paso.

Algunas figuras comienzan a aparecer en el escenario callejero antes
de que el viento logre escurrir los barrizales. De inmediato varios nifios
lo rodean reclamando alimentos para llevar a sus casas. Mas alla los
huérfanos, los que quedaron solos, se estiran rogando por un bocado.
Aun no se ven sus pares y Reuben se siente abrumado. Los que surgen
de las esquinas, de las casas, son enfermos abandonados, ancianos
que, si tuvieran fuerzas, podrian concluir el atroz padecimiento.

El cerebro de Reuben amenaza con estallar, da un brinco y gruifie
como si presenciara las oscuras bocas de las cavernas. ¢A quién estd
viendo ahora?

—Mira tu obra, Satands, mira a los nifios famélicos tratando de am-
parar la impotencia de sus padres, el gesto inttil de los ancianos que-
riendo encontrar algo donde no hay nada. No tienes medida para el
dolor, Satanas, los dejas caer muertos en la vereda, sin pudor. ;Me
inoculas tu indiferencia, qué siento yo al pasar a su lado? Shmuel ya
lo dijo, “yo también estoy muerto”. Acerco un mendrugo, una palabra
imposible, un palmoteo, ya no creo en mi propio gesto, tan vacio

como el de los otros. Lo veo en las miradas, ellas no mienten.

—Otra vez estoy ante la academia sin saber como llegué. —Le toma

algunos segundos el intento vano de acomodarse la ropa, tan lamentable
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es su estado. A pocos pasos de la casa de estudios, Reuben se detiene.
Los jovenes que salen con agilidad del instituto rumbo a los refugios,
levantan la mano y lo saludan. Este sostiene la suya levantada mientras
su mirada pasa, los atraviesa hasta perderse de vista. Un tierno y pe-
queiio tropel que rie y corre con esa energia inagotable —dice para si.

En seguida ve aproximarse la figura de Fruma. Sin duda viene a
tomar sus clases de filosofia, el maestro le ha comentado la inteligencia
y sensibilidad de la joven. Ternura y compasion brotan de su mirada
esperando que ella lo descubra. Tan joven, tan expuesta a la gestion a
la que se ha encomendado, tan vulnerable y confiada. La necesidad
de cuidarla se apodera de él.

Fruma lo ha visto, enlentece el paso hasta detenerse a su lado. Le
sonrie y él asiente con la cabeza. Unos segundos después, la oye pre-
guntandole:

—Qué hace nuestro rabino en la puerta del colegio, ¢vienes a dictar
alguna clase?

—No creo que tenga nada que ensefarles, hoy. Por el contrario,
vengo a libar del maravilloso espiritu de los jovenes.

Tebe llega en ese momento, seguido de otros comparieros que aca-
ban de escuchar las palabras del rabino y con una sonrisa, interviene:

—Ni espiritus ni palabras, rabino. Este es el tiempo de accion.

—Tiempo de accion —Reuben repite pensativo.

Los jovenes que llegan se van ubicando hasta dibujar una herradura
en torno a él.

—¢Qué nos dice, rabino?

—¢Viene a anunciar, informar o... sugerirnos algo?

—No, muchachos, —Reuben niega varias veces con la cabeza— me
importa escuchar las voces jovenes. Vengo porque quiero saber de us-
tedes, en qué estan, qué estan urdiendo para estos tiempos. ¢Qué es
esa accion que pregonan, qué hacen?

—Rabino, ¢cree usted que esa es la buena pregunta para hacerle a
jovenes inexperientes? —y todos rien.

—¢Qué quiere saber, rabi?
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—Las decisiones que toman —arriesga Reuben— los riesgos que
abordan...

Los chicos rien.

—¢Por qué le importa tanto, rabino, teme que transgredamos las
leyes?

—También eso quiero saber —agrega el rabino agregandose al clima
de chanza que percibe.

Palmeando las espaldas del rabino, las bromas se suceden, sin que los
presentes cedan un 4pice en lo que no van a ventilar de las reuniones.

—¢Qué les da tanto coraje, chicos, de donde sacan las fuerzas? —in-
siste Reuben al percibir la linea de silencio.

—No sé si es coraje, tio —interviene Fruma.

—No podemos quedar encerrados en el gueto —agrega Tebe.

—Queremos sentirnos utiles.

—... v luchar con las armas que podamos o con las que hagamos
nosotros. Puede que no sea mucho, pero es un principio.

—Nos acompanamos —dice Tebe.

—Nos ayudamos unos a otros.

El staccato de los comentarios arrecia y el resultado se vuelve el can-
tico forte de un coro en voces polifonicas.

—Tenemos nuestros c6digos.

—Nuestras contrasenas.

—A veces podemos entendernos sin hablar. Eso es muy ttil.

—¢Siempre en la clandestinidad? —pregunta Reuben cortando el
ritmo con su solo de baritono, sin pretender increparlos, quiere apren-
der de ellos.

—¢De qué otra manera? No vemos que la situacion oficial nos de-
pare mejores posibilidades. La vida en clandestinidad, si, preserva
nuestra libertad de accion y nos vuelve mas creativos. No hay tope a
lo que podemos imaginar.

—Nos levantamos, crecemos, no estamos muertos ain, nos vamos
arrimando como el trigo que crece en los campos.

—Juntos, somos. No quedamos aislados.
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—Somos como espigas que crean un trigal unido. Desde alli busca-
mos espacios, NUevos proyectos.

El ritmo de respuestas empieza a ralentar.

—No importa si enfrentar al enemigo conduce a una derrota.

—Solo importa sentirnos juntos, enfrentar lo que viene llegando
cada dia.

—Ese es nuestro poder. Y es intransferible.

Las ultimas frases resuenan como acorde final.

—Vamos comparieros, ya estamos en el horario de clase, jvamos!

Todos saludan a Reuben con precipitacion y entran en la casa de
estudios. Es Fruma quien se acerca y le pregunta:

—¢Eso era lo que querias escuchar?

—Si, creo que si, ustedes me transmiten la fuerza para seguir, la cer-
teza de que si estamos vivos, seguimos existiendo. Y el mensaje mas
importante que consuela, jmantenerse unidos!

Fruma sonrie, se acerca a Reuben, le da un beso, envia otro para
Braja y los nifios. A continuacion, se dirige a la puerta por donde en-
traron sus companeros.

Reuben asiente. La sigue con la mirada. Le habia pasado desaper-
cibida la mujer que surge en Fruma cuando algo la convoca. No se
atrevia a imaginar el potencial que en ella late... No se atreve, ain.

Con lentitud, da vuelta y se interna en las calles recibiendo ahora
un viento liberador.

—No, no todo es influencia tuya, Satan. Yo también juego. Es entre
los jovenes que reencuentro el sentido de la vida, la dignidad del
tiempo que aun disponemos. Ellos son una luz en esta ciénaga, encien-
den ilusiones, me hacen sentir que no todo esta perdido. Bromean y
discuten con intensidad, reflexionan de tal suerte que no he visto me-
jores estudiantes. Me cambian la sacralidad de los textos. Y disfrutan.
Disfrutan, tal vez mas porque el tiempo apremia. Y porque esa pasion
es compartida. No importa vencer si ya no estan solos. Si, vuelvo con
frecuencia, me nutro de su ingenuidad y de su vitalidad, soy un ave

rapaz. {El mundo se ha puesto del revés!
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iApartate Satan! No te asignes este pequenio placer que s6lo me
pertenece.

Un palido horizonte anaranjado se desliza y acaricia con piedad el
gris del gueto. Reuben se detiene para absorber el altimo rayo de sol,
que en seguida se perdera detras de los arboles.

—Estoy cansado, Mesias. Esperaba para el final un shofar’® que nos
acogiera en el cielo. Nunca el ataque que despedaza el cuerpo, que
ofende nuestra conciencia, avasalla nuestra dignidad. Me describieron
una maquina que envenena a la gente, la destruye con fuegos del in-
fierno y tu arrojards las cenizas al rio. En verdad no eres humano, no
logro captar tan perversa depravacion. Pero nunca estas lejos, Satanas.
Lo cierto es que en este caos Dios ha desaparecido y es tu rostro el
que veo. jAngel de la muerte... has tomado su lugar! En este tu reino
se ha cumplido el juicio y el veredicto: morir, volver a la noche eterna
y retornar al mismo caos... Si, es mas facil reconocer tu huella que la
de aquellos viejos designios que se alejaron de mi alma. T4, en cambio,
tan proximo al hombre, a su maldad, su corrupcion. Satands, a veces
creo que eres humano, uno de nosotros. Te entiendo mejor.

De la luz a la sombra, el entorno resuena con un fulgor aciago, que
se extiende como un graznido, se pierde en el horizonte.

—No sé en quién me estoy convirtiendo, tal vez transgredir sea in-
fluencia de tu azufre. Qué quieres Satands, me has vuelto hereje... Tal
vez, si, pero no me horroriza como temia, el destino ya esta jugado.
Tomar una decision calma las aguas. Haré uso de mi libre albedrio
como opcion humana y he de conceder a cada quien el mismo dere-
cho. Y ya no cuentas tu, ni Dios, ni otros rabinos ni quien sea...

Por fin Reuben resiente el frio y el cansancio. Calle abajo emprende

el camino hacia su casa sin dejar de elucubrar.

5 El shofar es un intrumento de viento que emite un sonido similar al de un
trombdn. Se construye con cuerno de un animal conisderado “puro o limpio”
como el carnero, la cabra o el antilope. Se utiliza en ceremonias religiosas.
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—No sé cémo pensar la historia de la civilizacion si como progreso
o como catastrofe —Reuben sonrie tristemente—. ¢Acaso no puedo
dejar de buscar respuestas? No logro seguir caminando, estoy ex-
hausto. En pocos minutos comienza el toque de queda. Si Itzik dejo
hoy el alimento para los chicos... tal vez alcance para mi algin trozo
de pan...

Emprendiendo ya el regreso, Reuben no puede evitar echar un vis-
tazo hacia arriba, en direccion al altisimo..., por si esta vez estuviese

dispuesto a transmitir algo nuevo.
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Capitulo V
Juventudes en el gueto. Fruma (una luz en el gueto)

No, no esta sola en sus devaneos, por suerte. Es una mds en las
agrupaciones juveniles mas reconocidas en el gueto. Si la vida hubiera
serpenteado con la logica de los tiempos, estarian disfrutando de su
vitalidad, trazando planes y suefios de futuro, bailando y enamoran-
dose sin mas urgencias que las pulsionales. Pero en este entorno lace-
rante e imprevisible, un extrano compromiso los mantiene mas juntos
que lo habitual, mas alertas. Lo padecen, aunque no se privan de reir
y disfrutar tal vez mds de lo que cualquier adulto pudiera resistir.

Los chicos llegan a la reunion. Sheine se aproxima riendo con Mirl,
Jaim llega con cierta parsimonia, Guershom dobla la esquina con el
estuche de violin colgando del brazo y el abrigo deshilachado. Alla
viene Tebe en bicicleta que conserva empecinado. Gine comienza a ta-
rarear el inicio de una estrofa. Lo hace con lentitud sefialandolos con
el dedo mientras espera a Markus y a Fruma que se acercan hacién-
dose eco del canto. Los tres aceleran el ritmo a la vez y asi entran al
recinto de la reunion, cantando y riendo, en ritmo de marcha conta-
giando el entusiasmo del himno de los partisanos a los que ya estan
en la sala.

El himno, que ha nacido en Vilna en esta misma época se volvera
simbolo de rebelion y heroismo. Atravesara campos y sufrimientos
con su mensaje de libertad. Consignara en su letra el destino de tras-
cender de generacion en generacion.

Escuchar aquel coro empecinado que se deja envolver por la fuerza
de la musica, entonar esa letra que solo requiere dejarla resonar, es
el espectdculo con el que Mates —que llega ultimo- se enfrenta, ape-
nas atraviesa la puerta. Conmovido, con un nudo en la garganta,
permanece clavado en el suelo. Solo puede dejar que las lagrimas de-

rramen la emocion que ya no puede incorporar. Es la certeza de estar
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recibiendo una uncion, una fuerza vital ancestral e indémita, que se
actualiza en ciertos momentos privilegiados de la historia y este es uno

de ellos.

{Nunca digas que esta senda es la final

Al dia azul el cielo oscuro lo cubrié
Nuestra hora tan ansiada llegara
Resonara nuestro marchar.

iHenos aca!

Desde las nieves hasta el verde palmeral
Presentes con nuestro dolor, nuestro pesar
Y en el lugar que nuestra sangre salpicd
Brotara el heroismo y el valor

Escrito fue con sangre y plomo este cantar.
No son los pajaros volando en libertad

Es todo un pueblo que entre ruinas y dolor
Blandiendo armas en la mano lo entond.
El sol mafiana nuevamente brillard

En el ayer nuestro verdugo quedara

Y si retrasa en asomar de nuevo el sol
Sera consigna para siempre esta cancion

Por eso nunca digas que esta senda es la final...¢

La voz vibra en la garganta de Mates. El estremecimiento lo atraviesa
y repercute en cada uno de los compaiieros. El ritmo se vuelve un azote
que imprime las palabras definitivas que lo eternizan. Con la misma
fuerza del canto se ponen de pie, hacen lugar al compafiero que acaba
de entrar y como una invocacion, los gestos de firmeza y los ojos bri-
llantes se nutren de esa sustancia que es el germen de la voluntad.

Cuando las pulsaciones se calman, Mates reitera con fuerza, sonrisa

plena, el final de la cancién:

¢ Zog nit keyn mol (Nunca digas). Himno de los partisanos judios escrito en el
gueto de Vilna por Hirsh Glik, musica de Dimitrii Pokrass.
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—iHenos aca!

Aun demora un poco mads el grupo en ordenarse mientras conver-
san, juegan a pelearse, saltan para sortear el frio, vigilan quién se apro-
xima, se preguntan quién falta, qué le habra pasado...

Es un pequefio comedor que los acoge. Sentados ahora en circulo,
mirdndose las caras, saben que se imponen decisiones de riesgo. El
tema vuelve a plantearse

—Tenemos que decidir si lo hacemos o no —afirma Tebe.

—Hay que intentarlo —Fruma no duda.

—Bueno —Jaim despliega el tema—no los conocemos. Si nos involu-
cramos con ellos y nos denuncian...

—iEy!, a ellos también los pueden delatar —agrega Mates, el 16gico—
y los pueden capturar en el peor momento.

—Es la tnica posibilidad de introducir comida en el gueto —suspira
Guershom- ya basta de ver gente muriendo de hambre por las calles,
javerim’. Si podemos hacer algo...

—iAy! —Sheine, desalentada, se instala como siempre en el filo de
una cuchilla— jqué confianza nos merecen! jcomo es la operacion, no
termino de entender de qué se trata!

Ella se observa el brazo derecho buscando la causa del escozor que
acaba de sentir. Al detectar una irritacion que enrojece la zona, su ros-
tro expresa una subita pesadumbre que se agrega al desasosiego.

—Son unos chicos que viven cerca del gueto —Tebe intenta aproxi-
mar la poca informacion que poseen— reparten no sé qué mercaderia
por el barrio y lo hacen de madrugada. ¢Qué te pasa Sheine?

—No, no reparten nada, recorren las calles alrededor del gueto para
que nadie escape, esa es su mision. ¢Qué tienes?

—Nada, un sarpullido —hace un gesto sin destino, niega con la ca-
beza varias veces y por fin deja caer su desanimo—: no puedo creer que
vayamos a encomendarnos precisamente a la gente que nos vigila,
¢qué pasa?, ¢nos hemos vuelto locos?

Un silencio dubitativo se cierne sobre el grupo.

7 Compafieros.
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—En realidad —admite Tebe— no sabemos nada de ellos.

—Mmm..., -Sheine reafirma- esto empeora.

—¢El sarpullido? —pregunta veloz, Jaim.

—No -Sheine suelta una carcajada nerviosa— jnuestra seguridad!

—No, no lo creo, los conozco, yo fui la que los contacté, les voy a
contar como fue

—interviene Fruma-. En alguien tenemos que apoyarnos y yo confio
en ellos —un breve silencio la hace reflexionar en voz alta—. Si, tendrian
que creer ustedes en mi. Sé muy bien que si nos equivocamos... seria
nuestro final y no sélo el nuestro.

—¢Como los contactaste? —pregunta Mates apresurando la gestion.

Ellos me contactaron primero, en verdad. Cuando salgo de mision
ellos me ven escabullirme del gueto. Y yo también los veo y ellos
saben. ¢Alguna vez algo o alguien me detuvo? Nunca. Son chicos de
nuestra edad. Polacos. Su patrén era un judio que fue deportado, que
siempre los habia ayudado y ellos se sienten en deuda con él. Y con
los judios, por extension.

Los companeros han quedado en silencio. Ella los mira, estan tiesos,
la mirada inquieta. No parece haber ganado su confianza, pero decide
proseguir con mas conviccion.

—No todo el mundo es antisemita, vamos. Una vez uno de ellos se
puso a mi lado mientras caminaba. Cuando me di cuenta, vi un poli-
cia, un guardia vigilante que venia hacia mi. Este chico me tom6 del
brazo, me dijo hola como si fuéramos grandes amigos y siguid a mi
lado, hablandome y riendo. Cuando llegamos junto al policia, lo sa-
ludé levantando la mano vy el agente siguié su camino sin mirarme. —
Fruma les da un tiempo para reflexionar y continia—: yo me habia
asustado, ¢se dan cuenta? Tenia un policia de frente y un nosequién a
mi lado... pensé “aqui termina todo”. Asi los conoci... Cada vez que
salgo los veo, no nos hablamos, pero me siento a salvo.

—¢Sabes qué hacen? —Sheine se ha vuelto a levantar la manga y se
frota el brazo.
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—No, Sheine, cuando vas por la calle no averiguas nada de nadie,
ni dejas ver quién eres. Es una manera de preservarte. Nadie pregunta,
es un codigo. Cuando nos rebelamos, violamos sus normas. No po-
demos combatir todo el sistema, solo podemos ayudarnos y sentir que
no estamos solos.

Una vez mas el silencio recorre al grupo. La ansiedad reverbera en
los cerebros de todos.

—Tenemos que pensar que si nos descubren los SS, ponemos en
riesgo a todo el gueto —recuerda Mates—. Y ya sabemos que cuando
entran es para matar y tiran en cualquier direccion.

—Ayer se lo comenté a mi tio, confieso que queria saber qué pen-
saba —Tebe concentra la atencion del grupo—, pero ya sabemos que no
debemos consultar a los mayores. No aceptan arriesgar a la familia,
no exponen el propio pellejo. Creen que si permanecen encerrados y
escondidos no los van a ver, ni atrapar, ni matar —niega varias veces
con la cabeza-. Si a la tragedia le sumamos el miedo...

Otro breve silencio deja pensativo al grupo.

—Todos tenemos miedo, yo también —retoma Tebe y confiesa—: pero
me parece que nosotros podemos jugarnos mas, ver las cosas mas cru-
das, verlas mas desde arriba...

—¢Como Dioses, quieres decir? —todos rien con la intervencion de
Jaim que no logra esquivar la palmeada de Tebe.

—Arriesgamos porque tenemos menos que perder —reflexiona Tebe—
, en ellos pesa la responsabilidad de la familia, los nifios y todo lo que
tienen. Por eso son mas temerosos, mas cuidadosos. Pero —vuelve a negar
varias veces— no hay salida de esa manera, es solo esperar morir. —Sheine
golpetea el lugar que escuece—. Yo siento que nos dejan solos...

—Nacimos en estos malditos momentos —prosigue Tebe— en que
los elementos se invierten y nos toca a nosotros cuidarlos a ellos.
Arriesgar mas.

Sheine vuelve a mirar el eczema. Han aparecido puntos rojizos al-
rededor. No parece ser interno, mas bien algo que le ha picado. Piojos,
chinches... por qué no, es lo que menos deberia preocuparla. Tal vez
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por eso, parte de su voluntad empieza a degradarse y la inquietud por
su cuerpo crece.

—Ahora que somos los grandes, seamos sensatos, amigos —dice
Tebe-. Tenemos miedo, si, pero a qué... ¢a perder la vida (un gesto de
aquiescencia lo hace ladear la cabeza), acaso escondernos la garantiza?
No pensamos desde arriba, pensamos mas alld. Sabemos que vamos
a morir, que alguno va a sobrevivir y hablara en nombre de todos. Lu-
char es hacer algo, es al menos elegir como morir, tal vez dejas algtin
mensaje al futuro.

—Vivo, trato de estar en el presente. Hay que arreglarse con lo que
llevas puesto, porque no tienes experiencia. Y si la tienes, hoy ya no
sirve. Por eso no hay pasado

—Fruma hace una pausa- y futuro... qué sabes si habra. Trato de
apostar al dia de hoy, lo que tengo y lo que pueda hacer.

—Hacer —asiente Guershom—, hacer es necesario, nos hace sentir
vivos. No soporto quedarme quieto viendo como todo... —la voz se le
quiebra-.

—Morir me da mucho miedo -los ojos de Sheine se inundan de 13-
grimas mientras continda frotando la zona- tantos suefios... debe ser
una chinche que me picé —un temblor le cruza cuerpo-. Me imaginaba
una enorme nube negra llegando al gueto, un ejército apretado de
chinches, piojos y pardsitos que nos cubren; caemos y nos pican por
todos lados, no podemos ni respirar porque ocupan el aire... (solloza
tapandose la cara) estoy aterrorizada...

—Sheine —Jaim la rodea con los brazos— lo que tienes realmente em-
peora, ¢no? Es una picadura, todos las tenemos, tranquila, de eso no
vamos a morir -y dirigiéndose al grupo agrega—: a mi no me da miedo,
me da rabia, la rabia me empuja a pelear.

—Es otra manera de resguardar nuestras familias, —asegura Tebe—
de sostener la dignidad. Y nos hace fuertes.

—¢Esta decidido, entonces? —apresura Fruma.

El grupo asiente con conviccion. Sheine lo hace con una mueca de

dolor.
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—Atencion —Guershom necesita reafirmar la consigna—: “Jazak
vehematz!™®

Sus pufios se elevan y se acercan hacia el centro, los jovenes repiten
el gesto hasta tocarse los nudillos por unos segundos mientras enun-
cian el pacto que sella el acuerdo y nutre el animo institucional.

—Vamos juntos.

—Con fuerza y entusiasmo.

—Todo ira bien.

—iHenos aca!

Ya recuperando cada uno su andar, sin volver a tomar asiento Tebe
resume la gesta:

—Vendran esta noche entre tres y cuatro de la madrugada. Los en-
contraremos en el sector este, donde un muro oculta una entrada oxi-
dada que nadie utiliza porque esta junto a las cloacas. Tenemos que
juntar recolectar algo de dinero, lo que podamos. Ellos traeran lo que
puedan conseguir. Hoy sera el primer intercambio. No sabemos
cuando podremos repetirlo —Eleva la mano y advierte—: si no vienen,
a las cuatro nos retiramos, sin permanecer en el lugar ni un minuto
mas. ¢Entendido?

—Nos encontraremos a los lados de las aguas servidas.

—Sheine no tienes por qué participar si no quieres —plantea Tebe-.
No es obligatorio, todos hacemos lo que podemos. Te vemos dolorida
y muy afectada. Te queremos ver bien, cuidate.

—Yo sé, yo sé —gime—. Pero quiero estar, tengo que estar, mi her-
manita ya no quiere comer, esta tan débil que no sé si... —y estalla en
sollozos.

—Llora Sheine —Mates posa la mano sobre la de ella—, también por
nosotros, ya estamos todos quebrados —los demas asienten, la ani-
man-. Y lo tuyo no es un suefio, Sheine, estamos mordidos de verdad
por tantos flancos —mira su eczema-. Pasate la crema que trajo Fruma.

Levanta la cabeza mirando al grupo y pregunta:

—¢A las tres de la madrugada?

8 Fuerza y coraje.
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Las cabezas asienten. El grupo se levanta y da por finalizada la reu-
niéon. De modo intermitente cada uno sale a su debido tiempo.
—Ven conmigo, Sheine —le sonrie Fruma—, no se ve bien tu brazo.

Ambas salen y desaparecen en la esquina.

Siempre alerta cuando recorre la calle Shmuel adivina la figura de
Fruma a punto de doblar la esquina. El rostro se le ilumina. El hombre
se siente atraido por la belleza de esa joven y lo delatan los hombros
que, al verla se retraen intimidados.

Mientras ella se aproxima, €l aparta la vista. Se siente interpelado
por si mismo: ¢qué tiene esa mujer que logra inhibir su natural actitud
expansiva? Debe reconocer que en realidad es muy bonita, mas de lo
habitual, podria haber sido una estrella de cine si no fuera una judia
del gueto. De inmediato una aviesa mueca —en lugar de la sonrisa— de-
nuncia la punzante certeza de que nunca repararia en él. De hecho,
ella no lo hace. El sabe que ella lo ha visto, pero ningtin gesto, ninguna
sefal lo deja en evidencia. Fruma continta tan altanera como siempre,
al menos en lo que respecta a él. Esa mezcla de disgusto y fastidio que
lo corroe es también lo que impulsa la determinacion de abordarla.
Si, la rabia ayuda a actuar.

Pero vacila. Sabe que ella desprecia su cargo, lo que hace y como lo
hace, juraria que su moral ha caido muy abajo, suponiendo que no lo
menospreciara desde antes. Pero en este momento, le toca respirar
fuerte; él dispone la disciplina en el gueto, él es, mal que bien, la
norma. Si ella puede escabullirse del gueto es porque €l se lo permite.
“Es menester que ella se dé cuenta que le estoy perdonando la vida
cada vez que sale” concluye irritado y en silencio.

El curso de su pensamiento renueva el coraje de abordarla, sin saber
aun qué va a decirle. Es necesario hallar alguna razén, no sea que pa-
rezca un latoso admirador pasible de ser apartado sin mas.

Con paso corto, su figura redonda se aproxima. Algo en él no logra

armonizar su intencién con lo que tiene i1 mente. Incomodo, sabiendo
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que sera rechazado, avanza empecinado, inhibido también, levantando
la cabeza para evitar enrojecer. Cuando llega hasta ella y la enfrenta,
ya quisiera haber desaparecido.

—Hola Fruma —la saluda con su expresion mas amable y lo que él
describiria como postura distinguida, deteniéndose, haciendo que ella
también lo haga.

En lo que respecta a Fruma, cuando lo divisa ya es demasiado tarde
para eludirlo. Al acercarse comprueba que la intencion del policia es
encararla. Debera detenerse. No habra otra disyuntiva que escuchar
alguna sandez, que es todo lo que puede venir de ese bufon. Mientras
lo considera, la consciencia le hace sonar la alarma y todo su entorno
cerebral salta sobre los hombros y la increpa:

—Cuidado, no seas necia, el desprecio no te hace libre. ¢Quién de-
tenta la posicién de mando? El es una figura peligrosa para la comu-
nidad, deberias actuar con cautela. No dejes entrever ira ni desprecio
a una mala persona cuando ésta esgrime el terrible poder de la muerte.
Una vez mas su reflexion hace un giro hacia adelante y el resultado es
un presagio que comienza a inquietarla: él lo sabe todo, qué preten-
dera decirle... la mision, la de sus comparieros podria quedar cerce-
nada, mas atn, podria poner en riesgo la vida de todos. Un ser de su
laya...

—Quiero pedirle un favor —dice Shmuel y por unos segundos la
pausa del silencio denuncia la vacilacion de Fruma, que él resuelve
con su tosquedad habitual-. Fruma, seamos sinceros, sé que eres co-
rreo, sales del gueto sin permiso, andas por la calle, te subes a los tre-
nes, visitas otros guetos, estd bien, no voy a delatarte, entre judios
tenemos que cuidarnos.

La frase tan temida habia sido pronunciada. El golpe seco que im-
pacté a Fruma en medio del pecho en seguida dejo lugar a cierto alivio,
el que adviene cuando la amenaza queda al descubierto. Lo que sos-
pechaba, escrito con tinta invisible, adquiere forma, texto, intencion.
La nueva figura deja al descubierto sentimientos “humanos”, como

los de uno mismo. O casi.
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Un resoplido largo sosiega la tension del policia. Mejor asi. Fruma
sabe ahora cudl es la contienda, entiende con quién tiene que vérselas.
El puede disefiar rapidamente una estrategia para vencerla. Pero no
lo hace. La esta observando. Ambos se estin midiendo. Ella, acostum-
brada a habérselas en situaciones de riesgo, no expresa ningtn sentir.
A Shmuel le resulta imposible detectar en ella algun indicio: ni miedo,
ni agradecimiento. Es que las entrafias de Fruma han aprendido a ino-
cular en silencio la advertencia de peligro.

El miedo no respeta posiciones. Ejercer el poder en nombre del ene-
migo. No es un buen lugar, es efimero y ocasional. Es una encarnizada
lucha consigo mismo que lo desequilibra cada vez mads, porque no
puede dejar de no hacer lo que su ética censura. La amenaza velada
no lo libera, apenas lo encubre. El resquemor también juega del lado
de los débiles cuando se saben cercados.

—¢Qué vas a pedirme Shmuel? -lo apura.

Hubiera preferido verla sonreirme, es tan bella —piensa Shmuel-.
Me desacomoda ver ese rostro de piedra, me ve como si yo no tuviera
cuerpo, me mira sin verme —un breve respiro le eleva el pecho—, no sé
qué esperaba yo. Me basta que sepa que estoy al mando y que tiene
las de perder si hace algtin comentario fuera de lugar. Pero no va a ha-
cerlo, algo la conozco, es orgullosa. Lo respetaré mientras no toque
mi dignidad y no cuestione mi tarea...

—Me gustaria, si no te es molestia, que compres algo por mi...

La rigidez del rostro de la joven toma el color de un témpano enve-
jecido. El quisiera aflojarle el gesto adusto y no sabe como lograrlo.
No sabia como expresarlo cuando ella facilit6 el intento. Si, tenia que
pedirle algo; ahora quedaba la imperiosa necesidad de definir qué. Su
voz vuelve a vacilar:

—Algo... algtn collar, anillo, lo que sea que tu elijas —su atencion
se concentra en sus propias visceras tratando de encontrar el motivo—
m... me gustaria regaldrselo a mi mujer para su cumpleafios.

Ya habia salido del paso. No se sentia un héroe, pero al menos habia

pisado con firmeza.
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—Por supuesto que tengo dinero para darte —se apresuré a decir—.
Tu puedes saber donde adquirirlo. No quise preguntar en el gueto
para no ofender a nadie, tu sabes. Pensé que tal vez a través de ti po-
dria ser posible, sin provocar humillaciones.

El pecho de Fruma late mientras su estomago languidece. La evi-
dencia tifie de rojo la vergiienza ajena y el rubor empieza a quemarle
el rostro. El maldito traidor hace su negocio acumulando capital sin
importar a quién despoja. Usa el chantaje para permanecer en las som-
bras. La ventaja esta en la impostura del rol que desempeiia. El juego
no guarda secretos, solo nos deshonra a todos.

Lo que su vileza parece ignorar es que, al debido tiempo, también
él serd deportado a los campos, mal que le pese a la ignominia del
cargo. Y la muerte una vez mas, sin prisa, ejercera su dominio.

—~Claro, Shmuel, lo haré.

—Después me acerco a tu casa y te dejo el dinero. No hard falta,
supongo, solicitar que este pequefio favor quede entre ti y yo.

—Claro, no hace falta.

Dicho lo necesario, sintiendo ambos la rispidez del cruce y deseando
deshacerlo cuanto antes, con una breve inclinacion de cabeza ella re-
toma su camino.

Una molesta voz en el oido, le susurra a Shmuel que lo suyo no
habia sido un triunfo. Y tampoco habia salido ileso.

Fruma avanza y se aleja, sabiendo que él permanecera observandola
hasta verla desaparecer.

La dama de la noche sus finos pétalos, su efimera existencia...

Reuben, el rabino, su tio, la habia llamado. La emocion la habia
ruborizado. Que él necesitara de ella era lo que, secretamente, mas la
ilusionaba. Y su mds humilde opcién. Hubiera deseado estar siempre
a disposicion. Escucharle la voz, sentir la mirada célida de sus ojos
cielo, la sonrisa suya siempre al alcance. Esta vez se sinti6 orgullosa.
El maestro —que siempre tiene la palabra justa para todos—, se veia de-
sorientado en el gueto, asaltado por mil tentaciones a la vez. Si antes
fue admirado como hombre justo y erudito, hoy nadie le envidiaba
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ese lugar. La habia llamado a ella para encargarle una mision. Ella se
volvia la via por la cual él transitaria el desaliento. ¢Podia pedir mas?

Su tia Braja lo habia notado vacilar, hasta que la necesidad de salir
del encierro y la desinformacion del entorno, se conjuntaron en Fruma
que asi encontrd su veta. Si la mision correo implicaba riesgos impen-
sables, ella no vacil6 en transitarlos.

En medio del gueto, obligado a instalarse Dios sabe hasta cuando,
el rabino se sentia abrumado. Echaba de menos encontrarse con sus
pares, cuando encarar el didlogo solia nutrirlos a todos. Ahora, dis-
persos en otros guetos, la avidez de interlocucién se agudiza en la
misma proporcion que fenece de inanicion.

Fruma se volvia —en medio de la prohibicion de salir del gueto—, un
restallido del alma que huye del cautiverio. Porque para él, echar a
andar por las calles estrechaba mas atn el cerco de incertidumbre y le
recordaba que no seria capaz de abandonar a su gente.

Braja habia sido testigo del gris acerado que trasuntaba el rostro de
Reuben cuando llegaba callando lo que Dios daba a ver, las interro-
gantes sin solucion de los creyentes, las requisitorias propias. Pese a
que nunca lo escuch6 lamentar su desguarnecida responsabilidad, ella
intervino. Para ofrecerle un respiro le dejo en evidencia la mision se-
creta de Fruma. El escuch6 conmovido, roz6 el rostro de Braja con el
dedo indice, pero no dijo nada. A solas resinti6 su insuficiencia tanto
como la opcion de requerir ayuda de una adolescente. La duda lo ator-
menté un par de dias, hasta que avergonzado, rindi6 tributo a la ne-
cesidad de reubicar referencias y accedié a convocar a Fruma en
funcién correo. Ella, en cambio, estaba radiante, coquete6 frente al
espejo con una blusa nueva y un lapiz labial a tono. Pasoé revista a su
breve existencia y concluyd que esa seria la primera noche digna de
ser recordada; habia un lugar para ella, el mundo le ofrecia sus miste-
rios y él estaria aguardandola cuando retornara a casa. ¢Qué podia
pedirle el rabino Reuben? ¢Tal vez enviar alguna documentacion, pedir
o pasar informes, sugerir algin plan secreto de accion judia conjunta

entre los guetos? ¢o s6lo saber qué piensa y qué hace otro rabino? El
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deseo de complacer sus expectativas toma, ademds de un incentivo
para seguir, la distension de imaginar la sonrisa de él, una caricia en
la mejilla, alguna frase que se deslizara susurrante en el oido, una pro-
ximidad que de inmediato intercepta la tia Braja mirandola con re-
proche, tentando el potencial hormonal adolescente.

Pero ella cumplié su cometido con creces, cubri6 noticias del en-
torno, explord posiciones de otros rabinos, anoté diferencias en las
decisiones de otros guetos, otras ciudades. La variacion de criterios
mortificé en principio la misién correo: no podia ofrecer al rabino una
guia firme y tnica para las incertidumbres que tenia. Como si tarea
tan impensable estuviera en sus manos. En principio no entendié como
aquel aporte ayudaria al rabino. La idea trastabillé hasta que entrevio
la expectativa de un hombre con la comunidad, cudnto requeria libe-
rarse de mandatos ancestrales para seguir el pragmatismo simple de
los acontecimientos.

Fruma logré comprenderlo cuando pudo reconocerlo en si misma
y en las decisiones que tomaban los jovenes. Tal vez porque habian
crecido de golpe y eran adultos “nuevos”. Se imponian acciones iné-
ditas y no habia tiempo que perder, Fruma se gana un lugar.

Dias mas tarde, cuando la calma alcanzé a Reuben, él pudo pensar
en ella, en la mision, en el riesgo sin garantias que invadia todo cada
vez que Fruma se jugaba en una nueva empresa. Saber que él se sentia
responsable del riesgo... querido Reuben, se volvia una compensacion.
Esa idea meroded en la cabeza del rabino sin animarse a abordar a
Fruma. Ella teji6 sutilezas, pregunto, facilité su decision. Y él le con-
fes6 la imagen que se le volvia reiterativa.

—Te veo como una acrobata de circo, Fruma, balanceandote sin red.

Sentir preocupacion e interés, un sostén necesario, verlo suspirar
aliviado cuando regresaba de una mision, recibir una sonrisa cémplice
exclusiva para ella, era un acto de amor, de gratitud que tin6 por
mucho tiempo su propia sonrisa.

Eso le recordaba a cuando lo vio aproximarse al colegio. Esa vez,
al verla, Reuben abord6 de frente la temadtica que habia postergado.
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—Fruma, te pido disculpas, estaba tan preocupado por mi propia
tarea la dltima vez que nos vimos que me olvidé de ti. Me gustaria
saber qué significa esa funciéon que cumples y como te esta yendo.
Sales como correo en medio de un mundo hostil, me horroriza la idea
de que alguien pueda identificarte como judia. Tt sabes qué puede su-
cederte, ¢verdad?

—Si, tio, lo sé. Te aseguro que recoger informacion de lo que pasa
en los guetos y transmitirla en otras ciudades me hace sentir que todos
sabemos de todos y que eso es algo bueno, porque no quedamos ais-
lados, ¢no crees?

Rab Reuben sonrie con ternura ante la ingenuidad de la joven cuyo
entusiasmo omite el riesgo al que se expone.

—Estds en una mision casi sagrada, Fruma querida. Nos conectas
a todos. Si no fuera por ti, por chicos como ustedes, no sabriamos ni
lo que pasa en nuestra propia ciudad. Pero dime ¢como haces para
salir del gueto? ¢como pasas desapercibida?, cuéntame mas, quiero
saber detalles, debo saber. He de saber como funciona la comunidad,
¢centiendes?

—No se te ocurra intentar salir del gueto, lo sabes, ¢no?

—Si, ya lo habia pensado. Si sucediera algo, sentiria que abandoné a
Braja, a los nifios, a la comunidad entera. Mi lugar estd aqui, ta lo sabes.

—Lo sé y me hace sentir mas segura saber que regresaré y ta estaras
a cargo.

—Todo es tan inestable... ;Tomas precauciones, Fruma?

—Cuando salgo no llevo la estrella de David conmigo, me la quito
y la guardo. Empeoraria las cosas.

—Es un gran riesgo, pero ambas opciones lo son.

—Es mejor asi. Si me atrapan al menos tendran que investigar quién
soy, de donde vengo, a qué lugar pertenezco. Eso me permitiria ganar
tiempo.

—¢Por donde circulas? —pregunta Reuben, asintiendo.

—Por todos lados. Subo a los tranvias, a los trenes, me desplazo

como una chica polaca mas. Llevo libros de estudio conmigo por si
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tengo que demostrar que soy estudiante. Y voy averiguando lo que
sucede, lo que se dice por ahi. Y a los nuestros les acerco toda la in-
formacion que puedo, recojo la de ellos y la traigo a casa. Otros chicos
son otros enlaces, al cruzarnos la informacion se extiende y la cadena
que se instala tiene un alcance que nosotros mismos desconocemos.
Logramos llegar a muchos lugares, inclusive hasta los bosques donde
viven los compafieros de la resistencia.

—DMe impresionas, muchacha. Todo comienza andando por la calle,
¢nadie desconfia de ti?

—En general no. Camino por las avenidas, por donde sea y soy una
polaca mas, no tengo apariencia de judia —sonrie con picardia pasan-
dose el indice por la nariz— me han dicho que no tengo perfil judio y
eso me da seguridad para salir. Nada en mi aspecto me denuncia.
Hablo bien el polaco, sé expresarme, sonrio y tengo un trato amable

—Y en los trenes, los buses, ¢no suben los nazis, no piden docu-
mentos?

—Tengo conmigo uno falso, aunque no me garantiza tranquilidad.
Si sucede algo, sé que debo bajarme del tren lo antes posible.

—M e resulta doloroso imaginarte en una situacion tan comprometida.

—Trato de ser natural, de pronto le hablo a algtn chico, hago un
comentario, incluso le sonrio al nazi. No creas, me ponia muy nerviosa
al principio pero ahora estoy mas acostumbrada, me tengo un poco
mas de confianza.

Fruma observa a Reuben, el rostro asustado, como cuidandose de
lo que va a decir, su aprension al imaginarla corriendo peligro. Suena
y sonrie.

—Tio, si me encuentran, ya sé lo que me espera. —-La mirada in-
quieta de Reuben indica desaprobacion. Fruma agrega un dato al cual
él no podra sustraerse—: sabemos todos que permanecer ocultos en el
gueto no nos garantiza ninguna seguridad. Eso entendimos en la ins-
titucion juvenil y decidimos actuar.

—Es cierto —Reuben suspira—. Es cierto, a veces podria ser peor.

¢ Tus compaiieros también son correos?
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—Los que no tienen nariz aguilefia y se animan. —explica Fruma
complice.

—¢Nunca te viste en peligro de verdad, en apuros...?

—Muchas veces. Pero aqui estoy.

—Cuéntame alguna situacion que hayas atravesado.

Fruma suspira.

—Te voy a contar lo que sucedié la semana pasada cuando salimos
del gueto. Siempre salgo sola, es menos riesgoso. Veo a la gente en-
caminarse a sus tareas, de buen dnimo por lo general, a veces un
grupo de chicos muy jovenes pasa conformando una pequeiia tropa,
muy erguidos detrds del maestro. También los he escuchado cantar
loas a Hitler. Suele haber guardia en la calle, sobre todo en este ba-
rrio. Pueden detenerte, sin duda, pero creo que mi actitud no des-
pierta sospechas. De todos modos, esta vez yo necesitaba llevar
algunos libros y era mejor repartirlos entre dos. Salimos entonces
con Shoshana.

Habian salido por el portén principal del gueto. Fruma se habia de-
morado para transmitirle las instrucciones basicas a Shoshana de
como preservarse. Iban caminando calle abajo en actitud tan natural
como les era posible. Faltaban dos cuadras para acceder al autobus.
Algo debié denunciar cierta inseguridad, exhalar cierto temor, nunca
sabremos qué paso.

Tres muchachotes polacos que venian de frente las miraron fija-
mente y cuando se cruzaron a la misma altura comenzaron a vociferar
con vehemencia:

—iJudias! jAcd van esas judias! Miren, jlas malditas judias!

El trio se daba vuelta, pretendia llamar la atencion de los caminan-
tes; las sefialaban inquietos y excitados, seguian gritando “las judias”,
exhibiendo el desacomodo de ver al enemigo caminando por la calle.
Se desprendia de ellos el rechazo, pero también la fascinacion de su
propio descubrimiento.

—Por Dios, Fruma ¢qué hiciste? ~Reuben agranda los ojos como si

estuviera viendo la calle.
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Algunos transeuntes se detienen desconcertados, varones en general;
otros se entreparan y rapidamente contindian su camino sin dejar de
mirar atrds. También los vehiculos enlentecen la marcha para saber
qué esta sucediendo. Por un momento la sorpresa del publico los es-
timula a redoblar el ataque. Pero en seguida el temor de los caminantes
a verse involucrados, acelera sus pasos. Un observador sagaz habria
detectado el escalofrio que atraveso el cuerpo de Fruma. A su lado,
Shoshana, livida, convencida de que sus rasgos semitas fueron la
causa, deja ver el panico del que queda presa, sin darse cuenta que esa
expresion la traiciona mas que su propio perfil. Fruma capta la gra-
vedad de la situacion y ante el titubeo de los jovenes reacciona con ra-
pidez. Sabe que es imperioso cortar la escena y, sin pensarlo, la
angustia la empuja a gritarles. Con todas sus fuerzas comienza a soltar
una cadena de palabrotas en el peor slang polaco que pocas veces al-
guien se atreve a proferir. La emision gutural, dislocada, estalla en au-
llidos disonantes que se derraman por la avenida.

Ellos quedaron palidos, congelados. La sorpresa ante tan descarnada
respuesta, los hizo callar de golpe y frente al bochorno, que las miradas
de los otros desaté en ellos, optaron, de pronto, por salir corriendo.

Shoshana temblaba. Fruma la tomé del brazo y mientras lo apre-
taba, le susurré que pusiera cara de ofendida y siguiera caminando.

—Dios te bendiga Fruma —musit6 el rabino conmovido, acariciando
el cabello, nerviosamente varias veces—. Dios te bendiga. Iluminas mi
oscuridad.

—T ¢a oscuras? No voy a creer eso, tantas veces nos mostraste un
camino...

En el silencio que continda, cada uno explora sus sentimientos. Los
de ella capturan y aprehenden ese lazo de amor con un despertar pro-
misorio. El rabino afloja los hombros. Eclipsado de emociones prefiere
mover la cabeza de un lado a otro hacia los lados y retornar a su rol,
preocupado y confeso. Es el primero en hablar.

—Siento que me voy apagando —dice con desaliento y de pronto

sonrie—, pero tu tomas el relevo, jjjbendita seas!!!
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Fruma parece haber crecido durante la conversacion con el rabino.
Es ella la que no deja caer el animo de él, la que eventualmente ve una
senda por la cual encaminarse, porque hay mucha tarea por cumplir.
En el silencio que vuelve a invadir al dto, aparece en la memoria de
Fruma la frase de Jana Schenesh, una joven paracaidista htingara que
moriria en esa misma época. Componiendo una sonrisa sabia, mira a
Reuben y con mucho afecto, acerca su rostro al de él y le recuerda en
un susurro la frase de esperanza que recorrié aquel mundo abatido.

—“Todas las tinieblas del mundo no podran apagar la luz de una vela”.

El rabino se rinde ante la joven correo cuya estatura se eleva ante
sus 0jos. Fruma lo mira durante unos segundos, observa la calle y el
horizonte que lo contiene todo y en tono bajo, sonriendo con mucha
sutileza, se escucha decir:

—iEstd oscureciendo, tio... vuelve a casa!

Gira sobre si misma y entra al colegio. Lo hace con rapidez para
que Reuben no sea testigo de las lagrimas que empiezan a deslizarse

sin consentimiento.

El tren se desplaza lentamente de Varsovia a Lodz. Todos los asien-
tos estan ocupados y algunos viajeros deben permanecer de pie. Hace
frio y los abrigos cubren los rostros de los pasajeros. Fruma esta entre
ellos y lleva el rostro envuelto en una bufanda, casi no se ve. Sentada
junto a la ventana, viendo pasar los verdes de la llanura salpicados de
frio, piensa en Aron que en el gueto espera su llegada.

Lleva informacion sobre los acontecimientos de otros guetos: de las
incursiones nazis y las victimas que quedan, enfermedades que adquie-
ren estatuto de epidemia, muertes por hambre y frio.

También sabran de decisiones que han tomado algunos directivos
presionados por lo apremiante del momento; no queda mucho margen
respecto a las conductas éticas, leyes rabinicas o interrogantes morales.
Aquellas viejas referencias, impudicamente podrian virar de modo es-

candaloso, en cualquier momento.
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El informe de esta mision es transmitirle a Aron las escasas posibi-
lidades de negociar con los SS, parapetados siempre en su arrogancia
indolente. Todo lo que sucede esta plagado de inferencias, sospechas
e interpretaciones que circulan sin orden ni certeza.

Corren rumores —por diabdlico que parezca— que judios y gitanos
estan siendo movilizados por tren; los emplazan en la estacion, los
obligan a subir abarrotando los vagones destinados al ganado y asi
desaparecen familias enteras. Nadie sabe adonde van. Berta recibio
una postal de su hermana deportada hacia un par de meses con un
paisaje bucélico prodigando la fertilidad de los campos polacos, tan
verdes como generosos. Pretendia revelar la paz de la nueva vida agri-
cola a la que habia sido conducida con su familia. La frase que acom-
panaba la misiva, decia:

“Comparto con ustedes este hermoso lugar donde nos han instalado”.

La direccion era la de Berta. La firma llevaba el nombre de su her-
mana, pero ni la letra ni la firma eran de ella. Resultaba extraia la in-
formacion tan escueta y recortada, unida al poco entusiasmo que
trasuntaba el texto, el efecto era tan impersonal... El trozo de carton
aumentaba las sospechas o por el contrario podia generar la dolorosa
necesidad de dar crédito a lo que llegaba a sus manos. El tiempo se
haria cargo de reeditar los rumores. Mientras tanto no cesaba de con-
vocar la sospecha y con ella, el panico.

Pese a que toda la informacion viajaba en la memoria de Fruma, en
el bolso —sabiendo que no era conveniente— atesoraba periddicos ile-
gales, circulares de los movimientos juveniles, cartas.

Era imprescindible advertir que los SS tenian informacion sobre la
evasion en los guetos y se preparaban para arreciar la vigilancia. La
fuga hacia los bosques conformaba campamentos armados, que po-
blaban grupos de resistencia variados: disidentes rusos, juventudes ju-
dias, extranjeros voluntarios que militaban dinamitando puentes,
vulnerando las vias del tren. Desde los campamentos, los militantes so-
lian incursionar en ciudades cercanas donde lograban, con diversos re-

sultados, aprovisionarse de armas y abastecer los refugios ocasionales.
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El tren se habia detenido. El pitido anunciaba la continuidad del
viaje y Fruma se habia adormilado unos segundos. De pronto el pasillo
se pobl6é de impactos y sonidos nuevos: ruido de botas pisando con
fuerza, metales rozando los asientos bajo 6rdenes emitidas a gritos en
perfecto alemdan. Los SS acababan de entrar y avanzaban veloces cu-
briendo el pasillo en pocos segundos.

—Documentos. Presenten documentos.

Desde la quinta fila, en su asiento, Fruma oculta el desmayo que
amenaza voltearla, con el mejor rostro de indiferencia que tenia ensa-
yado, abre el bolso con lentitud, enrolla los papeles comprometedores
y los deja caer despacio por la pared interna del tren, debajo de la ven-
tanilla, sujetindolos con la pierna para evitar movimientos sospecho-
sos que pudieran denunciarla. Su compafiera de asiento no parece
haberse dado cuenta o no hace ningin gesto.

Piensa con rapidez, saca el documento falso que lleva consigo y se dispone
a socializar con el entorno, bien dispuesta al control que habra de desple-
garse. Conversa con la gente, bromea si resulta posible, busca la mirada del
SS para sonreirle. Y no olvida que los pasajeros que van con ella son polacos
y la invasion alemana los ha humillado y traicionado suficientemente.

En efecto, no registra estados de animo entre los pasajeros, no hay
con quien bromear. La operacién transcurre en un clima forzado y
tenso, sin el menor rasgo de naturalidad. Sintiendo el fracaso de la es-
trategia, consciente de la total soledad en la que se encuentra, se dis-
pone a esperar turno, en silencio. Sabe que su compafiero de viaje,
Markus, esta sentado tres filas mds atras, sobre el lado opuesto, pero
no se atreve a mirarlo. Podria comprometerlo. Las cartas estan jugadas
y solo puede encomendarse a Dios, si en él creyera.

El agente de las SS que se acerca tiene una expresion hosca e impe-
riosa. Toma el documento de su vecina, lo mira con cuidado, lo gira,
la observa, —-mujer de cincuenta afios, polaca—y le restituye el papel
pegado a la cuartilla de cuero que lo protege.

Cuando estira la mano para tomar el de Fruma, ella le habla en su

mas correcto polaco:
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—Por supuesto oficial, con mucho gusto. Aqui tiene.

Le tiende el carné con el papel pegado al cuero, en el mismo formato
de la vecina. El soldado no responde. Tal vez no conoce el polaco.
Fruma decide hablarle en aleman, arriesgando el desprecio de su vecina.

—Puedo hablar en alemadn si usted necesita.

El soldado no responde. La vecina mira hacia abajo. El tren esta en
silencio. Los pasos de la soldadesca, duefios de la situacion resuenan
ahogados de un lado al otro del tren. Uniformados, los hombres re-
corren los lados del tren sosteniendo su propio ritmo sin que nada
ajeno osara obstaculizar la tarea.

El oficial toma el certificado de Fruma, lo da vuelta, mira la foto,
la mira a ella que le sonrie discretamente. Vuelve a mirar el sello
impreso, la foto, a Fruma, el sello, el nombre, el papel. Algo no va
bien, el soldado se inclina hacia su superior y le entrega el docu-
mento. Este lo observa con detenimiento, murmura algo en voz
baja al SS y lo devuelve. A la vez, el soldado lo restituye a Fruma
y sigue la requisa.

Un suspiro de alivio se cruza con una inquietante pregunta.
¢Qué le habra despertado la duda, el color de la tinta, la foto, el
papel o su actitud amigable? No puede saberlo. Hace un gesto
para buscar la mirada de Markus, pero otro SS intercepta la linea
de mira. Siente su cerebro, todo el cuerpo le late con fuerza pese
al intento de volver a la calma. El tiempo transcurre tan lento que
Fruma desespera, aguardando el momento en que el comando
abandone el tren.

Finalmente, los SS comienzan a retirarse. El que consult6 su docu-
mento es el ultimo. Cuando pasa por el asiento se detiene. La mira, le
vuelve a pedir el documento y le dice en perfecto polaco:

—Tiene que acompanarme.

—Debe haber un error —el rostro de Fruma se despliega del asom-
bro-. Sefor, tengo mi documento en regla, usted puede corroborarlo.
Por qué me eligi6é a mi entre tanta gente, oficial, acaso estaba buscan-

dome por alguna razén. ¢A mi, en especial?
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El uniformado no la mira. Su mirada entornada aparece indiferente
alo que lo rodea. En tono aspero y conminatorio apenas se digna emitir
en un tono monocorde:

—Permanezca en silencio. Acompaiieme. Schnell!’

Y Fruma desaparece entre los tres escalones del tren, el uniforme
del soldado que le cubre los movimientos y el andén que se perfila
entre las ventanas del convoy.

Ella no alcanza a ver la mirada desolada de Markus. Aturdido y
respirando con dificultad, no puede discernir si es Fruma la que esta
desapareciendo de su vida o es el cuerpo el que desfallece mientras su

espiritu desaparece con él.

Markus ha tocado con suavidad, la puerta. Braja abre y se queda
observando el nerviosismo que trasunta ese muchacho a quien no co-
noce.

—Soy Markus, amigo de Fruma, ibamos en el tren..., se la llevaron,
no sé adonde —las lagrimas ruedan por sus mejillas arreboladas— no
pude hacer nada, estaba muy asustado...

Markus se retuerce en el lugar, vacila, su voz se entrecorta, los so-
llozos no lo dejan continuar.

—La vi bajar del tren, no supe qué hacer...

Braja queda paralizada junto a la puerta, mira para todos lados y
finalmente reacciona.

—Entra, por Dios, cuéntame qué pasé. ¢Ddnde esta Fruma? ;Ven,
siéntate!

Markus entra, trastabilla en la puerta y dando un par de pasos mas
se deja caer sobre el sillon, sujeta el rostro con las manos para dejarlo
caer sobre la falda y sacudirse en llanto.

—Dime por favor qué pas6 con Fruma —Braja ha quedado demu-
dada y unas gotas de sudor asoman sobre la frente.

—Yo llevaba el mismo documento que ella, lo fabric6 la misma

° iRapido!
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mano, todo igual y a mi me dejaron pasar -Markus trata de explicar
qué sucedio sin lograrlo. Solo solloza.

Braja, de pie delante de él, haciendo una mueca de dolor intenta
captar la entrecortada informacion, absorber el relato para encontrar
profundamente en su interior, algin modo de situarse en un universo
que otra vez arroja sobre ella la imprevisible conmocion de un peligro
incontrolable que la deja inerme.

—EI soldado se retiraba —sigue el joven— crei que todo iba bien y
cuando pasa de nuevo al lado de Fruma, le ordena bajar del tren. Me
volvi loco, qué pasd, no sabia como averiguarlo, donde la llevaban.
Me paré sin darme cuenta del riesgo que corria, —otra vez Markus se
levanta del raido sillon—, el soldado me mir6, mi gesto precipitado des-
perto su sospecha... me detuve y lo miré. No podia arriesgar nada, no
podia volver al asiento, tenia que encontrar una explicacion. El cora-
z6n latia tan fuerte que temi que me denunciara. Balbuceé que iba a
buscar un bano y el soldado gir6 y se fue. Fruma estaba bajando del
tren, no se volvié para mirarme, no quiso comprometerme —solloza
Markus-y no pude ayudarla.

Braja entrecerré los ojos. Qué podia esperar... cada dia sumaba una
nueva tragedia, todas la afectaban. Esta vez su sobrina, su preciosa y
valiente nifia... La imagen sonriente de Fruma apareci6 ante ella; tem-
bl6 ante la idea de que pudiera ser violentada e intent6 apartar la mi-
rada. Ella no podria evitarlo. Solo podia dejar todo librado a la suerte.
Sin embargo, de pronto se conect6 con una esencia de Fruma. Dirigio
sus fuerzas hacia donde quisiera que la joven estuviese.

—Resiste —le susurrd en voz baja apretando los ojos.

Cuando volvi6 a abrirlos, vio a Markus. El pobre chico necesitaba
alguna palabra que disipara el peso que por mucho tiempo no habria
de abandonarlo. Toman decisiones tan graves —penso— pero aun siguen
siendo chicos necesitados de ternura.

—Markus, no ha habido ninguna omision de tu parte —le dijo mien-
tras Fruma sangraba en su pecho-no es posible luchar solo... ese ene-

migo... Tranquilizate... td no...
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—Es que todo se hizo pedazos; mi alma, mis ilusiones, el deseo de
vivir y luchar, si Fruma no estd, si ni siquiera puedo saber dénde
quedo, si vive aun, si volveré a verla... yo no sé vivir sin ella y nunca
le confesé...

La voz reducida a murmullos va perdiendo su resonancia. Entre-

cortada por los sollozos, desmaya con un susurro apenas inteligible...
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PARTE Il
[.a aventura del saber
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Capitulo I
El parque

Desde el balcon, la mirada de Ruth recorre, ensimismada, la exu-
berancia del parque, buscando los ojos de Jane en la luminosidad
de sus verdes. Su madre acaba de partir, sabe que cumplird por fin
el largo anhelo de reunirse con sus seres perdidos. Ante aquella pro-
digalidad que disfrutaron en vida sus padres, pensaba Ruth, en cua-
les rasgos de aquella flora reconoceria sus huellas: el roble angelical,
acaso los pétalos blancos de la magnolia... No, se dijo, imposible
fragmentar el parque que cobijé la vida de Jane y Stepan durante
mas de medio siglo.

Un suave golpeteo en la sala, dispersa su atencion. Lily la espera
junto al baul abierto, dispuesto a entregar sus ultimos secretos. El
unico obstaculo es el pudor de Ruth, que vacila en decidirse. Insiste
una vez mas.

—Lily, ¢mi madre solia abrir el batl y te mostraba...?

—Si, en los ultimos meses empezamos a revisarlo. Nos gustaba bus-
car y ver qué encontrabamos, veia fotos, me contaba historias. Peda-
zos de historia, cosas que recordaba.

Ruth sintié de pronto que se hundia en el desaliento. Ella y su her-
mano Abi conocieron desde nifios la zozobra de Jana para relatar
acontecimientos pasados que no lograba transmitir y aprendieron a
silenciar las preguntas. Lily parecia haberlo obtenido sin mayor em-
pefio. Para los nifios bastaba saber que la familia materna permanecio
en Varsovia, conducida en consecuencia, a los campos de la muerte.

Ruth oye roncar el timbre y al instante ve aparecer a Joseph. Su
hijo, con gesto circunspecto arrima su mejilla a la de ella, demora el
gesto, toma su mano y se sienta en el sillon contiguo.

—¢Como estds, mama?

Un silencio reflexivo los envuelve.
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—A mi edad, muertes, pérdidas, son como heridas en el cuerpo.
Dejan una cicatriz para siempre —Ruth titubea. Joseph espera—: tam-
bién es un corte en el alma. Y cada vez que se repite, morimos un poco.

—¢Dirias que vamos acumulando y sumando duelos?

—No, no somos tan resistentes. Se trata de reconocernos vulnerables.

—Si, creo que es esa vulnerabilidad la que nos hace fuertes.

—¢Ta crees?

—No pienso en una fortaleza que resiste cualquier embate. Esa
siempre termina por caer. Es lo contrario. Dejar que suceda te aliviara.
Son signos que manda Dios, y si no crees en Dios, llamale como quie-
ras. Hemos de jugar con las cartas que nos han repartido.

—Tu abuela Jane decia que Dios habia fallado al desaparecer en el
peor momento. Se enojaba cuando ofa hablar de El: ella hablaba de
la muerte, de pedazos de uno que se van. Déjalos ir. Dios no tenia que
ver con todo eso, es tu lucha.

—No creia, pero luchaba porque no dejaba de creer, reiia con Dios.
Hemos conversado mucho con la abuela sobre eso. Su familia fue ase-
sinada, ella huy¢ sin digerirlo, creo que su dolor mas escabroso fue
no dejarlos ir.

—No lograba relatarnos lo que habia vivido.

—Le puso al tio Abi el nombre de su hermano, Abraham. Lo tenia
presente cada dia de su vida.

—¢ T pudiste hablar con la abuela? —pregunta Ruth asombrada-.
A veces siento que me dejo fuera de la historia.

—Trat6 de preservarte de su dolor.

—Eso me consta. Pero yo no sabia cual era el dolor.

—No podia nombrarlo, me lo dijo. Es frecuente, m0m, a los hijos
no se les participa de sufrimientos tan proximos. Los beneficiarios ter-
minamos siendo los nietos. Fue importante escuchar lo que dijo.
Cuando el horror no dicho salta las generaciones, aparecen problemas
en las familias.

—Estas hecho un sabio, Joseph.

Ruth menea la cabeza atun perdida en su bruma.
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—La primera vez que fui de visita a Israel —contintia Joseph— me
pidi6 que investigara si el nombre de la familia estaba en el registro
del Museo del Holocausto en Jerusalén. Le dije que si, pero no dijo
mas. Fue después, cuando decidi irme a vivir a Israel que ella me contd
la historia.

Felices llegaban recién casados al pais, cuando estalla la guerra. Sin-
ti6 que habia dejado tras de si un reguero de desgracias. Su viejo
mundo destruido, habia quedado “incinerado”, usé esa palabra. Pero
no eran los hechos lo que mas la abrumaba.

La mirada de Ruth se dispar6 rauda hacia Joseph.

—Recordaba con amor su adolescencia y su familia. El dolor in-
sondable era por su hermano. Cargaba con su propia traicién; aban-
doné a sus padres, su hermano, sus amigos, su cultura, su entorno,
sus afectos. Habia huido cobardemente, eso la atormentaba.

—Salvé la vida... —Ruth supo siempre de la culpa que devoraba a
su madre y nunca pudo revertirla.

—¢A qué precio? —Joseph asiente lentamente—-. Ella se hacia esa
pregunta.

En el recuerdo de Joseph otra imagen de una vida trunca se desliza.

—Voy a preparar un té para los dos —hace un gesto invitando a Lily
a acompanarla y ambas salen juntas.

Joseph rememora la enfermedad de su padre y el insoportable dolor
que cay06 sobre él cuando murié. Fue un mal momento. Joseph entraba
en la edad en la que un nifo se convierte en hombre, a quien la comu-
nidad recibe a través de su bar mitzvd.'° Su padre validé la ceremonia,
aunque no era judio y lleg6 a estar presente. Le habia prometido una
conversacion “entre hombres” y su promesa qued6 pendiente en la
expectativa del hijo. Al poco tiempo se debilit6é y sucumbi6 a un can-
cer de pulmoén. Joseph resinti6 esa pérdida como un abandono, como
si le hubieran cercenado la entrada al mundo de los hombres. El tio

Abi hizo todo lo posible, recordé con carifio.

10" Ceremonia judia que marca en los varones la transicién de la nifiez a la edad
adulta a los trece afios.
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Ruth y Lily regresan con la bandeja de té y algunos bocaditos. Ruth
interroga con la mirada a Joseph, percibiendo su abstraccion.

—¢Qué pensabas?

—Recordaba la muerte de papa.

—No te fue facil —coment6 Ruth luego de un silencio.

—A ti tampoco.

Luego de una larga meditacion, Ruth agrega:

—iCasi me lleva consigo!

—Eras ta que no podias dejarlo ir.

Ruth asiente.

—Ustedes eran muy jévenes, no podia con todo. Si aun albergaba
dudas sobre la existencia de Dios, la muerte de tu padre acabé con
ellas.

—Para mi es importante creer, es sentir que no estoy solo.

—¢Aun duele, Joseph? ¢Se suman las muertes?

—No sé. Traer el recuerdo, cuesta siempre.

—La muerte es el inico mandamiento que solo cabe acatar. No hay
rebelion posible.

—Si, pero jcomo...! Quedé partido, mi cuerpo quebrado. Algo si-
milar a lo que decia la abuela. Se te desgarra un pedazo que ya nunca
mads serd tuyo. Hay que volver a ensamblar el cuerpo con lo que te ha
quedado.

—Algo asi, hijo, algo asi. Pero a ti, Dios te acompana.

Se escucha un sollozo ahogado. Detras de ellos, la morenita esconde
el rostro entre las manos. Ella también se esta sumando al duelo. Jo-
seph se conmueve y acerca su hombro, Ruth la abraza y el trio parece

congelarse, proyectarse a lo lejos y se volverse universal en el tiempo.
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Capitulo II
El nuevo mundo

Jane absorbe con su mirada aquella tienda tan grande en la cual se
encuentra, rebosante de provisiones generosas a la vista y tan diferente
a su Varsovia natal. Su fascinacion se intercepta con la tristeza, jcomo
disfrutar aquel mundo nuevo sin poder compartirlo con su familia.

—i¢Janele?! —Stepan aparece detrds suyo y la sobresalta—. ;Qué le
pasa a mi Janele que estd pensativa? ¢No te decides, qué te gustaria
comprar?

—Cuando me llamas Janele... —ella se acerca a Stepan sintiendo la
necesidad de refugiarse en su pecho.

—¢Qué te pasa cuando te llamo Janele? —musita él a su oido con
una sonrisa.

—Me conmueves mucho.

—¢Bien?

—Bien y mal —rie Jane entre sonrisa y lagrimas— mi familia me
llama asi.

—Lo sé, es lo que quiero, mi amor, —Stepan toma el rostro de Jane
entre sus manos— hacerte sentir en familia. Yo soy tu familia ahora —
deja pasar unos segundos antes de exclamar—: sé cuanto los extranas.

Jane oculta su deseo de llorar y continta con la tarea. Al salir, Ste-
pan pasa el brazo por los hombros de Jane, se dividen las bolsas de la
compra y se encaminan a su hogar.

Mezclados en el movimiento de los peatones, el estruendo del tran-
sito, los caballos, los edificios y plazas del lugar, distraen a Jane. Sonrie
junto a la entrada del metro al observar los anuncios publicitarios, el
gran cartel de Coca-Cola que preside la avenida. El tranvia pasa tra-
queteando y el cine de enfrente anuncia su reciente adquisicion.

—¢Quieres ir al cine mas tarde?

—Todavia estoy luchando con el idioma.
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—Es la mejor manera de acostumbrar el oido.

—¢Y sino entiendo?

—Vemos de nuevo la pelicula.

Jane rie. Su risa alegra la mirada algo preocupada de Stepan.

—Hagamos un trato. Hablaremos solo inglés por el resto del dia.

—No es lo mismo decir I love you que decir Koham cie —dice Jane
con un mohin.

Ahora le toca a Stepan reir.

—El amor esta en tus ojos, in your beautiful eyes! As for me, you
don t need to tell me anything.

—Mira qué bonito y qué alto se ve el Empire State. Es mds alto que
nuestro Edificio de Seguros.

—Ambos fueron construidos en esta década. Son los primeros ras-
cacielos del mundo. Son construcciones nuevas que veremos repetirse
constantemente. La tierra ya no alcanza, necesitaremos el espacio.

—A veces me confunde tanto ajetreo.

—A veces extrano nuestra Plaza del Mercado, el Palacio Presidencial
de Varsovia. Edificios elegantes —rie— ¢ Recuerdas los atascos en la calle
Marszatkowska? Habia mucha gente, no tenemos nada que envidiar.

—Debo confesar que aca siento una paz que no tenia en Varsovia.
Cuando camino por la calle, no tengo miedo.

—Lo recuerdo. Pasedbamos por el Vistula, lo bordedbamos, ti
siempre alerta observando todo. Ahora te veo recorrer con la vista los
alrededores y vas sonriendo.

—Disfruto esta sensacion nueva de andar sin miedo. A veces no lo
puedo creer. Tal vez para ti no era tan peligroso como para nosotros
los judios. Siempre estaibamos expuestos.

Jane tapa su rostro tratando de contener las lagrimas.

—Perdoname Stepan, no quiero traer historias tristes...

—:¢Lloras por eso? —pregunta Stepan sabiendo que no es suficiente lo
que pueda decirle a Jane—. {Las mismas ldgrimas al servicio de dos amos!

—Este bienestar me hace tan presente la diferencia, el abismo frente

a otra manera de vivir. Mama volvia a casa nerviosa, le habian gritado
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judia, no le habian querido vender algo, la humillaban haciéndola es-
perar, atendian a otra mujer que llevaba una cruz... papd trataba de
quitarle importancia, pero era obvio que también estaba preocupado.
Sobre el final, mama salia poco, lo imprescindible.

Jane comienza a cruzar la avenida, cuando se escucha un temblor y
un estruendo de algo que se abalanza sobre ella. El brazo de Stepan la
sujeta y la tironea hacia atras. La aparta del enorme bulto que caia
desde una superficie plana, cargada de bolsas de cemento, que remol-
caba el caballo.

No habia nada que lamentar, la gente que se aproximo lo corroboré
y sigui6 su camino. Pero Jane habia quedado temblando y sollozaba
mientras cubria su cabeza con los brazos luego de soltar su compra,
que se desparramo por la calle.

—Nos atacan, nos atacan —gritaba Jane horrorizada, buscando los
asaltantes que supuestamente habian ido tras ellos—. jYa estan aca!

Stepan la sujeta y la hace sentarse sobre el cordén de la acera mien-
tras un par de chicos recoge la mercaderia dispersa. El se sienta a su
lado.

—Jane, tranquilizate, no es nada grave, una bolsa se sali6 del carro
justo cuando pasabamos. No te asustes, no es lo que imaginaste.

—Stepan, no vamos a estar seguros en ningun lugar del mundo —
sollozaba ella.

El la estrecha con fuerza repitiéndole:

—No hay peligro aca, créeme, no estamos en Varsovia, estamos en
Nueva York, aca no hay nazis, nadie persigue judios aca... respira
hondo... estamos lejos de los nazis. jGracias chicos! —asiente a los que
dejaron las bolsas del market.

Lentamente, atn vigilante, Jane cede y reconoce el entorno. Su
llanto ahora fluye padeciendo el pesar de su propia confusion.

Ante el pequeno edificio que los cobija, Stepan sostiene la puerta.

—Pasa.

Una escalera los conduce hasta su departamento. No es un gran
piso aun, pero es suyo. Cuando Stepan consolide su trabajo como
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traductor, se mudaran frente al nuevo parque que se anuncia y ya estan
excavando.

La pequena cocina recibe los envoltorios, Stepan la abraza con ter-
nura, corrobora que se ha distendido y se retira al siguiente espacio
junto a la ventana que da a la calle. Revisa un sobre que ha dejado el
correo y la llama.

—Ven Jane, jacaba de llegar el correo!

—Dime, Stepan por favor, ¢hay noticias? —interroga a Stepan tratando
de saber qué se trae entre manos. Pero su rostro se muestra velado.

—Dime, Stepan, por favor.

—La carta nos dira lo que esta ocurriendo en Varsovia.

Jane ha empalidecido. ¢Lo esperado tan temido? ¢Se volvia impen-
sable esperar buenas noticias?

—No te alarmes, hemos recibido carta de Zarek. Esta fechada en
Varsovia, el 10 de enero de 1940.

—Oh, hace dos afios, Stepan, lo que nos informe, ya no tiene validez.

—Mi querida, es la primera carta que nos llega de Europa, al
menos...

—Envié cartas a mis padres, Stepan, a mi hermano Abraham, a
Dina... nunca recibi noticias. Tampoco de tu familia.

—Veamos lo que dice, aunque lleguen tardias, son noticias, Jane,
no las podemos despreciar.

—Claro, Stepan.

Stepan retoma la hoja y se dispone a leer:

Muy queridos amigos de siempre, Stepan y Jane:

Me siento aliviado de saber que estdan en Nueva York, que llega-
ron bien, que se han puesto a buscar el sustento, que su vida trans-
curre como deberia ser la vida de cualquier ser humano decente que
solo pretenda avanzar vy trazar el propio camino.

Habiendo transcurrido ya casi seis meses del inicio de la guerra,
de la invasion alemana a nuestro pais, me siento en la obligacion de
contarles lo que vivimos en esta ciudad, tan querida para todos. Evi-
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taré relatar en detalle, sucesos de violencia que acaecen todos los
dias, ustedes pueden imaginarlos.

Jane, sé que estds angustiada por tu familia, tus amigos y queria
decirte que si bien los judios han estado perseguidos desde el inicio,
me da gusto decirte que por el momento estan a salvo, amiga, si en
este infierno puede decirse eso.

No sé qué noticias reciben ustedes de lo que pasa en Europa.
Nuestra ciudad ha estado asediada, el gobierno ha huido y no es
buena senal. Ha habido barricadas, francotiradores en los techos,
nadie ofrece buenos augurios para los judios. Ya no les permiten
abandonar el pais, por eso me tranquiliza de que estén a salvo.

Llegan a nuestra ciudad judios de pequenos pueblos, aterroriza-
dos tratando de salvar sus vidas. La ciudad estd desabastecida. Las
casas destruidas, escombros cubriendo la calle. Todos, judios y no
judios estamos sufriendo esas carencias. Si, los judios estan en peli-
gro en medio de un antisemitismo que se acrecienta.

Me he cruzado con tu hermano Abrabam, Jane, el que nos acom-
parié al baile aquella noche, pero no me reconocio. Le pregunté si
estaban bien, si tenia noticias de ti, si estaban en contacto, si podia
ser util colaborando. Me miro, me palmeé el brazo y me dijo:

“Nada nos puede ayudar, Zarek, los judios estamos condenados.
No pude escribirle a Jane... en realidad si, escribi una carta para
ella, pero lloré con tanto desespero que ahi quedaron un par de
hojas mal escritas, mojadas, rotas. No quise enviarla, lo que le con-
taba era tan terrible que solo la iba a atormentar, nada bueno habia
para contar. Pero si le escribes tu, dile que me has visto, que estamos
todos vivos. Y dile que saber que estd a salvo es el unico consuelo
que me hace vivir. Podrdn matar judios pero no logrardn extinguir a
nuestro pueblo. Que confio que ella continuard la historia familiar”.

Stepan, cuidala. El sufrimiento recién comienza. Respecto de tus
padres, sé que pasan privaciones, pero nadie los persigue, tu familia
es grande, se ayudan mutuamente. También me pidieron que te in-
formara.
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Ojald entiendan hasta qué punto es dificil ponerse a escribir para
describir el caos, es como si envidramos amargura en lugar de
afecto, no tenemos mucho que ofrecer... El sistema de correo ade-
mds de estar bajo riguroso control, es arbitrario y abusivo, imposi-
ble confiar en él.

Solo me guia mi cariio por ustedes, por lo que hemos aprendido
y disfrutado juntos. Y mi promesa de continuar escribiendo tanto
como pueda.

De ustedes siempre,

Zarek

Stepan baja la cabeza reteniendo el papel que tiembla en su mano.
Jane, en silencio, dirige su mirada a la ventana, al cielo despejado, a
los automoviles y algun trote de caballos que persiste. Pasa largo rato
hasta que Jane logra recuperar algo de fuerza.

—Al menos sé que los vio con vida... hace dos afios —asiente Jane
pensativa.

—Y al menos esta misiva logrd atravesar el océano. Le escribiré
para agradecerle la carta, apostemos a que la reciba. Le mandaré sa-
ludos a Erik y a Godek.

—Y a Helga y su hermana. Ojald puedan venir como lo prome-
tieron.

Jane se dirige a la cocina y en seguida se escucha un crujir de pa-
peles que apaga los sollozos que sorbe y calma poco a poco. Stepan
la comprende y comienza a hablar desde su sillon, para darle tiempo
a reponerse.

—]Jane, se me estd ocurriendo una idea. Tenemos una maravillosa
tarde por delante, qué tal si vamos a recorrer algunos barrios que atn
no conocemos. Vamos, vayamos a la conquista de Nueva York —se le-
vanta, se acerca a la cocina mientras enumera—: tal vez te apetece vol-
ver a Central Station, quizas Central Park, el Flower Market... -llega
hasta ella y besandola en el cuello, agrega—: ¢te gustaria pasear por el
puente de Brooklyn?
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—¢Vamos en tranvia?
Jane se siente agradecida. Hay momentos en que la vida pende mas
del gesto de Stepan que de la vida misma.

—Claro, jsi te gusta!
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Capitulo III
Ruthy Guershom

Un duelo es un atravesamiento individual, intransferible. Ruth
sabe que la proximidad de un abrazo, es una necesidad de la piel; el
espacio del parque, un recubrimiento que la alberga. Guershom, a
su lado, un balsamo.

Hace tres décadas que estan juntos.

Viudo a poco de casarse, la enfermedad de su esposa instalé en él
la triste huella de lo inacabado. No tuvo hijos y en poco tiempo su-
fri6 el deceso de sus padres. Aprendi6 a vivir atravesado de cicatri-
ces. Fue bastante tiempo después, que recorriendo similar via de
pérdidas, Ruth irrumpe en su vida un atardecer, en medio de la do-
rada puesta de sol.

—Un repentino regalo de Dios, —dijera él- para ambos.

Esa mafiana Ruth despierta en calma y la frase surge espontanea:

—Ven conmigo... —lo invita, y al observar su sorpresa, agrega—: jal
Parque! —como si fuera lo mds natural del mundo.

El no pregunt6 mas. El estilo desenfadado de Ruth puede con cual-
quier intento de resistencia.

Era el dia después del entierro de su madre. La noche de Ruth habia
transcurrido con sobresaltos. El fue testigo. La sintié dar vueltas entre
las sabanas y crey6 escuchar algtin gemido. Tal vez fuera una pesadilla,
y su gesto de cubrirla y abrazarla, habia logrado tranquilizarla.

Ella lo tom6 del brazo, lo condujo por recovecos inesperados hasta
alcanzar un sendero que él nunca habia transitado. Guarecido por una
boveda de cerezos claros, la brisa imprimia un ritmo lento que dejaba
centellear haces luminosos.

La voz de Ruth exhal6 un suspiro que abria el espacio para hacer
fluir sus claroscuros. Para comenzar le pregunta a Guershom sobre

las alternativas de sus ancestros en Riga.
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—Mis padres emigraron de Varsovia justo a tiempo, como los tuyos y
transitaron con altibajos el camino que la vida promete. Ambas familias,
desaparecieron en la guerra. No supimos detalles. Los bombardeos que
cayeron sobre la ciudad sepultaron sus cuerpos debajo de los escombros.
Nunca aparecio un contacto posterior, nadie, ninguna referencia que pu-
diera guiarnos. Quedamos solos para crear nuestra propia historia.

—Nosotros tampoco recibimos informacion. Mi padre decia que
correspondia a mama, decidir qué contarnos. Y mi madre no podia,
no nos participaba de su historia. Abi y yo nos acostumbramos —amén
de unas pocas fotos— a sentir una tabla rasa a nuestras espaldas, con-
denados a no saber. La cortina se habia cerrado. Imaginar siquiera
algtn suceso del pasado se constituia en deslealtad. Fue cuando ya ha-
biamos renunciado a abrir esa incognita, te diré que no hace mucho,
que mama logré abrir las compuertas.

La caminata se volvia un lazo arménico entre sus relatos, el parque
y el ritmo que se iba imprimiendo. De pronto, Ruth recuerda.

—Sabes, ayer Joseph me dijo que la abuela conversaba con él sobre
lo acontecido. Curioso, a él mama le contaba, jal nieto!

—Cuando me toc6 a mi protestar por el silencio, mis padres descri-
bieron el clima que se vivia en Polonia. No era un largo periodo de
sufrimiento —recuerda Guershom- porque decidieron irse antes. Men-
cionaron poco el antisemitismo que padecieron. Entendi que evitaban
exhibir sus intimidades, transmitir las humillaciones que debieron so-
portar. Tal vez el pudor de mostrarse vulnerables, les hacia sentir ver-
glienza de si mismos.

—NMis padres no vivieron eso. Tal vez para ellos la tristeza se cen-
traba precisamente en la falta de imagenes. El vacio de saber —Ruth
detiene su mirada en los brotes cercanos de una rama, los acaricia y
gira hacia Guershom- ¢por qué al nieto, si?

—Ante el tiempo transcurrido, el cuerpo ya no queda tan expuesto,
el relato mismo traza una buena distancia, qué sé yo —Guershom eleva
los hombros y sonrie— mira todo lo que me haces decir, no soy psico-
logo, qué sé yo, tampoco tuve hijos.
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—No lo haces tan mal, te diré —le sonrie Ruth.

—Tampoco logré conocer detalles. Heredamos sentimientos de tras-
cendencia por lo que sucedié, pero no podemos analizar los porme-
nores.

—Cuando falta lo vivido, recurrimos a relatos de otros, a la historia
escrita, a suponer...

—Yo no quise, imaginar era borrar sus huellas, cambiar lo que vi-
vieron. Me pareci6 una falta de respeto, una deslealtad.

Una bandada de pajaros se recorta junto a una pequefia nube algo-
donada. Ruth queda observando su vuelo.

—Jane y Stepan fueron los tnicos sobrevivientes —cuando la ultima
ave se pierde entre las nubes, agrega—: muchas veces supe que tampoco
seria facil ocupar ese lugar.

Guershom asiente.

El camino se bifurcaba. El sendero de cielo rosa continuaba con lajas
oscuras, cuya sombra cubria un enorme platano. Al pasar por debajo
Ruth sujeta el fruto y lo deja deslizar. De nifia solia sujetarse de la rama
mientras Abi, mas audaz, escalaba el drbol imitando un gato y desde
las ramas superiores maullaba. No bajaba hasta que ella soltaba unas
lagrimas y lo amenazaba con relatar en casa su incierta odisea.

Bajando hacia el puente que no supera los cuatro metros curvos,
los escalones anchos de piedra conforman la imitacién de un film ro-
mantico cuyo nombre no recuerda. Su barandal de piedra asoma entre
luces y sombras. Un hueco justo invita al paseante a descansar en su
balaustrada. Si lo logra, descubrira el paisaje que se oculta a quienes
pasan desprevenidos. Si se inclina, vera el lago verde, en cuyas aguas
se deslizan los nentfares que navegan sin prisa.

Guershom sigue sorprendido al descubrir rincones que no conocia.
Dos mirlos reposan en el dlamo contiguo, se agitan y trinan. Dos j6-
venes pasan corriendo, pisando fuerte, rien y hablan a los gritos.

En la otra orilla entre la copiosa vegetacion y la tierra oscura, se
yerguen altivas esculturas de blanco marmol. En medio de una inquie-

tante metamorfosis, Dafne y Apolo reiteran su destino.
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—Siempre que llego aca, invierto el mito —rie ella—y es el laurel que
se convierte en Dafne. Vuelve a la vida imbuida del amor que Apolo
derrama sobre ella. ;No te parece un final mas l6gico?

—Veo que desconozco tantas cosas del parque —afirma Guershom—
como también de ti.

—Esa es mi apuesta —-responde Ruth—. No basta el sentido de la
vista, quiero captar lo que no se ve. Mis padres fueron retofios de esta
floresta. Como aprehender su presencia, sus sefiales... quisiera ser
poeta para advertirlo.

—Ya eres poeta, mi querida... —asegura €l con carifo.

Ruth le regala una carcajada.

—Intuir el secreto enlace de ambos mundos a medida que discurro
por el parque. Percibir lo que no tiene nombre, ni lazo racional, ni letra...

—El lenguaje es algo vivo, ird apareciendo...

El deambular se vuelve placentero. Ruth recuerda:

—Cuando entraba en casa, los veia frente al balcén con sus tazas
de té, sus pancitos de azticar en la mano. Los escuchaba renovar re-
cuerdos, a veces tristes, otras riendo, como si fuese una mision; ellos
de este lado, el parque del otro. Los sonidos que emitian los recogia
el viento y los almacenaba el parque. A la noche las hojas secreteaban
las novedades. Ellos percibian los cerezos del otofio cuando madura-
ban, sentian crecer los lirios en primavera, conocian esa cierta demora
de las rosas en abrirse... —Avanzan en silencio algunos pasos—...a veces
cruzaban para regar algin arbusto que retaceaba sus frutos. Nunca
supe si lo vefan, lo intuian o era un llamado secreto —la risa surge vis-
ceral-. Cuando la dama de la noche atravesaba la calle y se esparcia,
su alegria se volvia accién y actuaban la escena de Romeo y Julieta en
el balcon. Recuerda que eran actores, Abi y yo aplaudiamos encanta-
dos y ellos “traducian” lo que acontecia; esa noche todos los aromas
danzaban entrelazados.

—Ah, —rie Gershom~— tu herencia de poeta. Me llevé treinta afios
descubrir tu secreto.

—No esta en mi, es la presencia del parque.

106
RAQUEL ZIELENIEC



Raquel interior 2025.gxp_Magquetacion 1 10/11/25 19:50@5%3 107

Junto a la piedra del puente pasan dos enamorados rozando el ar-
busto de margaritas. Ruth elige la mas descollante, corta el tallo y la
deja caer sobre el nenufar que se hamaca en el lago. En ese momento
la corriente recupera su empuje y con suavidad el conjunto se desliza
con rumbo ya asignado.

—Fue su historia de amor a primera vista, un encantamiento mutuo,
—Ruth se separa del borde y lo mira con ternura— se mudaron el mismo
dia que se inaugurd el parque. Hubo discursos, musica y gran algara-
bia. Despuntaron juntos, no se separaron jamas.

—Estoy convencido de que los humanos vivimos en muchos mun-
dos: algunos los conocemos mas, otros los visitamos de vez en cuando.
Y hay ciertos universos que ni siquiera sospechamos...

Guershom la toma del brazo y ambos contintian el paseo entre
ramas y pétalos.

La musica de Freddie Mercury eleva su volumen entre las ramas,
anunciando el canto de caminantes que pasan divertidos, sin perca-
tarse del puente, de nenufares, ni esculturas. Ruth gira y se apoya en
el sostén del puente y la voz de Guershom suena reflexiva.

—Acabas de mostrarme uno de los universos que ain oculto, ni si-
quiera me era ajeno. A veces es necesario que alguien te ensefie a mirar.

—Y a desear. Recuerdo el dia en que exploramos el parque con mi
nieta. ¢ Viste qué cantidad de verdes tiene el parque?, le hice notar. Pa-
saron diez anos y un dia cualquiera me lo record6: “Abuela, cada vez
que veo verdes, los cuento. Pero yo veo tres, cuatro, no mds y siempre
me pregunto, ¢cuantos verdes vera la abuela?”.

Ruth se desprende del borde del puente. Suspira y sonrie con picardia.

—No olvidemos que el protagonista siempre es el parque. Solo po-
demos intuir el enigma. Seria la mayor ofrenda de proximidad que en-

trego a mi madre. Mi legado...
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Capitulo IV
Elarcon (2008)

Al entrar a la sala, ve a Lily instalada con la cabeza dentro del
arcon, ordenando lo que contiene.

—Hola Sra. Ruth, la esperaba -Lily responsable de la tarea que le
fue encomendada se yergue— quiero mostrarle lo que encontré.

La jovencita habia curioseado a su gusto y dominaba todo el con-
tenido que pretendia exhibir, impaciente por transmitir los relatos re-
cibidos de Jane. Habia separado fotos en un rincén y deja a la vista
los preciosos botones nacarados de un trajecito en desuso. Y nombra
tan rapido como puede, objetos que extrae del badl.

—El trozo del baston roto que utilizé el Sr. Stepan cuando se torcid
el pie, el cimulo de hojas amarillentas con dibujos infantiles de ustedes
-y las va desplegando en variados clips mientras no cesa de parlotear
y gozar de su rol protagénico.

Ruth echa un tibio vistazo, asiente de modo automatico mirando
hacia el balcon. Apropiarse de lo que contiene el arcon implica aceptar
el dolor. Y la vieja interrogante va tomando cuerpo: ¢tiene derecho de
apropiarse de lo que su madre nunca dispuso compartir con ella?

Lily percibe su impasse y se detiene. El manojo de fotos en su
mano muestra imagenes de la familia polaca. Ruth les concede una
hojeada; lazos que no vivid, abuelos y tios que nunca conocié. La
resistencia se troca en impaciencia. No necesita ver las imagenes para
sentir la opresion. Esa ausencia es la marca de nacimiento que se ins-
cribe en su cuerpo como un tatuaje. Y su huella atribulada le re-
cuerda el dibujo infantil que el museo guarda, en una hoja arrugada;
una mesa familiar esbozada en un delgado trazo y en derredor doce
sillas. Vacias.

“Esta nostalgia de lo que no vivimos —piensa Ruth— debe ser un dis-

tintivo de nuestra generacion. Nos toca sentir el peso de reinscribirnos
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en ese vacio. No, no se trata del miedo al vacio, lo que invisibiliza es
el horror que alli habité, a lo cual no tengo acceso”.

Lily recoge con discrecion un atado de sobres, enlazados con cinta
rosa, que tiende hacia Ruth, convencida de su trascendencia. Ruth los
retiene sin mirar, fijando la mirada en el parque, en el roble angelical
cuya presencia abre la saga familiar.

La joven vuelve al arcén y levanta la mufieca de trapo, la balancea
mientras susurra una cancion de cuna. Ruth vuelve de su letargo, son-
rie. ¢Tan facilmente puede ser apropiarse...? Acaricia los rizos oscuros
de la joven y observa el atado que ha dejado sobre el sillon. Cartas.
No son muchas, apenas un manojo. No las habria de abuelos ni tios,
ninguna misiva llegaba a su casa. ¢Qué afioranzas de su madre podria
descubrir?

Ruth no dudaba que aquellas hojas renovarian las borrascas. ¢ Tenia
miedo de descubrir algo que cambiara la propia historia? Solo restaba
quitarles el lazo, detectar fechas, negociar con el tiempo.

La ansiedad de Lily eligi6 el buen momento. Con un gesto ampu-
loso, extrae un elegante vestido y sin emitir palabra lo extiende espe-
rando la reaccién de Ruth. Esta lo contempla unos segundos maés y la
exclamacion escapa:

—iAh! {No puedo creerlo, mi vestido de novia!, jera hermoso! -Lo
extiende sobre el sillon, acomoda la falda acampanada, midiendo son-
riente la pequena cintura que supo ostentar. El cluny que ornamentaba
el escote, elegante y discreto, se elevaba a los lados del cuello.

—Es hermoso, sefiora Ruth —-Lily no oculta su arrobo.

—El cluny esta amarillento —sonrie Ruth—, pero qué bien conser-
vado —lo acerca al pecho y lo retiene.

—La sefiora Jane era muy cuidadosa —Lily disfruta el rol que cumple.

—¢Te lo habia mostrado?

—Si. Lo sostenia y lo abrazaba recordando, no sé..., como usted
ahora, jigual!

¢Hay mas vestidos?

—Si. Hay mas.
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Ambas apartan las prendas de la joven Jane, modelos fuera de uso
que las hacen reir y comentar las modas de entonces. De pronto un
traje negro emerge desde la memoria ancestral, colgado de su percha.
Stepan solia vestirlo en reuniones importantes, él sabia que su figura
cuidada, despertaba complacencia e incrementaba la aprobacion.

—iEra elegante mi padre!

Lily estd encantada con los comentarios. La sefiora Ruth comparte
sus recuerdos con ella.

Aquel arcon contenia todo lo que se esperaba de él. Cajas de diver-
sos tamanios, algunas vacias, pafiuelos bordados, un par de bellos mo-
nederos gastados, una billetera de varén sin uso... Ruth lo removia
evaluando su propia memoria en aquellos objetos. Concentrada en la
tarea, su mano topa con algo metalico, de mayor volumen, que rescata
del resto.

—No supe qué era ese aparato, parece muy antiguo —curiosos, los
ojos de Lily aguardan la respuesta.

—Si, es un primus —una sonrisa tranquila se dibuja en el rostro de
Ruth.

No recordaba haberlo utilizado. Tal vez observara desde la ban-
queta de la cocina, el uso que su madre le daba. Decide saciar la cu-
riosidad de Lily y explicarle su manejo.

Mientras Lily lo levanta, lo desarma y le da vueltas, Ruth registra
otro envoltorio que aparece sin que Lily lo hubiera identificado. Es
compacto, correctamente embalado, guardado en una cobertura de
terciopelo azul noche, tan elegante que invita a acariciarlo. Llama la
atencion su ubicacion, aislada del resto. Sobre aquella promesa azul,
esta bordada en blanco con cierta presuncion, una estrella de seis pun-
tas. Intrigada, Ruth descubre una funda que al abrirla deja al descu-
bierto un lienzo blanco donde descansa un libro. Sorprendida
identifica al Libro de la Torah, El Pentateuco, y junto a él, como un
cojin muelle, un talit, el manto que los varones usan para el rezo.

Ruth sabe que constituye un simbolo de pertenencia. Cada quién
guarda el suyo con mucho celo. Tanto asi que a la hora de la muerte,
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suele ser enterrado con él. ¢A quién podria pertenecer? Observando
con mas atencion descubre entre los lienzos, una foto color sepia,
guardada entre sus pliegues. Se trata de una bebé con su ajuar rosado
tal vez, y esa mirada sorprendida al percibir el mundo, eterno descu-
brimiento que no cesard de experimentar.

En su reverso, se lee el nombre de “Masza“, escrito con especial mi-
nuciosidad. Entre los lienzos un sobre mediano dejar ver los trazos de
un inglés dificultoso. En letra escolar muestra una fecha, una direccion
en Varsovia, el nombre de Mendel Grosental junto a otra direccion,
ésta en California. Incluye una nota suelta escrita —deduce- en polaco.

Concentrada en la nota, Ruth no percibe otro sobre mas reciente,
menos apergaminado en un doblez del envoltorio. Su contenido,
serd descubierto en sucesivas incursiones. Asi funciona el baul de
los tiempos.

—Qué extrafio —Ruth considera el conjunto— parece una historia
aparte. Diria que estd preparado para ser entregada... de Varsovia a
California, pero atin permanece alli... —intrigada considera—: tal vez
mis padres fueran mensajeros de algo relacionado con esa nifia... jOh!
Estoy oyendo a Guershom burlarse, diciéndome que ya estoy imagi-
nando dramas de guerra... lo dejaré para pensar después, —su mirada
empequefiece, pero sonrie con una mueca empecinada— jno debo estar
muy lejos de la verdad!

Cerca, una tela amarilla de diez centimetros, con ribetes de gris os-
curo aparece bordada con curiosos signos negros. En su centro dibuja
una estrella mas pequena, manchada, en la que se lee... JUDE. ¢Ha-
bria salido Jane de Varsovia con la estrella de David apresada por la
svastika nazi?

El intercomunicador anunci6 a Lily que la jornada laboral de su
madre habia terminado y la esperaba. Ruth, concentrada en las fotos,
no se percato de que la jovencita se retiraba mirandola de soslayo, es-
perando llevar la mufieca consigo.

Hasta ese momento el relato aparecia fragmentado, hambreado, en
letras que carecian de sentido. Sucede que el deseo de saber abre siem-
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pre de manera imperiosa, tardiamente a veces. Ahora las cartas pola-
cas restablecian sus derechos.

Al desatar el lazo de misivas, sintié su boca reseca.

La cartilla de bordes quebrados, lucia amarilla y la tinta borro-
neada. En el sobre un gran sello negro cruzado con trazos oscuros,
certificaba el retorno de una carta que no habia llegado a destino.
Ruth reconocia la letra de su madre. La carta habia sido dirigida a
Abraham, su tio muerto durante la ocupacion nazi. Cabe suponer que
la direccion era la de Varsovia, las letras debian ser polacas.

Con cuidado, comienza a desprender la hoja para decodificar la
fecha de envio. El sobre contiene una unica pagina enviada en febrero
de 1941 y regresada un afilo mas tarde. ¢Una sola pagina en tantos
anos? No debi6 ser la primera carta sin respuesta, pero seria suficiente
para avalar la imposibilidad de comunicarse.

—Meidele!"

El sonido recorri6 suave su recuerdo. Era la voz de mamad llamando
su atencion cuando se distraia en el desayuno revisando sus utiles antes
de ir a la escuela. Ese resabio de madre judia que chispeaba entre ella
y sus hijos cuando los nombraba con humor y carifio; nifia, nifio, di-
minutivos.

—Ingale'? —merecia Abi cuando lo llamaban a bafarse y él se em-
pefiaba en maniobrar un tranvia ruidoso que se habia demorado en
llegar a destino.

Papa sabia poco idish, con él las palabras —recordaba Ruth—, vibra-
ban con fuerza en polaco. Le encantaba mi spudnitze, mi falda rosada
y bromeaba siempre al verme con ella. Yo adoraba aquella prenda, la
buscaba para complacerlo, sin duda. Otras veces levantaba a Abi en
vilo y le sonrefa, jvamos bojdterov! como si de un héroe se tratase y

lo invitaba a salir.

" Nifita.
12 Nifiito.

113
CARTAS DE VARSOVIA



Raquel interior 2025.gxp_Magquetacion 1 10/11/25 19:50@5%3 114

Pero Jana, no. No los habia aproximado al polaco, ni al idish, ni al
hebreo ni a acontecimiento pasado alguno. Para renombrar la vida,
la pagina en blanco debia estrenar una nueva lengua. Acaso Ruth hu-
biera deseado profundizar en la vieja vida de Jana y Stepan, pero no
era el momento. Ellos habian partido de Varsovia rumbo a América y
ese giro salvo sus vidas. Asi da comienzo la nueva historia.

Como si despertara de una ensofiacion, vuelve en si y descubre que
Lily se ha retirado. Cuando vuelve la mirada al arcén no puede evitar
una sonrisa: la mufieca sigue alli.

Retoma las misivas para corroborar que no puede leerlas. Ese
idioma nunca conocido la desasosiega. De pronto su madre, su letra,
su carta, dejan de pertenecerle. Una vez mas esa certeza de haber que-
dado fuera, pero fuera ¢de qué?

Ruth hojea las fotos que Lily habia separado, el color sepia de la
década del 30 y las imagenes que su recuerdo habia fijado, retornan.
Ruth las demora sobre la falda para detectar quién es quién. Busca
una en especial hasta dar con ella. Si, el jardin, los abuelos Ruth y
David sentados en el centro, Jane de pie al lado de su padre, Abraham
junto a la madre y tres figuras mas que desconoce. La edad de su
madre no pasa de los quince, su tio Abraham llegando a los veinte.
Puede verlas moverse inquietas, la falda corta, vivaz la mirada, el chico
apuesto, amigos, vecinos o parientes, destinados a perderse en la tur-
bulencia del tiempo.

Ruth observa la foto, no son figuras, solo imagenes que jamds sa-
lieron de aquel jardin. Distantes, los abuelos no sonrien. Desaparecie-
ron en las volutas de humo de los campos. Nunca se supo mas de ellos
¢acaso esa foto es prueba de su existencia? Quién puede aseverar que
esos eran sus abuelos. Tampoco su madre se parece a esa nifia. La ira
enrojece su rostro. Es tan facil crear una historia y echarla a rodar.

Retrocede unos pasos. Ha sido un engaiio eterno, ese no es su jar-
din, esos garabatos escritos no la representan. ¢A quién deberia serle
leal?, ¢como hacer lazo con seres inexistentes, por qué hacer un duelo

que no es suyo? Un repentino impulso de destruir la foto acabaria con
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esa division en torno a la cual ella no es ella, son mundos escindidos
diferentes e inconexos. Ella pertenece a su historia americana. Sus pa-
dres trajeron la semilla que renaci6 en tierra nueva. No se trata de
contaminarla...

Se dirige al balcon en busca de la brisa que suele despejar sus dis-
gustos. El aliento del sol sobre el roble, la anima a dejar fluir los pen-
samientos que se atascan en el desfiladero de la palabra.

—Estoy fuera, expulsada de esa familia. Monto a horcajadas en el
barco de los migrantes. Si me descubren a tiempo no podria zarpar.
Pero, ¢de donde creo que vengo? Mi familia, mis padres estan aqui, de
este lado del mundo; mi pais, mi idioma. jEl polaco no es mi idioma!

Basta un parpadeo para develar al polizonte que se burla de su ale-
gato. Sabe que su reaccion no es justa, pero profundizar su malestar
permite delatar lo que esconde el velo.

—¢Por qué se demora tanto Abi... qué le habra pasado!

El arrebato estalla cuando las palabras liberan las decepciones.
Aquella familia de muertos le escamoteaba a su madre cuando estaba
viva. Instalada en el sillon de la sala, percibe que la nifia que fue se
acerca despacio con su pudnitze rosa y con suavidad le toma la mano.
La presion de su pecho cede. ¢Era aquel jardin de Varsovia dénde
mama transmigraba cuando ella venia a buscarla y encontraba el
cuerpo vaciado de Jane? Ruth hospeda a la nifia en su falda, recono-
ciéndose en ella. Suelta la tension que alberga su cuerpo y cuando re-
torna a él, descubre en ese mismo lugar, a su madre.

Ella fue la nifia que un dia supo atravesar su propio disgusto ani-
mandose a repetir mama, mama, dos veces, en voz alta, con firmeza.
Su llamado produjo la magia. Jane parecié despertar, parpadeo y re-
greso a casa, a su familia de hoy. Y solloz6 agradecida.

Cuantas dimensiones puede uno habitar —se preguntd Ruth cuando
de pronto las imagenes develan lo que no supo vislumbrar: ella tam-
bién esta en la foto. No se ve, porque esta en otra dimension.

Necesita salir, caminar, internarse en el parque, perderse en sus la-

berintos. Se acerca al baul para bajar la tapa y la gran estrella blanca
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de David sobre el lienzo azul salta a la vista. Al observarlo una vez
mas, descubre entre los pliegues de terciopelo un sobre que no habia
visto. Sin demorar el gesto abre el sobre. Es una misiva americana.
Habia sido entregada y la firmaba una tal Mary Grosental.
¢Cuando...? La fecha la desconcierta: 1997, es el afio que fallecio Ste-
pan, su padre.

Deja el sobre, recoge su chaqueta y se dispone a salir. Se ve cruzando
el parque con paso firme por sus angostas sendas. Presiente la larga
tarea de recuperar lo que le pertenece, hacerlo suyo. ¢Coémo...?

La aventura del saber, recién comienza.
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Capitulo V
Al ano de duelo (1998). lurzait

Finalizada la oracion, el publico abandona la sinagoga y se disgrega
por la avenida, la plaza...

Ruth camina al lado de su madre, se dirigen al auto. Corre el afio
1998. Acaban de escuchar la tltima oracién ofrecida en la sinagoga
al ano de la muerte de Stepan. Abi se apresura tras ellas.

—Espérenme, ¢cudl es el apuro?

—Mama esta agotada, fueron muchas emociones, Abi, quiero de-
jarla en la casa lo antes posible —Abi abre la puerta para que Jane entre
en el auto mientras Ruth se dispone a conducir.

—Me hubiera gustado invitarlas a mi casa... —Abi queda desilusio-
nado.

—Otro dia mi querido —interviene Jane— no estoy para reuniones.
Quiero volver a casa y acostarme.

—Claro mama -reacciona Abi-. Disculpa, debi darme cuenta. —Se
dirige a Ruth—: hermana, ¢quieres que conversemos un rato?

—Ah, queridos, qué tonta soy —tercia Jane cerrando los ojos con
pesar— por supuesto pueden venir a casa, Abi, es tan buena idea, se
quedan charlando mientras yo descanso

—Jane asiente—. Me sentiria tan bien acompafada por ustedes,
hijos... de verdad, jme gustaria!

—Es buena idea, si —acota Ruth—. No dejarla sola en un dia como
el de hoy.

—Voy detras de ustedes.

Ya en la sala de estar, Ruth aparece con una bandeja y tazas de té.
Abi ha servido un par de tragos que dejo sobre la mesa y hojea una
revista. Ambos miran la preparacion del otro y sueltan una carcajada.
Jane no estd a la vista, sin duda reposa en su cuarto.

Abi eleva la taza de té para topar la de Ruth y dice sonriendo:
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—También hay varias maneras de brindar, hagamos el honor a
ambas. —Abi esboza una sonrisa—. Para mi despedir a papd es un trago
fuerte —levanta los vasos que acaba de escandir, le ofrece uno a Ruth
y eleva el suyo a la altura del rostro—: jPor Stepan! Papa querido...
fuiste y seguirds siendo para mi... jun PADRE! Es lo mejor que puedo
decir de él. —e interroga a Ruth—. ¢(No crees?

—Si —asiente Ruth y repite la inscripcion que acompanard para
siempre, la recién inaugurada lapida de Stepan—. Querido papa, “El
ritmo de tu paso, sereno, se queda con nosotros”.

El locuaz silencio que los rodea parece banarlos de la misma paz
que despliega el recuerdo de Stepan, como supo hacerlo su presencia.

—Es curioso,—dice Abi- en este momento no recuerdo nada en es-
pecial para decir de él, él fue... ah, el oxigeno que hemos respirado.
Su presencia inefable es nuestro legado.

—Su espiritu esta presente todo el tiempo para mi, y el parque es la
prueba, la garantia de su existencia.

—¢Sabes qué veo yo? —Abi otea alrededor buscando una referen-
cia— veo una barca que se desliza cerca de las esculturas de Dafne —es-
talla en una carcajada—. Ay, ya estamos de vuelta en el parque. Ruth,
deberias ponerte a escribir de una buena vez.

Ambos rien sintiendo fluir al abrazo de la eternidad que les da marco.

—El nos rodea, nos protege. Quien nos oye se burlaria de nosotros
por idealizarlo de esa manera.

—No sé si hablas del parque o jde nuestro progenitor! —exclama Abi.

—Ha sido un modelo en nuestra vida.

—Una presencia tranquilizante como el parque, te lo concedo —
asiente Abi—, desde nifios nos transmitia seguridad. Tenia eso que cada
vez escasea mas, sabia escuchar. Recuerdo el dia que llegué del colegio
con el uniforme desgarrado, me habia peleado con un compaiiero y
yo estaba furioso y angustiado. Nos habiamos golpeado y él era muy
mal companero. Cuando volvi a casa papa estaba leyendo el diario.
Me puse nervioso, temiendo su enojo, supongo que no estaba seguro

de haber obrado bien.
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—¢Y qué paso?

Fue una leccion formidable. Me dej6 entrar, me prepar6 la me-
rienda, me acaricié la cabeza, se sent6é conmigo, se sirvio un café y me
miré sin decir nada. Asi estuvimos no sé cuanto tiempo. No estaba
enojado, me miraba con ternura. Yo no podia hablar, tragaba mi biz-
cocho apurado y nervioso. Entonces él me dijo:

—Come tranquilo, Abi, no te apures, no te pongas nervioso. ¢ Acaso
ves que el mundo haya cambiado, que el sol dej6 de iluminar, el cielo
se rompio, las flores se secaron, el roble desapareci6? La gente sigue
caminando por la calle, los autos no se han detenido, tu mama esta
en la cocina, Ruth llegara de un momento a otro. Yo, tu papa, te
quiero mucho... Hay cosas que pasan en la vida para que uno aprenda
a resolverlas. ¢Quieres contarme? Pero hazlo tranquilo... jpara poder
pensarlo juntos!

Entonces le conté que este compafiero me grit6 judio y vino a gol-
pearme. Me enojé tanto que le pegué yo también. Miré a papa para
ver su reaccion, pero no dijo nada, me dej6 seguir hablando. Interro-
gaba mis aseveraciones sin que yo me diera cuenta, era como si la pre-
gunta brotara de mi mismo y yo respondia. Fue increible. Me habia
insultado... decirme judio... el tono cémo lo dijo, despectivo... mama
es judia... yo también... no, no sé por qué tengo que defender a los
judios, pero me parecié... Sé que hubo una guerra y mataron muchos
judios... pero no sé si él sabe... no es amigo mio...

Me fue conduciendo, me hizo pensar que tal vez, si en lugar de pe-
garle le hubiera... Me tranquilicé y al otro dia me fui sosegado al co-
legio. Cuando vi a mi compaiiero le dije que no me habia gustado
pegarle. El me contesté que a él tampoco. Conversamos, le conté de
los nazis, él no sabia. Nos fuimos hablando sobre nuestras familias.
A partir de ese momento nos buscibamos, nos hicimos muy amigos.
Aprendi que uno puede cambiar la realidad misma si lo que esta su-
cediendo lo disgusta. Uno puede volverla otra cosa.

—Wow!, qué historia para pensar, Abi —y agrega Ruth—: no basta

un buen maestro, también se requiere un buen alumno.
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Del interior se escucha un golpe seco, como si un libro cayera de la
mesa de luz.

—Creo que mama se durmié por fin. Estaba muy conmovida... se-
senta afios juntos, no debe ser facil. Pero tuvieron una vida plena y
compartida, tan feliz, ¢no crees?

—También arrastraron un pasado dificil —objeta Abi.

—Si, cuesta unir los dos registros. A veces se me impone pensarlos
por separado. Sin duda lograron articular algin equilibrio. Habia que
alternar los duros recuerdos con las exigencias del presente que éramos
nosotros, creo que los obligamos a vivir.

—Un mandato que proviene de los ancestros —Abi asiente sin emitir
palabra— encomendados a sobrevivir.

—Fue distinto para cada uno. Mama parecia tener dos vidas, pa-
saba de una a otra

—Ruth queda pensativa—, y papa la sostuvo a ella.

—La tarea de sostenerla a ella, le permitié afirmarse a él. —Abi son-
rie y Ruth apoya.

Abi gira en su asiento, va hacia la terraza, aspira hondo el peculiar aroma
de jazmines y permanece apoyado sobre la balaustrada, algo inquieto.

—¢Qué te molesta, Abi? —Ruth le espeta desde el sillon.

—Lo que nunca dijeron nuestros padres. Qué pasé con la familia
en Polonia. Nunca preguntamos, ¢por qué les tuvimos tanta piedad?

—Mama esta viva todavia, ain puede contarnos.

—Bueno, ya sabemos qué le sucede si tocamos el tema... es como
un alud que de pronto se desmorona y arrastra todo en su camino.
Siempre sucedi6 asi, fue imposible conocer...

Ruth se levanta, va hasta el balcon y observa las sombras cubriendo
el parque. Huele la noche, se acerca a Abi y se acoda a su lado.

—¢Sientes los jazmines? —pregunta Abi con cierta duda-. Hoy su
aroma me resulta tan exquisito...

—No son jazmines —responde Ruth— es la dama de la noche que
cautiva con su aroma. La sensibilidad por las flores nunca fue tu

fuerte, pero percibes su aroma.
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—¢Co6mo es la planta? —Abi queda intrigado.

—Es un arbusto bastante cadtico, su belleza no esta a la vista. Es-
conde pequenias flores tubulares durante el dia, acumula toda la ener-
gia para derramarla en la noche. Su fragancia es un canto de sirena,
imposible de sustraerse. Ella te lleva consigo hacia tus propios suefios,
los que nunca te atreviste a sofiar. Hoy puedes reconocerlos porque es
la noche en la que derrama su esencia. —Ruth abre los brazos y aspira
largamente-. Disfrutarlo es nuestro privilegio y jnuestra herencia!

—¢Qué cosa? —Abi se siente superado por el anuncio de Ruth.

—iEl parque, Abi!, ¢no es acaso una continuidad familiar? Cada
vez que acuso sus sefiales los veo, tomando su té, deambulando juntos,
los siento, los 0igo, los aspiro. Y si me apuras, puedo bajar, recorrerlo
todo y rozar con certeza lo que ellos tocaron. Todo eso me concede
esa armonia que se escabulle sin cesar.

Abi se mantiene pensativo. Cuando Ruth remonta vuelo, él la escu-
cha, pero nunca sabe si seguir la huella. Tal vez siente vergiienza mas-
culina por sucumbir a la atracciéon que ello significa. Tal vez porque
alguien, él, debe mantener un pie a tierra, asegurando el timon.

—La informacién que no obtuvimos —continta Ruth- la compen-
saron con mucho amor y concordia. Por eso siento que éste es mi
lugar en el mundo, no podria vivir en otro. Es como tener a mi cargo
el relevo familiar. Lo hemos conversado con mama. Y tu eres parte,
lo sabes.

Ruth percibe un temblor e invita a Abi a volver a la sala, mientras
cierran el ventanal.

—Nosotros no sabemos, Abi, pero tal vez ellos nunca supieron detalles,
nunca llegaron cartas, no hubo relatos directos, no llegaban visitas...

—No puedo creer que se los tragara la tierra —Abi reacciona a lo
que acaba de enunciar sin pensar. De pronto abre los brazos en forma
exagerada y sonrie—: jqué frase! Finalmente resulto literal. Se los trago
la tierra. Mama trajo consigo algunas fotos pero de la familia del
viejo... —sus manos se tienden hacia adelante—, no eran judios, no te-

nian que esconderse, no corrian riesgo de ser asesinados.
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—La muerte de ellos también fue tragica. Todo tuvo esa impronta.
Mama carg6 su deuda a perpetuidad; abandoné a su familia para irse
con un chico que ni siquiera era judio. Todo fue tan rapido... casi una
huida. Y ellos...

—Algo no armoniza, es como si faltara un dato. ¢Por qué la prisa?
—se levanta del sillon, eleva los brazos, da unos pasos y repite— ¢por
qué la prisa?

—Siempre imaginé que la situacion era terrible. Reclamamos un re-
lato continuo y la historia no lo es, en especial ésta que se presenta
como pura ruptura. Imposible conocer todos los matices.

—Tal vez conocer no. Pero si no abrimos interrogantes, como com-
prender, como siquiera intui, ¢por qué no se vinieron todos, por qué
dejarse morir, por qué no emigrar, huir tal vez... —Abi eleva la voz y
vuelve a sentarse—. Sabemos tan poco... de verdad deberiamos pre-
guntarle a mama —insiste él.

—Si, porque en ese rubro papa era menos elocuente aun, le dejaba
el dominio de la narracioén a ella, no sé por qué.

—¢Como si hubiera algun secreto oculto? —insiste él buscando la
complicidad de Ruth.

—Como si ella mantuviera una mision asignada —corrige Ruth— un
pacto de silencio que él respetaba.

—Eso se puede entender mejor.

—¢Ah, si? —Ruth se encoge de hombros—. ¢Por qué?

—En principio porque las mujeres se deslizan de modo natural con
los sentimientos. Y en especial porque de la persecucién a los judios,
la parte mas dolorosa le concernia mas a mama, la estocada fue a
fondo, vivié un trauma que papa sostuvo y respeto.

El tono decrece, Abi retoma su trago, Ruth se estira en el sillon. Pa-
recen permitirse, por primera vez, hurgar el pasado familiar, tal vez
un saber que subyace sin asomar aun.

—EI no estaba amenazado, su familia no tenia motivos para emi-
grar, podian haber vivido, mira, ni siquiera dije sobrevivido en ese en-

torno —Ruth habia olvidado el té, seguia con el trago—. Padecieron
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consecuencias de la guerra, pero la tragedia, el accidente... ellos ya es-
taban acd, en New York —Ruth organiza los datos—. No pudo haber
sido esa la causa de su viaje.

—Debe haber sido el peor dolor para nuestro padre.

iClac! jClac! ;Clac! Se oye arrastrar las pantuflas y en seguida Jane
aparece con su bata azul, sus ojos llorosos, su rostro cansado. Abra-
ham y Ruth se sobresaltan hasta reconocer que ellos mismos convo-
caron su presencia.

—Hablamos demasiado fuerte.

—Perdon mama, no te dejamos descansar. Creo que mejor nos vamos.

—A ver, claro que no —Jane avanza unos pasos y Abi se pone de pie
para hacerle lugar.

Afuera, el parque entreteje los ultimos rayos de luz ocultos en el fo-
llaje. En pocos minutos el vergel se vera habitado por murmullos en
cascada, con los que los haces de luz departen.

—Me estan reclamando saber... —Jane aparece arrastrando sus pantuflas.

—Nos escuchaste, mama, ¢escuchaste lo que deciamos?

—Todavia tengo buen oido —rie Jane.

—ilIncreible! — Abi se sorprende—. Oyes mejor que yo.

—Hijos —su mirada se detiene en uno y otro con carifio —quieren
saber qué pasé en Polonia cuando decidimos irnos. ¢Por qué fue todo
tan rapido? ¢Por qué nadie de la familia vino con nosotros? ¢Quieren
saber a qué destinos conducia aquel entorno?

Ruth y Abi no contestan. Incrédulos aguardan la promesa de los
suefos truncados de su nifiez. El aroma de la dama de la noche los
envuelve. Y Jane enuncia palabras magicas.

—Voy a contarles lo que pueda recordar. Me fue muy dificil iniciar
una nueva vida. Fue Stepan quien la sostuvo, yo no hubiera podido.
Su increible determinacion impregno al inicio mi vida y luego también
la de ustedes, como bien dijeron. Hoy me desborda el recuerdo de su
ternura, me siento agradecida por la vida que compartimos. -Mira a
Abi y acaricia su nuca—. Abi, sirve algo. Que sea mas grafico, como
solia decir tu padre. El tema lo pide.
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Abi se levanta y toma de los estantes lo necesario. Cuando los vasos
estan dispuestos en un tridngulo equidistante, Jane eleva la mirada y
sugiere un brindis:

—Por ti, Step... por nuestra familia unida que tanto te ocupaste en
sostener. Hoy nos toca recordarte y en tu honor voy a liberar lo que
tenia atascado. Sé que te aliviara escuchar lo que tantas veces hubieras
querido decir. Respetaste mi dificultad convencido de que iba a lo-
grarlo —bebe un trago y agrega—: por ti, Step. Hoy es el dia.

Respira hondo, mira uno por uno a sus hijos, les sonrie, recoger las
manos de sus hijos, las aprieta con fuerza y aspira hondo la fragancia
que los rodea.

El trio se conmueve y sonrie en complicidad.

—Su padre solia ser sabio, muy a menudo tenia razon. La hora de
la verdad tarde o temprano, llega. El me sabia en deuda con ustedes.
Jamas se hubiera atrevido a hacer él lo que me tocaba a mi. Por él,
entonces —levanta la copa—, por ustedes y también por mi.

Y empina la copa para darse animos.
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Capitulo VI
..y Jane habla

—¢iNunca les conté historias de Varsovia!?

La aseveracion reson6 como un scherzo liviano y qued6 en sus-
penso, envuelta en un doble signo de silencio expectante.

Abi y Ruth cruzaron una mirada suspicaz. Su madre iba a ofrecerles
aquel nocturno tantas veces rehuido... tal vez fuera transferido a otro
pentagrama y ya estaba fuera de su alcance. Remontarlo de aquella
sordina requeria comenzar da capo, aceitar trinos, volver a jalar cor-
cheas, reescribir anhelos en sostenido.

Tal vez fuera verdad que la energia de la dama de la noche exten-
deria su melodia hacia el infinito convocando ritornelos en otras cla-
ves. La exclamacion de Jane repicd como golpe de timbal horadando
el calderén en suspenso durante afios...

—Nos hablaste de Varsovia, si, pero nunca de lo que pas6 —arriesga
Abi alentado por la pregunta.

Jane decidida a discontinuar su silencio, teme volver a atascar ese
descaro repentino y no hace pausa.

—Lo sé, hijos —asiente varias veces y se pierde en sus recuerdos—.
Me veo, cuando la vida descarrilé mi vida y yo era una adolescente
como muchas, engreida y egoista. Queria sentirme libre, mi voluntad
debia negar la impotencia en que viviamos todos. Era un desafio.
Cuando la libertad estd amenazada te invade una inhibicion fatal o te
excedes y aceleras los proyectos...

Demorada, la mirada de Jana se refugia en el parque, manantial
donde su memoria se nutre de reminiscencias.

—Estaba en plena rebeldia, todo lo que acontecia me crispaba la
piel: rompian los vidrios de los negocios, el desprecio polaco a nuestra
comunidad, las ofensas cotidianas, me encendian de ira. Si se daban

cuenta de que eras judia te hacian esperar en los almacenes, el temor
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era un mar de fondo entre judios. Mis padres parecian acostumbrados,
pero yo me negaba. Tenia prohibido siquiera sofiar con el proyecto de
entrar a la universidad. Los lugares que se concedia a los estudiantes
judios, a regafiadientes, ya estaban cubiertos. Lugar, es una manera
de decir, los relegaban al fondo del salon donde no habia sillas y habia
que escuchar la clase, de pie.

—¢En la Universidad? —Abi pregunta incrédulo.

—Habia doscientos cincuenta lugares para tres millones de judios
en Polonia, Abi. Se imaginan —Jane se ha transformado. Su rostro, en-
cuadrado el mentén, denuncia con crudeza lo que recuerda haber su-
frido—. Viviamos en esa tension y la comunidad se encerraba en si
misma. Me desesperaba, nadie parecia reaccionar.

—¢Vivian en el gueto? —Abi interpela.

Pero Jane desaparecia sumergida en su propia evocacion. Sus o0jos
se han agrandado, la expresion de temor se extiende en su rostro, par-
padea y se mueve sin visualizar la presencia de sus hijos. Ruth co-
mienza a alarmarse.

—La situacion se agrava. —Jane respira con ansiedad apurando el
ritmo—, a los judios nos arrancan del barrio, —un ronquido in cres-
cendo se vuelve leit motive que acompasa cada frase—, de nuestras
casas, nos obligan a trasladarnos a otro barrio, mas oscuro, mds
humilde, —platillos resuenan en su cabeza hasta que el tanido se
apaga—. Todo se vuelve triste encerrados alli, amurallados —los so-
llozos la sacuden y las lagrimas comienzan a fluir— jeste es el gueto!
Nos dan veinticuatro horas para abandonar nuestros hogares —dice
con desesperacion, sin respiro— nuestros recuerdos, nuestras fotos,
los libros, las plantas, nuestros sillones preferidos. Todo se desva-
nece cuando cruzamos el puente; nos roban todo —Abi y Ruth la ro-
dean y abrazan intentado calmar su ahogo—, solo podemos llevarnos
algunas ropas.

El llanto, interceptado por hipidos encrespados, toma una curva
mas calma. Por un momento la tristeza toma el relevo, develando el

perpetuo duelo que esconden los fantasmas.
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—En el gueto sélo habia hambre, humillacién, enfermedades, la
gente se moria en las calles —Jana respira con dificultad, la ansiedad
la hace temblar, su voz vacila, tropiezan las palabras, que arroja con
respiro espasmodico, bafiada en ldgrimas—. La gente moria de hambre,
ijise dejaba caer!!! —con un gesto de agotamiento, susurra—: yo veia la
desesperacion, veia la muerte caminando por las calles. =Su voz ami-
nora el ritmo tan solo para ir a mas, para apretar de pronto el pufio y
denunciar en la caspide de un grito—: los nifios caian de hambre...
¢iDonde estaba Dios!?

Preocupados, Abi y Ruth la acarician, Ruth besa sus cabellos,
Abi sostiene sus hombros abrazandola con fuerza. A medida que
Jane se va calmando, ambos cruzan miradas con cierta alarma. Se
miran consternados.

—Mama, descansa, no esta pasando eso ahora —alega Ruth despacio
infundiendo serenidad.

Jane cierra los ojos, lleva ambas manos a los parpados, las arrastra
por el rostro hasta mesar los cabellos y deja que los sollozos la sacudan.

Ambos quedan pendientes de su reaccion. Una corriente de temor
atraviesa la emocion congelada durante afios. En segundos compren-
den lo que no pudo fluir en relatos porque no fue lo que lacer6 su pro-
pia carne. Ella no estuvo alli. Los fantasmas petrificados delatan su
ausencia. Enhebraba hebras para que un nuevo tapiz la restituyera
junto a su familia. Si hubiera sido una mas...

Cuando Jane empieza a serenarse, Abi intenta regresarla.

—P-pero ta... jno viviste eso, ma! —tenso, intenta levantar el menton
de Jane y obtener su mirada.

El largo silencio se balancea incierto. Jane lo mira, mira a Ruth y
su mirada extraviada parpadea antes de emprender un lento regreso.

—Cuando eso sucedia en Polonia —Abi insiste en separar los esce-
narios—, tu estabas... —ya no le parecio justo decir “a salvo”- aca, ya
estabas aca en Nueva York.

Ruth vigila con atencion la reaccién de su madre. Ha surcado aquel

mar embravecido atravesando zonas inexploradas y desconocidas en
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una cascara de nuez. Lo ha hecho por ellos. Agotada y maltrecha tal
vez ahora pueda descansar a su amparo.

Adn confusa Jane se encamina al balcon. Necesita la presencia del
roble angelical, visualizar sus ramas, aspirar la fragancia que le da la
bienvenida a su retorno.

—Cuando los mios sufrieron el hambre, privaciones, humillaciones,
bloqueos... —el ritmo de sus palabras decrece hasta quedar inaudible—
, yo me habia ido, si, me habia ido. Todo lo supe aca. Datos que llega-
ban imprecisos, indirectos, horrendos, no podian ser creibles. -Un
silencio se extiende hasta que ella misma agrega con animo cansino—:
ningun dato familiar llegaba. —De pronto decide precipitar el final—: al
cabo, el gueto quedé destruido y todos enviados a las camaras de gas.

El rostro de Jane se oscurece al inclinarse hacia el parque. El verde
de sus ojos queda oculto.

—Tal vez debieras descansar ahora, ma...—Ruth siente piedad.

Jane regresa a la sala. Stepan le sonrie complacido desde el estante.
Luce apuesto con su traje negro, su titulo de traductor al lado. Jane
toma la foto y se sienta con ella en la falda.

Nadie intenta interrumpir la piedad del silencio. Es Jane que, en voz
alta y mas segura, exhala vividos sus recuerdos.

—EI desprecio antisemita era... gris plomizo, enrarecia el oxigeno.

—¢Qué hacian los judios ante la humillacion de los polacos? —pre-
gunta Abi.

—Los judios también eran polacos, mi querido, hasta el dia de hoy
esos comentarios niegan ese origen. Como si los judios hubiéramos na-
cido... eso, judios, trasladados en las nubes, como pintaba Chagall.
iJudios de dios! —ironiza Jane con dolor—. jAhi tienes al pueblo elegido!

Abi y Ruth mantienen el silencio que habilita a Jane a recuperar la
calma. Ella continda rememorando:

—Me irritaba contra el sistema y también contra mi propia gente.
Toleraban por costumbre todo lo que se volvia prohibido; las piscinas,
el parque... la colectividad se abstraia del mundo, se concentraba en

si misma, se empefiaba en autoabastecerse —por un momento parece
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detenerse—. Los viejos nos guiaban, creian posible hacerse cargo de
nuestras jovenes aspiraciones. No se daban cuenta que nos conducian
a la muerte.

Se levanta con brusquedad, se aproxima al bar, retira vaso y botella,
detiene a Abi que se aproxima, escande el liquido elemento y vuelve a
su asiento con firmeza.

—Me desesperaba, s6lo queria irme. Mi piel se alzaba como si sin-
tiera crecer puas, mi cabeza avanzaba, el corazén latia con fuerza,
todo mi cuerpo percutia en esa imperiosa necesidad de irme. La co-
lectividad no era refugio ni solucién, queria irme sola si era necesario,
jsalir del mismo pais! —Aspira hondo su arrebato y baja la voz-. Eso
discutiamos los jovenes, nos enloquecia lo que se veia venir. Algunos
querian quedarse y luchar, otros, queriamos huir. No sabiamos qué
hacer con las familias, ese era nuestro punto imposible de atravesar,
nos dejaba en blanco, sin poder decidir.

—Las aguilas —polacas o alemanas— nunca auguraron nada bueno.
Pero Stepan frunce el cefio desde el estante y los hijos...

—Y di mi primer paso. Me gustaba el teatro y entré en aquel grupo.
Alli no habia judios ni prejuicios. El arte me transportaba, era pura
accion, suefios al alcance... jen Varsovia! Nunca crei que podia existir
un grupo asi, se indignaban por la humillacion que padeciamos los ju-
dios. Me senti amada, tenia derechos, no solo privaciones. Comencé
a distanciarme del afuera, aquel taller no vivia en el miedo, el entu-
siasmo era la tarea, daba lo mejor de mi, encontraba sentidos nuevos
en medio de aquel acecho constante, conoci otra gente... y a Stepan —
toca la foto y la sonrisa suaviza su rostro — y me enamoré de él.

Ruth sale aliviada del letargo, la energia volvia al grupo y los re-
cuerdos de todos, confluian ya compartidos.

—Actuar juntos, en un escenario... jQué maravilloso! —Ruth sus-
pira restablecida.

—Recuerdo —exclama Abi sonriente—, cuanto les gustaba actuar
cuando nos lefan cuentos. Papa era el rey malo que se disfrazaba con

una manta a cuadros.
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—Mama era la bruja que se reia de modo horrible alrededor de un
fuego improvisado con papeles, que a veces quemaban. Me daba
miedo —acota Ruth—y papa me rescataba.

—EI me hacia jugar algiin personaje. Una vez fui mago, hacia apa-
recer panuelos en la galera. Los ponia papd, pero yo estaba tan fasci-
nado que no queria dejar el personaje... jy terminé enojado! Eso me
acuerdo —acota Abi con pena.

—Eras mds pequeno, pero te gustaba actuar. Yo en general era la
princesita que esperaba... Si, yo esperaba al principe, es decir, no hacia
mucho, lo esperaba.

Los tres rien divertidos. La evocacion de escenas que supieron re-
presentar en familia, se disfrutaba con discrecién porque muchas veces
le ofrecian a Jane la excusa para retirarse y esconder sus lagrimas.

—Si, el teatro representaba el mundo libre. -La mirada de Jane
vuelve a otra Polonia—. Lo creativo se renovaba en la obra a representar.
Eran discusiones inteligentes, las compartiamos y el mundo tenia sen-
tido. Era escapar de las tinieblas, el espacio juntos hacia el milagro. La
realidad... —su cabeza se ladea de un lado a otro sin terminar la frase.

Jane esboza una sonrisa. Los mitos griegos, las tragedias, las come-
dias, lograban enajenarlos del resto. Planificar la vida implicaba jugar
fuerte, elegir, perder, renunciar, cerrar caminos, reiniciar otros.

—Qué orientaciéon podiamos elegir en Polonia que ya no estuviera
bloqueada. La tension con los alemanes, sus mentiras sobre el pacto
de no agresion, los eufemismos. El cerco te ahogaba, se volvia inquie-
tante... todo apremiaba, la violencia en las calles, la amenaza de gue-
rra... Y el dato mds importante, —brega cambiando de tono—: Stepan
también queria irse.

Jane respira hondo y sorbe un par de tragos.

—Mama —interviene Ruth en voz baja dejando fluir por fin la vieja
pregunta pospuesta—: pero ¢la familia... qué pasaba en tu casa?

—Era imposible conciliar nada — Jane suspira bajando el tono-, la
decision terminaba siendo de cada uno. Para mis padres y todos los

padres, la idea de irse les parecia un abandono de sus ancestros, un
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descalabro mental, una desercion étnica. Siempre habrd momentos
duros —te explicaban—. La historia es la reiteracion de siglos de perse-
cuciones; esa es una secuencia que siempre vuelve a la normalidad.
Ustedes los jovenes tienen que aprenderlo. Era desesperante, no era
una mirada prospectiva, miraban para atrds. Era inatil establecer un
didlogo. Estaban tan aterrorizados que ese discurso los tranquilizaba
mas a ellos que a nosotros. Pretendian retenernos.

Mira a sus hijos con atencion.

—Conmigo lograban lo contrario. ¢Lo pueden entender?

Ruth asiente. Abi niega.

—Habia que irse —prosigue Jana dirigiéndose a Abi—, sin pensar de-
masiado, porque si piensas mucho, no lo haces. Decidirlo implic6 atra-
vesar sin titubear un terrible vacio, sin puente que hiciera lazo. La
osadia me cost0... el desgarramiento. Fue como emboscar mis senti-
mientos, negarlos, suspenderlos. Al llegar a New York mi cuerpo se
resintié, quedd exanime. Ya experimentaba las consecuencias de lo
que iba a sufrir, aun sin haberlo atravesado.

Necesitaba otro breve aparte en el balcon y aspira hondo. Una ca-
mioneta atraviesa la calle, lenta, tocando una marcha estridente y Jane
queda envuelta en un afuera ruidoso, incomodo, que embarulla el en-
torno. Dentro, Abi y Ruth esperan.

Apenas un gesto para tomar un trago, cruzar entre ellos una mirada
inteligente, la tristeza en Jane tenia un nuevo acorde. Era la sorpresa
de hacer suya de una vez aquella historia familiar que solia escurrirse
y desaparecer.

—No lo hablamos con Stepan, no nos consultamos, no intercam-
biamos nuestros temores, cada uno lo proces6 por si mismo —vuelve a
la sala y reflexiona en voz alta—: nos apoyamos el uno en el otro. Urgia
volar lo antes posible. —Se desploma sobre el sillon y agrega con un
hilo de voz—: fue un tiempo después que pude reconocer la precipita-
cion. Si lo hubiera pensado en aquel momento, no sé si me hubiera ido.

Mas alla de Jane, Abraham mira hacia el parque, con cierta in-
comodidad.
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—No es facil, Abi. —Jane se dirige a él creyendo que no ha compren-
dido-. Cuando estas dentro de tu entorno no eres neutral. Mirate —
afirma con una sonrisa—, te vas habituando, toleras las vedas, las
restricciones, exclusiones, miradas despectivas, desprecios. Llegas a
casa y te reconforta que tus padres se den cuenta lo que pasaste y te
consuelen, te hagan sentir que lo importante es estar juntos, que ellos
te aman... Pero cuando la imagen que deja ver el mundo no es como
en casa, cuando tu conciencia destapa la ferocidad que te mantenia
ciego, estallas. Justo antes de que suceda lo ves, desde otra dimension.
Ves el absurdo de enfrentar lo inexorable y todo se precipita de modo
brutal. Tu cuerpo recibe una carga de energia que solo reconoce la ur-
gencia de huir.

Abi abre la boca para impugnar el argumento, pero no dice nada.
Este relato le es tan ajeno como desapacible.

—En casa no percibia ningtn eco. —Ahora Jane le habla a Ruth-.
Mi familia estaba hecha de esa sustancia, era su tierra, su cultura, sus
lugares cotidianos, sus afectos... Entendi que era imposible moverlos,
enojarme o rogarles...

—¢Pero tu hermano? —inquiere Abi ansioso.

—Abraham estaba en medio de las aguas, pero no era Moisés. Lo
entendia todo y era el hijo mayor, el varon; no se iria sin ellos. Tenia
su novia, estaba muy comprometido para casarse, los suegros no per-
mitirian que Dina...

—¢Crees que se hubiera ido? —insiste Abi.

—En otras condiciones, si. Emigrar de Polonia tenia mas que ver
con el antisemitismo que con una guerra que aun no habia comen-
zado. El clima te ahogaba. —Su rostro parece perder vivacidad-.
Adonde ir se volvia una paradoja. Alemania nos expulsaba, Europa
no queria recibir judios, América no siempre concedia el permiso...

—iSe sacrifico por todos! —Abi permanece en pugna con su decision
opuesta.

—¢Abraham? Si, también por mi. Me impulsaba, que no dudara en
irme. Si vacilé fue s6lo por él y atn no resuelvo qué debi hacer. Llevo
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aquella imagen conmigo, lo veo alli con el brazo levantado, como una
escultura que se achica a medida que el tren se aleja. Su rostro estatico
forzaba una sonrisa de animo para que yo pudiera irme. -Desmaya la
voz—. Se ofrecié como regalo. Y lo llevé conmigo.

—Nunca nos lo dijiste —esboza Ruth conmovida.

—No pude. —Agrega Jane sintiendo deslizar copiosas lagrimas que
surcan el rostro—. Aun duele.

—Mama —dice Abi-, entiendo que duele, fue su sacrificio para que
ta vivieras... —Vacila ante lo que va a dejar caer—. Entonces ¢por qué
no lo aceptas? ¢por qué te resulta tan inadmisible? Fue lo que eligi6 su
corazén. ¢No deberias valorar su deseo, admitir que su objetivo tuvo
éxito? jFue un gran logro! Mama, jtodos estamos aqui para avalarlo!

Abi se siente conmovido como si hubiese encarnado su rol en aque-
lla etapa. Hace una pausa para darle tiempo a Jane a reconsiderar sus
sentimientos.

—Ma, si pudieras cambiar tu culpa por agradecimiento... Nos per-
mitirias sentir que el sacrificio del tio renové la vida, la familia, el
mismo pueblo volvid a florecer pese al exterminio. Estoy orgulloso de
llevar su nombre. En medio del horror él salvo la dignidad. Y la con-
tinuidad. Todos deberiamos reconocerlo...

Jane solloza y él se detiene. Ruth, detras de ella la abraza:

—Mama, Abi tiene razon.

El se arrodilla a su lado, recuesta la cabeza sobre la falda de Jane,
la mira, sonrie y vuelve a inclinarse. Un gesto infantil reiterado en este
momento, la hace sonreir en medio de los sollozos. Su mano acaricia
la cabeza de Abi, lo ve travieso como supo ser.

—Si —Jane sorbe sus sollozos—, sé que todos existimos gracias a €l...
pero no logré superar el punto de cruce. A veces siento que no existo,
veo el mundo desde lo que no pasé. No siento que debi morir con
ellos. Stepan no lo merece y tampoco ustedes.

—Mama querida —irrumpe Abi—: estds atrapada entre desear vivir
y querer morir. Te aseguro que estds viva hace muchos afios. De eso

damos fe.
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—Y nuestros hijos —agrega Ruth.

—Una parte mia estd viva aqui, con ustedes. La otra estd en mi otro
lugar... donde tal vez Abraham, Stepan, estén aguardandome.

Abi vuelve a llenar los vasos. Ruth trae los bocados de la cocina.
Las interrogantes parecen haber soltado sus ataduras y caen como cas-
cadas. Abi recoge la foto de Stepan.

—Papa nunca habl6 de su familia, no vimos fotos de los abuelos,
¢qué pasé con ellos?

Jane se distiende y reclina la cabeza. Es tiempo de dejar la informa-
cion al alcance de ellos. Ya no siente tension. Reedita la imagen de dos
figuras aun jovenes, tomados de la mano, abriendo su departamento
en el tercer piso de un edificio antiguo, en el que compartian habita-
ciones con hermanos, tios, primos; una familia unida en armonia. Para
Stepan resultaba una atraccion fatal, sucumbia en aquel paraiso eterno
de amor incondicional. Por eso decidié compartir la renta de una pieza
en otro barrio y visitar a su familia una vez a la semana. Pese al arduo
desprendimiento, organizé su propia vida, se gradud, comenzo a tra-
bajar. La oferta de un cargo de traductor en Nueva York completé su
suefio. Era el momento de proyectarse sin retroceder.

—Nunca imaginamos que no volveriamos. Era un cargo a término.
—Jane se sumerge en una niebla que le concede un estremecimiento de
paz y agrega—: el resto ya lo saben.

—No, mama, no sabemos qué paso6 con la familia de papa —la pre-
gunta surgia de la mirada de Ruth y Abi, alarmados por la omision.

Jane vuelve a sentir la inquietud de dar cuenta de lo que no le toco
conocer mas que a través de otros.

—Las noticias cruzaron los mares, porque el padre de Stepan tam-
bién era traductor. Se comunicaban a través de los periddicos oficiales
en los que ambos trabajaban. La vida en Polonia sufria sobresaltos y
ellos debian cuidar lo que publicaban. Ellos tampoco podian saber de
mi familia, todo se volvia demasiado peligroso.

—¢Por eso no hay ningun escrito, ni carta, ni foto? —dice Ruth

pensativa.
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—Apenas lefamos entrelineas la tensién en Varsovia. La rigidez del
régimen se volvia insostenible, obligaba a callar y obedecer. Si la trans-
mision se interrumpia, quedabamos en la peor incertidumbre.

—Son comentarios generales, mama, ¢nada especifico puedes apor-
tar? —Avido de informacién, Abi no logra digerir la historia en tan
pocas migajas.

—Tal vez tu padre no me contaba detalles, tal vez él me tenia pie-
dad. Si la tension llegaba de esa manera a las familias cristianas, lo
que tocaba a las judias... imaginate —Jane percibe la desilusion de Abi
y a él se dirige—: Abi, deja de buscar datos funestos, hay cosas que sa-
bemos, la vida de los Wanke transcurria en medio de restricciones y
temores, pero ellos no sufrian persecucion. Lo que sucedié fue una
desgracia de guerra. Una bomba cay6 sobre aquel edificio, sepultando
a todos sus habitantes. A toda la familia de Stepan...

—¢Empezaban a llegar los aliados, entonces? —deduce Abi luego del
silencio que acomparii6 el soplo del atardecer.

Jane asiente en silencio.

—La guerra estaba llegando a su fin. Ese dia tu padre llegé tem-
prano a casa —Jane rememora el rostro desencajado de Stepan-—. Se
tird sobre el sillon, cerr6 los ojos y, por primera vez, lo vi hipar, sin
poder contener el llanto.

Jane lleva puesto un vestido gris abrigado que cubre su primer em-
barazo. Ve llegar a Stepan con aquella expresion de derrota en su ros-
tro. Sentir la falta de su alegre abrazo, ser testigo de su cuerpo
claudicante, hizo temblar su resistencia y recrudecio su temor. Vacilo
hasta comprender que era su turno de sostener a Stepan. Sin saber lo
acontecido dedujo un terrible desenlace. No hizo preguntas, lo dejo
llorar y cuando fluyé su desesperacion se sent6 a su lado y en silencio,
tomo su mano.

Pas6 mucho tiempo hasta que Stepan pudo detener los sollozos.

—Perdéname amor, no quiero perturbarte, lamento...

—Shhh —susurra Jane-, no tienes que explicar nada, tomate tu
tiempo. Estoy contigo, puedo y también necesito acompafiarte.
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Stepan acaricia su mano, cierra los ojos y su llanto brota mas
tranquilo, tanto como necesario. Cuando pudo, comenz6 a contarle
lo sucedido.

Jane abarca con la mirada a sus hijos, conmovida ante sus ojos
abiertos, sus manos con las palmas hacia arriba, sedientos de infor-
macion. Si, habia estado en falta con ellos tantos afios. ¢jSeria su des-
tino estar siempre en falta!?

—El edificio y el barrio entero habian sido destruidos. La comuni-
cacion llego a la editorial sin delimitar el barrio en el que ocurrié la
catastrofe. Antes de conocer los detalles, que su padre no respondiera
al llamado le permiti6 sospechar y luego deducir que esta vez le habia

tocado a su familia.
?

—.

—Si, todos, no hubo sobrevivientes.

El silencio no habia dejado nada en pie.

—¢Qué mas puedo contarles? —Jane retoma la palabra tras un
hondo respiro— cuando la destruccion llega a su destino, no queda
nada que decir. Solo llorar los despojos. Stepan se incorpor6 como
pudo, nos abrazamos y lloramos. Lloramos por fin todo lo que con-
tuvimos tanto tiempo...

Abi y Ruth permanecian en silencio sentados a ambos lados de Jane.
Ella los interroga con sus ojos verdes en sombra.

—¢Qué mas quieren saber? No quiero transmitir mas dolor. Nos
pasé a nosotros, no es la experiencia de ustedes. Lo que quiero que
sepan es que cuando logramos reflexionar, Stepan me dijo: “Janele,
provenimos de tragedias impensables, somos sobrevivientes. Lle-
vamos con nosotros las simientes que nuestros seres queridos nos
legaron. ¢Acaso nos caben dudas sobre el camino que debemos
transitar? Un poco morimos con ellos —su voz se quebro— no pode-
mos ni tenemos derecho de malograr la vida, estamos renaciendo
—acaricié mi vientre que ya marcaba la presencia de Ruth y con ter-
nura exclamé entre ldgrimas—: ya somos tres, mira Janele, jestamos

en camino!”.

136
RAQUEL ZIELENIEC



Raquel interior 2025.gxp_Magquetacion 1 10/11/25 19:50@5%3 137

Jane que ya vertio suficientes lagrimas, intenta secarlas. Ruth suelta
por fin la emocion y deja correr las suyas. Abi pretende, con poca
suerte, contener las propias. Ruth, testigo del esfuerzo de su hermano,
interrumpe su llanto con una carcajada inesperada que estalla contra
su voluntad. Jane se detiene asombrada para observar, complacida,
¢qué sucede? Abi, por su parte, tomado in fraganti en su solo a capella,
carraspea un descenso en la escala.

El concierto de trompeta y violines arrastra risas, carraspeos y la-
grimas. Las notas van in crescendo y se precipitan en un fortissimo,

caético y discordante.
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Capitulo VII
Sueio o pesadilla

Ruth descansa. Al principio era un languido suefio. Desde una os-
cura letania que perfila el lamento, el violin tropezaba con arpegios.
Entre las sabanas Ruth percibi6 el sonido alejarse y retornar, dise-
fiando staccatos en tono grave.

En medio de un fugaz paraje solitario, un son agudo atraviesa el si-
lencio que persiste en guardia. La melodia sucumbe al redoble y, pese
al temblor de los tambores, ella no despierta.

Se ve en la calle de pie en medio de un publico entusiasta que
aplaude con furia. Un batallon uniformado dobla la esquina. En las
primeras filas destacan rostros oficiales con uniformes negros. Sus
semblantes rotulan con fuerza el paso ganso de triste historia.

Es testigo del patriotico odio de la multitud que busca cuerpos ene-
migos donde descargarlo. Son cientos que gritan vitores, agitan sus
banderas, alientan a la tropa. Ella empalidece ante el temor de ser des-
cubierta. Cuando el batallon alcanza su altura aquellos rostros tuercen
bruscamente clavando los ojos como cuchillos en los suyos.

Presa del panico teme ser sorprendida in fraganti. ¢Cual es su delito?
Un sudor frio invade sus sienes: es traicion y ella lo sabe.

El segundo batallon esta ante ella. El oficial rompe filas, se apro-
xima con un fuerte taconeo, se detiene y hace resonar en su maxima
aspereza el idioma aleman.

—iUsted! —senala estirando el brazo sin aguardar respuesta— jjjEsta
arrestadal!!

Antes que ella reaccione, un soldado aparece por detrds, la sujeta
como si temiera una huida y convoca la atencion con la misma estri-
dencia en su vozarrén.

—Achtung! jEntréguese!
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Su cuerpo se crispa. Intenta afirmarse, pero la tension de sus piernas
la hace rebotar sobre la vereda. El grito ronco que Ruth emite provoca
un sobresalto en Guershom.

El nazi apura la orden. El soldado la sujeta con fuerza y la arrastra
sin dejar de vociferar.

—/Jude! ;Vamos judia! —comienza a empujarla— {Muévete, ya es-
cuchaste!

La gente se aparta.

El llanto agarrotado sobresalta a Guershom. La nombra con suavi-
dad, cubre sus hombros, acaricia su cabello y ensaya un tono neutro.

—iRuthy, Ruthy!

Ruth despierta dando saltos sobre la vereda. Agitada, confunde los
espacios, rechaza el contacto de Guershom sin discriminar atn la ima-
gen de su perseguidor. Un sollozo sefala el transito de una escena a otra.

—Soifiabas Ruth, parecia una pesadilla. ~Guershom susurra al
tiempo que ambos se incorporan en el lecho.

—Oh, ni te imaginas, era un tiempo... jnazis por dios, eran nazis!
—logra decir.

—Cuéntame, ya paso. —Guershom le acaricia el cabello.

Ruth balbucea, intenta armar un relato.

—Habia un desfile, era un ejército nazi, un oficial salié de la fila,
venia por mi, pero... yo no era yo... yo miraba el despliegue nazi, esa
es historia de la generacion anterior. Yo tenia terror de que me creye-
ran espia, ah, me detectaron en seguida, me estaban buscando.

—¢Te acusaron de espia?

—Ese era mi temor. S6lo me arrestaron. Pienso en la invasion nazi
a Polonia...

—¢Qué hacias tu en ese lugar?

—No sé. Mis padres emigraron antes de la invasion a Polonia. Y
esa mujer del suefio —se sacude con desagrado—, puedo jurar que no
era yo, era mas baja, mas joven, no era yo...

—Reeditaste la época de la guerra —dijo Guershom pensativo.

Ambos quedan en silencio.
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—Hace unos dias mama logro relatar la vida que llevaban antes de
embarcarse. No menciond escenas bélicas...

—iAh! —Guershom sabe que los suefios no surgen ex nihilo—. Tu
madre trajo el tema.

—Si, finalmente nos conto... pero me venian a buscar a mi, ¢quién
era yo?

Ruth se pierde en lontananza creyendo escuchar musica.

—La musica, en el inicio estaba la musica —balbucea—. Habia estado
escuchando el adaggieto de Mahler, de su Quinta Sinfonia...

—Mahler... tenia problemas con los judios, ¢verdad?

—Era judio, se habia convertido para poder acceder...

—Se habia convertido —reflexiona Guershom-, los judios siempre
bajo amenaza.

—Mahler siempre desconcertante.

Ambos se reclinan sobre las almohadas. Ruth vuelve a quedar dor-
mida, si no placida, al menos profundamente. Los personajes del
suefio sin embargo aguardaban su regreso.

Corria ahora en un moévil oscuro, escoltada por tres uniformes ne-
gros sin identificar sus jerarquias. No reconocia lugares ni plazas, cir-
culaba por una ciudad desconocida, secuestrada por tres nazis,
acusada de traicion en una época en la que aun no habia nacido. El
vehiculo doblaba a alta velocidad y Ruth asustada intentaba calmar
su nerviosismo. El auto estacion6 chirriando frenos y su portezuela
fue abierta. Algo apestaba en derredor.

—Su identificacion —la voz que lo solicita se agiganta en eco. De su
pequenia cartera gris emergen papeles que vuelan con el viento y en lo
alto se incendian. El fuerte olor a quemado se extiende y todo se cubre
de humo-. Salga del auto, acompafieme.

—No —de pronto vira con un gesto enloquecido de ira y desafio—.
No me dé 6rdenes. Mi documento esta en regla, esto es un error. Exijo
una explicacion, suélteme —forcejea encorvandose y amenazandolo—
y no me ponga la mano encima. Tengo todo en orden, exijo saber, por

qué me busca, oficial. jExijo saber!
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Con indiferencia en tono aspero y conminatorio, €l responde:

—Permanezca en silencio, salga del auto en seguida —ante la lentitud
de ella, agrega con fuerza— jSchnell!

—...exijo saber... —dice con ira contenida, y no puede evitar repetir
frase y gesto, atrapada en una escena de la cual no logra liberarse.
Como una animacion digitada en accion solo puede reiterar “No me
dé 6rdenes. Mi documentacion...” y repetir con un matiz de temor y
furia. “Exijo una explicacion...”, como una marioneta descerebrada,
mecanizada.

De pronto se ve arrojada sobre una silla sin poder moverse. Ha que-
dado sola, sin tiempo de considerar la situacion. La puerta se abre con
violencia y dos hombres la rodean.

—Ahora vas a decirnos cual es tu mision —la voz resuena dura e im-
paciente.

—¢Qué... misioén? jNo sé de qué me hablan! —balbucea.

—No sabes —el revés cae con fuerza sobre su mejilla y suelta un ge-
mido—. Voy a ayudarte a recordar. Te advierto que la paciencia no es
mi fuerte. —Con la culata del fusil aprieta su cuello—. Tus documentos
son falsos, ¢de donde vienes maldita judia? Confiesa qué estas ha-
ciendo fuera del lugar que te asignaron. ¢Cual es tu mision, adonde
ibas?, jconfiesa, maldita seas!

—Yo no sé nada, se confunden de persona. Exijo saber...

El introduce el cafio de la bayoneta bajo su falda y comienza a
elevarla.

—Tal vez prefieras otro juego mads recio —sonrie dcidamente- tienes
suerte que no nos permitan “servirnos” de judias.

El propio comentario desata en él un movimiento despectivo de ma-
noseo, arrogancia y cinismo al empujar a la mujer contra la pared y
avanzarle una rodilla. Su comparfiero, que no esta dispuesto a desper-
diciar su dosis de infamia, aparece detras de ella para humillarla e im-
primirle presion soltando una grosera risotada.

Los golpes comienzan a caer. Ambos descargan su exaltacion sin

mesura sobre sus pechos, sus genitales y el cuerpo todo hasta quedar
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ahitos y sin fuerzas. Las amenazas de las que alardean van alejandose
de su percepcion. Los gritos disminuyen mientras su cuerpo exanime
recibe junto al castigo, la propia impotencia del enemigo.

El cuerpo de Ruth gime y desmaya entre las frazadas, exhalando un
ronquido prolongado.

Guershom ha vuelto a despertar y por un largo rato acaricia su me-
jilla. Cuando percibe que Ruth ha aflojado la tension, dice con un
toque de humor:

—Supongo que no exagero si considero que por segunda vez te he
salvado de los nazis, ¢verdad?

Apoyando la cabeza sobre el hombro de él, Ruth respira hondo tra-
tando de calmarse.

—No era yo... no estaba en mi piel, lo que yo decia era impuesto,
repetia sin poder controlar las palabras. Los desafiaba, era absurdo y
peligroso, pero no podia hacer otra cosa. —Se estira sobre la cama y
gime—. Todavia me duele, no sé de qué mision.

—¢Qué crees que significa esa pesadilla, Ruth?

—No es mi suefio, no sé como revivir un pasado que no fue mio.
Dirfa que revivi la historia de alguien, una misién tal vez.

Guershom queda pensativo.

—Tal vez querias sentir como seria ese horror que no viviste. Para
captarlo, habia que soiiarlo.

—Es posible. Pero sabes, esa pesadilla no es tan ajena, son imagenes
tantas veces vistas en el cine, esa escena ronda siempre. Me daba
miedo imaginarla, imaginar a mi madre, era mi escena mas temida —
y agrega luego de un breve silencio—: de todos modos, el interrogatorio
se referia a una mision.

—¢Sabra tu madre?

Ruth toma aire, suspira y expulsa parte de su excitacion. Cierra los
0jos, se deja acariciar.

—¢Mas tranquila?

—Ma4s calmada. Pero también te diré, mas intrigada.

—Ahi tienes una mision, la tuya propia; investigar el suefo.
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—Si, volveré a leer las cartas.

Ruth mantiene los parpados cerrados. Su pensamiento surge en voz
alta, tal vez para extraer algunas conclusiones.

—Tan tenso el entorno del suefo... o el suefio del entorno. Senti el
escalofrio en mi espalda, panico si, esa vivencia de alarma endémica
que hizo huir a mis padres. Esa sensacion de vivir bajo amenaza te-
miendo una traicién, una denuncia que nunca sabras de donde vino.

El desayuno transcurre entre café, mermelada y panqueques atn ca-
lientes. En el tono cobrizo de la mafiana. Ruth deja fluir hacia un
Guershom adormilado una vieja reflexion que la ha inquietado.

—Cuadn dormidos solemos estar. —Una pizca de ironia resulta faci-
litadora—. Dormitamos en la inercia, nos hacemos eco de los relatos
de quienes padecieron, de una tristeza pasiva que asumimos en su
nombre, y la absurda pretension de consolar a los muertos. —Deja la
taza sobre el plato—. Despertar es reaccionar. Si no sufrimos esa deni-
gracion, ¢qué hubiéramos hecho si nos hubiese tocado vivir esa época?
¢Qué crees?

—No sé ~Guershom bosteza—. Me haces cada pregunta de mafnana
temprano... Tal vez luchar, escapar...

—Si, esos tuvieron su chance. La mayoria esperaba, para mantener
la familia unida, por creer que la tormenta pasaria como tantas veces.
Audn dormimos, Guershom, mientras los genocidios se multiplican...

Guershom calla. Le concedia a Ruth y a su pesadilla, esas interro-
gantes que de tanto en tanto solemos exhumar.

—¢Sabes qué sofiaba la gente antes de la guerra? Eran suefios pre-
monitorios de cataclismos, derrumbes, muertes. Pura percepcion de
la destruccion que se avecinaba. Ya lo habian experimentado en la pri-
mera guerra, ¢nadie aprendié nada? —Ruth se sirve un panqueque y le
agrega miel. Le parece oportuno un impasse para sacar a Guershom
del ensimismamiento en el que se ha sumergido—. Hoy vemos el al-
cance de la devastacion. Y no habra marcha atras.

—No olvides que ellos mismos fueron victimas de sus propios ex-

cesos —acota Guershom-. Avanzaban alienados, llegaban en pocas
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horas a Paris sin dormir, hay versiones que dan cuenta que se droga-
ban para no descansar porque se creian todopoderosos. Hasta que su-
cedio. En Stalingrado sufrieron su primera derrota, ese fue el principio
del final.

—Eran muy jovenes para un andlisis académico, pero mama lo sintio,
se ahogaba alla. Por eso pudieron salir, justo antes. Fue lo que nos conto.

—¢Crees que la gente podia haber revertido la situacion?

—iLa gente duerme! —enuncia Ruth abriendo los brazos con desaliento.

—No sé qué hubiera hecho yo. —Guershom se levanta mira hacia
afuera, sin ver—. Las cosas que me haces pensar, el filosofo Walter Ben-
jamin anunciaba el desastre, hablaba de fuego. Le llamaron “El anun-
ciador del fuego”. Esperaba su visa en la frontera de Espana vy, al creer
que no la habia obtenido, decidi6 suicidarse. Al otro dia se la adjudi-
caron.

Ruth se levanta y comienza a retirar la vajilla de la mesa.

—La fisica cuantica dice que todo esta disponible en el presente.
¢Qué hace que la eleccion se dispare para un lugar y no para otro?

—Ruth —Guershom también levanta las vituallas del desayuno- ya
basta, si ahora pretendes que evalte causas historicas a partir de la fi-
sica cuantica, me niego.

Ruth acarrea la tltima bandeja, va hacia la cocina, gira y mira a
Guershom antes de agregar:

—Por hoy me basta con Benjamin -y se va balanceando la cabeza.

—iNo sé qué haria yo sin alguien a mi lado que me complique la
vida todo el tiempo!

—Un espanto. Moririas de aburrimiento.

Ruth riendo, Guershom resoplando desaparecen ambos detras de

la puerta de la cocina.
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Capitulo VIII
El cenotafio. Una piedra para Stepan

El parque resplandece. El tronco del viejo roble vigila las travesuras
que podrian cometer aquellos tres nifios que ingresan a la carrera. La ni-
fiera llega cuando ellos enfilan hacia el arenero, donde los esperan las ha-
macas, subibajas, caflos montantes. Pero el viejo roble angelado con sus
ramas, tan largas y tan bajas, ofrece un abrazo. La nifia cambia de rumbo,
desafia los habitos y la nifiera se horroriza al verlos trepados a las ramas.

Las figuras de Jane y Ruth se recortan en la entrada, dejando atras
el discreto transito que a esa hora recorre la calle. Cruzan el claro y
eligen tomar asiento frente al despliegue de actividad que ocupa a los
ninos, que aun no han detectado su presencia.

Un par de dias antes, Jane habia comenzado a liberar la historia po-
laca que habia retenido durante afios. Hoy habia amanecido de buen
humor, como si el horizonte hubiera sido despejado.

—Siempre nos gusto sentarnos a repasar escenas de nuestras vidas
frente a este magico jardin. Fue el marco de serenidad para nuestras
inquietudes. Te confesaré, ademds, que esta vegetacion se convertia
en nuestro publico cautivo —dice Jane con alegria—, cuando nadie cru-
zaba el espacio, actuabamos para ella. Y escuchabamos los aplausos
a los que respondiamos inclinindonos agradecidos.

El chillido atraveso el aire y sobresalté a las dos mujeres. La cuida-
dora muy alarmada, retaba a los nifios, porque el mds grandecito se
habia subido al arbol, habia resbalado y se reia en el suelo sin que
nada justificara el arrebato de la mujer.

—Tantas veces los encontraba en la sala con sus tazas de té —Ruth entre-
cierra los ojos— frente al ventanal... parecian contarle las historias al parque.

—Lo haciamos —asiente Jane varias veces—y €l sabia escuchar, pero
no era mudo. Nos divertiamos interpretando sus comentarios, quiero

decir, si se movian las luces, donde se dibujaban las sombras.
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—Dame alguna pista —sugiere Ruth, deseosa de captar el mecanismo.

—Queddbamos a la espera de su mensaje. Si nos enviaba reflejos de
luz, su senal nos alentaba.

—El parque complacido —Ruth suelta una carcajada sonora-— les ase-
guraba la buena decision... Y ¢cudndo el parque no estaba afin?

—Si se atravesaban muchas sombras, habia que tomar el tema con cautela.

—Y ahora que papa no esta, ¢consultas al parque?

—El juego no es el mismo. Al inicio lo busqué entre los tulipanes que
él amaba, entre las esculturas de Afrodita, su diosa preferida, pero ya
no estaba la magia de su presencia, el parque parecia haberlo absorbido.
Hoy, en cambio, recorrer el parque es sentirme en sus brazos.

Esta vez la queja sali6 ronca de la garganta del mas pequeo, que
en el juego de las escondidas habia hecho base en un tronco y protes-
taba contra el abuso. El mayor, haciendo alarde de su constitucion
fornida, habia correteado al pequefio y llegado a la meta antes que él
y éste mantenia un rictus de enojo. Habia sido una injusticia.

Adn le faltaba localizar a la nifia oculta detrds de una rama alejada,
pero el pequefio no la veia. Cuando este ultimo opt6 por correr hacia
el otro lado, la nina se desplazé con rapidez hacia la meta y acabé lle-
gando primero, riéndose. El pequefo no paraba de correr con el rostro
encendido y a punto de llorar, ante a la inutilidad del esfuerzo. La ni-
fiera quiso detenerlo, pero otro alarido, esta vez de derrota, le fue di-
rigido a ella. Cuando estall6 en sollozos, Ruth, que habia observado
todo, levanté la voz para generar la atencion.

—A ver pequeiio, ¢qué te pas6?

El nifio sorprendido dejé de llorar. Los otros prestaron atencién a
su vez y la nifiera se sintié incomoda por no haber podido controlar
la situacion. Nadie respondid, pero todos quedaron expectantes.

—Parece que no llegaste a la meta, ¢verdad? Suele suceder. -Hace
una pausa antes de continuar—. No siempre se gana, jugar sirve para
eso, para aprender a ganar y aprender a perder. Tus hermanos son mas
grandes que tu, corren mas rapido. Te tocé perder esta vez. Pero no

llores, otra vez te va a tocar ganar.
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El nifio la miré intrigado.

—Te lo prometo —confirmé Ruth con una sonrisa.

La nifiera se acerca, toma al nifio del brazo, murmura algo ininte-
ligible en direccion de Ruth e intenta retomar el camino al arenero.
Pero los nifos prefieren volver al juego de las escondidas, tal vez con-
siderando los beneficios de la presencia protectora de las sefioras. Esta
vez es la nifia que, apoyada en la misma rama, se cubre los ojos con
una mano mientras cuenta hasta treinta espiando donde encuentran
escondrijo sus hermanos.

—Mirala —Jane menea la cabeza y sefala a la nifna, disfrutando de
su propia carcajada—, trata de engafiarlos.

—Papa me dijo algo similar el dia en que lloré porque la maestra
no me califico con la nota que yo esperaba. Habia que aprender a per-
der... pero eso se logra si se repite el fracaso y lo reconoces...,

—O no -ri6 Ruth.

Mientras conversan, la cabecita de la pequenia hurga el espacio para
espiar el movimiento de sus hermanos.

—Mirala. —Jane sefiala a la nifia y rie disfrutando de su propia car-
cajada.

—Pensaba en tus dos vidas, mama: saber perder, saber ganar. Tu-
viste una hermosa vida con papad, ¢verdad?

—Fue un privilegio la vida con tu padre, las nubes no venian de alli.
Esa vida se deslizé suave, tan imperceptible que se fundi6é con el
tiempo. Transcurrié y desaparecié como la brisa de la tardecita.

—No desaparecid, mama, se consum6. Cumplié su ciclo. No la
tifias de gris, fue un estallido de luces, un “saber ganar”.

—Tu piensas la vida en dos dimensiones que se alternan, pero qué
sentirias si ambas vidas se vuelven simultaneas...

Ruth respira hondo y al suspirar emite un reflexivo toucheé.

—Mom, tengo que contarte mi suefio de anoche a propésito de
vidas simultaneas.

Un breve silencio hace que Jane se disponga a escucharla dado el

tono grave que percibe en su voz. Ambas se aproximan. El intercambio
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procede en sordina, mientras una brisa suave acaricia sus rostros y un
brillo se despliega sobre las flores. Los nifios se han retirado con discre-
cion, al arenero prometido. Escuchado el relato, Jane queda pensativa.

—No recuerdo jay!... tendria que releer las cartas, pero cada vez
que lo hago me siento desmayar. Tu suefio... en el gueto habia una
joven que tenia una mision... correo, si. Fue ella que le pidié a Dina
que me informara... se llamaba... Fruma, jsi! —Sonrie con placer-.
Qué maravilla de memoria la mia. Qué extrafio que lo sofaras —
asiente varias veces y agrega—: qué misterios teje la trama de los sue-
fos, pero carecemos de la facultad de interpretarlos.

—¢Qué sabes de Fruma? —quiere saber Ruth.

—No la recuerdo, yo no estuve en la etapa del gueto, nos fuimos antes.

—Si su mision era ser correo, viajaba. Si en suefios me detuvieron...
¢sabes si a ella...?

—No sé responderte... —Jane queda flotando en la duda.

Dispersas en sus propias reflexiones, ambas aspiran los aromas de
la tarde entrecerrando los ojos. Es la figura de Abi, que al carraspear,
las despeja.

—iCitados en el parque! —Les dice al inclinarse para besarlas—. No
sé porqué habria de sorprenderme, es nuestro espacio familiar. -Gira
en torno a si mismo, aspira hondo y sonrie—: jVeo que no falta nadie!
El viejo que nos sonrie disperso en el aire, ma... ¢como logras eso?

Sin mas preambulos, la mano de Jane golpetea un par de veces el
dorso de la mano de Ruth, se levanta, enlaza el brazo de ambos y los
invita a caminar con ella.

—Voy a ensenarles para qué hemos venido hoy al parque.

Extrae de su bolso una pequefa piedra guardada para la ocasion y
la muestra.

—Me toca develar algo que hemos dispuesto con Stepan hace veinte
afios. Se trata de un pequefio mausoleo que calmé nuestras angustias
cuando lo descubrimos. Hoy mi mision —muestra la piedra y recoge
la sorpresa de Ruth-. Si, Ruth, mi mision es entregarles a mis hijos, el

relevo de nuestra memoria generacional.
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Abi y Ruth a ambos lados de Jane se miran por detrds de su nuca,
con gestos de extrafeza, complicidad y guifios, deseosos de complacer
a Jane a pesar de no saber de qué esta hablando.

—All4, junto al roble —senala el claro a la derecha donde un pro-
montorio de césped se detiene sobre una gran piedra horizontal- al
lado de la piedra hay un hueco, ¢lo ven? El dia que lo descubrimos, el
parque aprobo6 nuestro deseo, lucia luminoso. —La expresion de ter-
nura brilla en sus ojos al reflejar el verde del entorno-. Fue la respuesta
a una pregunta jamas planteada. Encontramos un lugar sagrado que
concederia la paz que jamas nos atrevimos a imaginar. Acérquense —
insiste al observar que no se han movido del lugar—, no es muy pro-
fundo, pero lo que reservemos alli, quedara a salvo. Nos pertenece.

Ruth se acerca a explorar el hueco un poco desconcertada.

—¢Qué es, hay algo escondido?

—Miiralo por ti misma.

—Son piedras comunes —Ruth frunce la nariz y las observa, les con-
cede unos segundos de luz para volver a ponerlas dentro—. Me asus-
taste, jcrei que habias guardado tus joyas alli!

Jane hace aparecer en su mano la pequena piedra. Se siente feliz...

—]Ja, ja, es mas valioso de lo que se ve a simple vista y menos dis-
paratado de lo que creen. ;Qué simbolo dejamos sobre las lapidas
cuando visitamos a nuestros muertos en el cementerio?

—iOh! —tomada de sorpresa Ruth abre la boca aténita—. Es un...
concibieron un... jun cenotafio!

Abi serio, se acerca.

—¢Un sitio para recordar a los muertos, aunque no estén sepultados alli?

—Si, Izcor es recordar. La piedra cumple esa funcién: marca nuestra
presencia, nuestra promesa de no olvidar —continda Jane, su mirada
se pierde en la nostalgia—, sefial del amor que persiste... y el consuelo
para quien yace alli. [urtzait’’, hoy traje la piedra para Stepan.

—Hoy, se ha vuelto pasado.

13 (o jortzait)Término en idish para indicar el aniversario de la muerte de un ser
querido.
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Ruth logra entrever el complejo mecanismo del duelo que en-
frentaron sus padres. Mira a Abi que intenta verificar que el ce-
notafio es visible desde el balcon del departamento. Ella percibe
el impacto en su cuerpo, el temblor de hombros instala la nueva
sensacion: su familia, la otra, la de Varsovia, de pronto esta pre-
sente en su vida. Ha convivido con ella sin saberlo. Tal vez tam-
bién ella tenga dos vidas.

—iUn lugar para nuestros muertos! —la expresion surge de Ruth sin
pensarla.

—Los mios, los de tu padre. Nuestros muertos también son tuyos.
—Completa Jane.

—Faltaba nuestro cementerio en el parque... —agrega Abi-. Sella la
diferencia... preserva la continuidad.

—Asigna un sitio a las tumbas que nunca tuvieron nuestros seres
queridos... —la mirada de Jane trepa del suelo a las ramas mas altas—
perdidos entre fosas comunes y volutas de humo.

Jane percibe al vuelo la pregunta de Ruth y responde antes de que
la formule.

—Si, también la familia de tu padre. No fue posible discriminar ni
detectar sus cuerpos debajo de los escombros.

Ruth asiente con suavidad. La imagen de su madre derritiendo vie-
jos témpanos, le resulta ahora, excéntrica. Pero el nudo que se ablanda
en su pecho abre un soplo purificador. Un ansia nueva de reir, correr.
Un loco aire de libertad urgido a descorrer velos.

Frente al cenotafio, se abre la hendija del tiempo. Y en sus prosce-
nios desfilan las figuras familiares que Ruth dese6 conocer. Ahora esta
en el lugar de la semilla que los precedié. Abi se acerca a Jane, que
lleva la piedra en la mano y la deposita en el hueco. El sigue sus mo-
vimientos sintiéndose extrafio.

—La piedra para papd al afio de su muerte lo reasigna todo... Qué
buen hallazgo, ma, no te fue ficil, sin embargo hoy has logrado res-
catar los lazos.
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—Es lo que no lograba —susurra Jane—: perpetuar la continuidad.
Tal vez por primera vez sea posible que mis dos vidas se junten en esta
piedra y encuentren paz.

A lo lejos las voces de los nifios pueblan, como un telon de fondo,
el acto ceremonial.

Jane toma asiento sobre la piedra ancha y cierra los ojos para concen-
trarse en la ceremonia de su despedida. Ruth, de pie a su lado con ojos
himedos, homenajea a sus padres desde un sentimiento atemporal. Pen-
sando en los abuelos que no conocid, apoya su mano en el hombro de
Jane, y acompana con ternura el sereno llanto materno. Abi se detiene
detras de Ruth y extiende la mano sobre el hombro de su hermana.

De pronto las viejas fotos familiares desfilan ante la vista de Ruth.
Pero esta vez permanecen en la imagen el tiempo necesario para asegurar
que han existido. Tal vez pueda darles voz, detectar sus gestos, comparar
la arboleda del parque con los verdes de Polonia... Tal vez la imagen
ayude y el eco del shofar resuene por fin de una generacion a otra.

Jane se incorpora, y el trio se encamina hacia la salida del parque.
Las risas de los nifios permanecen audibles, aunque ya no estdn a la
vista. La brisa se desliza a su lado sin dejar de susurrar chistidos a los
aromos y a las lilas.

La jovencita de la vieja foto —la Jane quinceafiera—, ubicada a su iz-
quierda, se acomoda el vestido y la mofia que luce su cabello, toma
del brazo de Jane, tironea de Abraham, su hermano, que, divertido,
se acerca hacia Ruth. Sus pasos jovenes trazan figuras, se hacen zan-
cadillas, rodean a Abi y a Jane, con pasos de baile. Un halo de rosas
cruza el aire. No son del parque, pero Ruth las recuerda en el hueco
de aquella arboleda, junto a sus abuelos. En blanco y negro no podia
detectar su color. Ahora sabe que son blancas.

De pronto Jane, confundida, pierde la nocion del espacio. Tal vez
para aprehender a toda la familia a su lado. Su cuerpo se aliviana, su
talla se eleva en ese tiempo suspendido. Las sonrisas y las lagrimas
ahora son simultaneas. jNunca se habia sentido tan acompariada!
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Capitulo IX
Cartas de Varsovia

El cimulo de cartillas amarillentas junto a las nuevas hojas, esta
desplegado en la mesa del balcon aspiradas por el aroma de jazmines.
Ruth blande una hoja con gesto impaciente.

—No logro entender esta traduccion, Grace. Parecen varias cartas
en una sola.

—Si, tia, son varias, una cadena de cartas sobrevivientes, diria, si te
calmas te explico.

—¢Qué dices, cartas sobrevivientes? —Ruth abre grandes los ojos.

—¢Por qué pensar el calificativo s6lo para humanos? Tantas cartas
nunca llegaron a destino, piensa en las que enviaste y nunca fueron re-
cibidas. Me parecen tesoros, sobrevivientes del caos. De eso dan cuenta.

Grace ha cumplido su promesa. El lazo rosado que aquella chiquilla
habia separado del baul, aparece inc6lume conteniendo las misivas y
traducciones que Grace agregd. Ahora espera el consentimiento de Ruth
para leerlas en el mas estricto orden.

Ruth, sumergida en la confusion de idiomas, fechas y cartas instala-
das alli como matrioskas apretujadas, mira a su sobrina con desaliento.

—¢Serd que mi madre las puso todas juntas?

—No, tia. —Grace responde tranquila—. Este sobre contenia los otros.
Tu lo dijiste, venian como una matrioska. Es extrafia la presentacion.

Ruth se deja caer en el sillon y resopla abrumada. Grace toma la
palabra.

—El sobre principal esta dirigido a Jane y Stepan. El remitente es
un tal Erik Tobler. ¢Lo conoces, alguna vez oiste hablar de él?

Ruth niega con la cabeza, apenada. El pasado de su madre siempre
se escabullia y quedaba fuera de su comprension.

—No, mi querida. Tus abuelos no evocaban ese pasado, relataban
los recuerdos calidos, nunca los dolorosos. Cuando se cumpli6 el afio
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de la muerte de mi padre, mama capitul6 en su honor y Abi y yo pu-
dimos saber lo que sucedia en Polonia cuando decidieron emigrar —
Ruth se ve a si misma durante afios leyendo sucesos de la gran guerra
sintiéndose perdida en la niebla-. La historia oficial no basta para ima-
ginar la vida cotidiana. Cuando mama lo comparti6 tuve que cambiar
la versioén que fui construyendo durante afos. Pero algo del viejo sentir
se queda alli.

—Es doblemente demoledor, lo entiendo —es Grace que se suma-.
Como saber la angustia que vivi6 otro. Tampoco es una historia pri-
vada, implica a toda la ciudad borrascosa, con nubes de tormenta, in-
seguridades y odio. Y si te atreves a mds, destapas la gran congoja de
una etnia atrapada en medio del diluvio.

Ruth queda pensativa.

—La guerra revierte el orden, lo contamina. Una sociedad se cons-
truye, tia, se teje con la convivencia de sus habitantes, sus mitos, sus
creencias. El orden social sostiene costumbres, instituciones, roles que
simbdlicamente se fijan: familia, maestros, policias, mercados... Oh,
perdona parece que estuviera dando una conferencia.

Ruth asiente lentamente.

—Verlo en detalle es visualizar el horror.

—Ni justicia ni valores, la ley desaparece tras el abuso y el atropello
—agrega Abi—: el sistema que se instala en el poder, impone su legali-
dad. Ya era precario el equilibrio en Polonia, avanzo el deterioro y la
invasion alemana encontrd el caldo de cultivo propicio para declarar
la guerra.

—Crear al enemigo es facil. -Grace abre los brazos—. Disefias una
caricatura denigrante, como muestran los dibujos de la época pegados
a las columnas, inventas una conspiracion. Lo repites todos los dias y
te eriges como el protector contra los traidores a la patria.

—-¢Por qué la gente entra en esa trampa? —Ruth quiere saber.

—Porque apuntan al temor y a la obediencia que es la caracteristica
de la masa. Y funciona. Es la impunidad total, avanzan tan fascinados

creyéndose invencibles.
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—¢Nada puede contener el atropello cuando se desata?

—Si, su propia arrogancia los detiene. —Abi sonrie con ironia—. Son
vencedores airosos que avanzan hacia su propia destruccion. Es lo que
les sucedio a los nazis.

—FEsa guerra —Grace se demora un instante para agregar con fir-
meza— anuncio el futuro caos del posmodernismo. Cuando el mundo
elige la tecnologia renuncia al respeto por el semejante. Esa se ha
vuelto nuestra herencia. Es lo que estudiamos en el intercambio con
otras universidades, trabajos de campo, experimentos... y estoy tra-
bajando precisamente ese momento de la historia.

—¢Estds haciendo un trabajo sobre Hitler?

—Si. Sobre la obediencia de la masa.

—¢Me explicarias?

—Con mucho gusto, tia. Te prometo que te hablaré de ello hasta
aburrirte —y agrega con picardia—: pero qué tal si empezamos con las
cartas, me parece que te cuesta entrar en ellas...

—Si, jes que... arden! —Asiente varias veces y se anima—. Bueno,
estoy dispuesta.

—Erik envia su carta —Grace extiende los sobres—y junto a ella hay
otro sobre con mas escritos.

—¢Son dos cartas?

—Son mas.

—Grace, qué quieres decir... es incomprensible, juntas cartas de
otra gente... que ni sé si se conocia entre si.

—Ya entenderis. El sobre exterior es de Erik, escribe a los abuelos
y trae escrita una sola hoja, pero dentro del sobre hay matrioskas.

Vamos a leer en ese orden, primero la de Erik.

Varsovia, 18 de junio de 1942.

Queridos Jane y Stepan:

Hemos pensado mucho en ustedes, en lo que compartimos de tea-
tro con tanto entusiasmo. Nuestras jovenes ilusiones resultaron tan
breves. Gracias al cielo que ustedes se han ido justo a tiempo.
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La familia de Jane fue remitida al gueto y sabemos que los judios
pasan dificultades, les asignan poca comida, estdin bajo vigilancia,
enferman. La gente se enferma también de tristeza.

Aunque nosotros no seamos judios, padecemos del mismo modo
este entorno violento vy dictatorial. Lo siento Jane, no he podido
acercarme al gueto para poder informarte, no nos lo permiten, les
resultamos sospechosos. Helga dice que con esta gente no hay acuer-
dos, no hay seguridad ni tranquilidad posible. Tampoco hay mds
dignidad.

No quiero alarmarlos, pero en nombre de nuestra amistad he de
compartir con ustedes la tristeza con la que estamos sobreviviendo
todos. Ha muerto mucha gente. Cuando se llevan a los judios les
anuncian que serdn asentados en campos de trabajo. No sé, amigos,
nada es seguro y menos aiin los comunicados que emiten. Por la calle
hay altoparlantes que transmiten discursos aleccionadores todo el
tiempo sin detenerse, lo cual les aseguro que nos destroza los nervios.

Ayer tocé timbre en mi casa Fruma. Fruma, a quien apenas cono-
cia, se presenté como sobrina del rabino Reuben Ben Zakar o, mejor
dicho, de Braja, su mujer. Tengo entendido que cumple una funcion
de correo (no quiero dar detalles que pondrian en riesgo su personay
su mision, si acaso esta carta es interceptada.).

Es una chica encantadora, lucha contra los nazis con coraje,
anda por las calles sin su insignia judia con mucho riesgo. Lleva y
vuelve con informacion de una ciudad a otra, jugandose la vida en
los trenes. Su tarea fundamental, es alertar acerca de los movi-
mientos de los SS, los mecanismos que utilizan, los lugares a los
que se encaminan.

Lo que conversamos fue muy escaso ante el temor de que la hu-
bieran seguido y eso nos comprometiera. Me tendio con rapidez la
direccion de ustedes que yo ya tenia, para enviarles esta nota y me
dio otro sobre para enviarles, cuyo contenido ni ella misma conocia.

Como ven, nos ayudamos cuanto podemos en una tarea reser-
vada, ilegal y peligrosa y aunque tememos las consecuencias, senti-
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mos de algiin modo que algo de nuestra rebeldia puede jugarse, aun-
que sea en secreto. Nos da dnimo combatir juntos, codo a codo,
contra la injusticia.

Queridos amigos, debo confesarles que envio esta nota con el
sobre que me dio Fruma sin tener informacion, Jane, de como estin
tus padres, tu hermano, Dina vy el ninio. He demorado unos dias in-
tentando averiguar mds, pero otra vez me fue imposible. Tampoco
sé qué fue de Fruma.

Pero al menos, Stepan, pude saber hoy que tus padres estdan bien.
Preocupados sin duda, te envian su alegria y estan felices de que
estés a salvo en USA. Por momentos lamentan no haber viajado
cuando pudieron, como suponen que se ha salvado la bebé que viajo
con ustedes. Eso lo supone tu padre vy tiene la esperanza de que yo
pudiera enterarme y comunicarle. Seguramente ustedes ya saben que
los padres de la pequena en su intento de huir de Polonia fueron de-
tenidos y ametrallados en la frontera.

Sé que ademds de escaso, es muy doloroso lo poco que puedo
transmitir, me avergiienzo de enviar algo tan poco alentador.

Creo que en este momento mi mayor apuesta seria rogar que pue-
dan recibir esta carta y todas las que contiene. La vida dird qué ca-
minos tomard.

Los abraza

Erik

P.D. Helga no deja de enviarles abrazos. Dice que estd seleccio-
nando obras para representar cuando termine la guerra. Que ya re-
partio los roles...

Ruth desfallece apoyada en la silla. Esta palida y sin moverse.

—¢Estas bien, tia?

—Estaba imaginando el impacto de mis padres cuando recibieron
esta carta.

—Si —Grace se qued6 con la carta en la mano-. Atn no habia suce-
dido lo peor.
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—Pero se ve venir —repite Ruth como en eco— nunca sabremos cémo
atravesaron ellos esa etapa.

—Saber de antemano el horror que se avecina, es terrible... ellos no
eran judios, tia, quién te dice...

—La nifa, Grace, habla de una pequeiita... Otra historia para de-
salentar a cualquiera.

—¢Qué sabes de esa historia, tia?

Ruth vacila.

—Habia una encomienda en el arcoén que guardaba la foto de una
bebé, era hermosa. Estaba dentro de una tela de pana azul, en un mo-
rral que contenia una Biblia, dos direcciones en USA, una en Califor-
nia y otra en Louisville ademds de una carta. Tengo que averiguar esa
historia también, tantas historias sin conocer sus finales —piensa por
un momento y agrega—: ¢;me ayudarias con ésta también?

Grace asiente. La brisa hamaca la cortina, intenta elevar las triste-
zas, despejar los animos. Esa era su funcion, alivianar la vida. Ruth
siente frio y entorna el ventanal.

—Veamos qué hay en el otro sobre —dice Grace.

El siguiente sobre amarillento luce en su pagina frontal el nombre
de FRUMA. Al centro en gruesas letras negras —con la traduccion ad-
herida- se lee... DE FRUMA PARA JANELE Y STEPAN. Y debajo en
letras mas pequenas, un agregado: ATENCION ES MUY URGENTE.

—Abrelo, Grace, estoy ansiosa por ver lo que dice.

—Trae una nota de la propia Fruma para Janele, junto a la carta.
Es muy breve

—Grace le esta echando un vistazo—, pero muy importante.

Ruth abre los ojos y a punto de decir algo, suelta el aire y exclama:

—Fruma... No sé quién es, no sé si mama la conocid, no recuerdo
que la nombrara.

—Supongo que hay momentos en que las historias circulan y pertene-
cen a todos. Lo que dice Fruma es muy impactante, tia. Te lo advierto.

—Léelo, Grace, estas cartas traen detalles que permiten captar mas
en profundidad el drama que vivieron. Ademas, leerlo contigo, Grace,
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me da gusto. Es transmitir por via directa la historia, de mi generacion
a la tuya.

—No te imaginas cuanto me veo en esto, tia, es mi oportunidad de
conocer la historia de mi propia familia. Acompanarte, tia, es un re-
galo, me hace creer que aun puedo intervenir y lidiar con los sucesos.
Tomar conciencia es saber como transmitirlo. Brandon ya empez6 a
querer saber qué cartas vine a leer contigo.

Mas segura, Ruth se encamina al interior de la casa y vuelve con
una bandeja de té. Luego se dirige a Grace con una sonrisa.

—Veamos qué dice Fruma.

Y Grace lee la traduccién:

Para Janele y Stepan, una breve explicacion respecto de mi inter-
vencion en este rollo de cartas que reunimos con Erik para ustedes.

Circunstancias de la vida nos llevaron, a Dina y a mi, a enfrenta-
mientos dificiles con Shmuel, el jefe de policia en el gueto. Nos ayu-
damos hasta donde fue posible. El ordenaba reglas, traslados,
deportaciones, aunque también a él le eran impuestas.

—¢Dina es la esposa de Abraham...? —acota Grace y Ruth asiente.

Le rogué a Dina que les informara lo sucedido a nivel familiar. La
animé a hacerlo porque ya no sostenia el deseo de vivir, traté de
darle un objetivo... aunque fuera unos dias mds. En el gueto de hoy,
vivir unos dias mds puede ser un objetivo de lucha.

Yo cumplo con una mision correo. Desde el gueto, me traslado
hacia otros guetos, transmito acontecimientos de los que tengo noticia.
Esta vez me hago cargo de la nota que Dina me alcanzo hace una se-
mana, con ldgrimas sin duda, pero —es de rigor decirlo— muy decidida.

Guardo vuestra direccion, les dejo la mia, nunca se sabe... He
aprendido que muchas veces las conexiones, ademds de habilitar
informacion, a veces nos salvan la vida. Mi mayor aspiracion es que

logren recibir las misivas que les enviamos.
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Los abraza de todo corazén
Fruma

Ruth conmovida, exclama:

—Fruma tenia una mision correo. Dios, —hamaca la cabeza—, ese
dato no lo sabia, jme deja... atonita!

—Tia, hay una postdata... de ultimo momento... ¢qué tienes?

—Es el suefio que tuve. La pesadilla.

—:¢Tiene que ver con esto?

Ruth comparte con Grace el relato.

—Me preguntaban por mi mision, te das cuenta, yo sentia que se
equivocaban de persona, ahora entiendo, Grace, si hubo una mision.
Era como si yo hubiera encarnado a Fruma.

—Me impresionas tia... ¢lo sofiaste? Jamas hubiera creido que eso
pudiera suceder

—Grace queda parpadeando.

—Mi suefio actualizé el dato. Apostaria que ella fue arrestada de
verdad por los nazis. Es curioso ver como las historias se fragmentan
en racimos. Los muertos nos dejan el dolor y la angustia. Y los vivos
hacemos duelo por ellos; herencia indirecta de generacion en genera-
cion... comunitaria también.

—Tal vez forma parte de la identidad judia. Veamos si la postdata
completa la informacion.

Ruth asiente sabiendo que no sera una buena noticia y solo ahon-

dara la herida.

Agregado 1

Lo supe anoche. Shmuel el jefe de policia ordené a Dina que se
sumara al grupo de deportados. Debia presentarse en la estacion de
ferrocarril. Las SS mandaron completar el tren con seis mil judios a
la maniana. Dina partio en ese tren hace dos dias... No pude despe-
dirme. Me destroza.
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Grace acerca la hoja a su pecho, mira a la tia y le dice en voz baja:
—Tia, Fruma deja otro agregado, joh Dios!
—Lee querida, lo padezco como si sucediera ahora. jPero necesita-

mos saber, lee!

Agregado 2

El dolor ha perdido su vieja forma, ha desbordado el limite de la
propia imaginacion. Tratamos de no sentir, de volvernos autématas. ..

En el mismo tren partio el rabino Reuben, la tia Braja y sus nifios.
Eran mi refugio... todo lo que me quedaba. No puedo llorar, debo
apurar la carta para hacerla llegar... Si sobrevivo, habrad tiempo de
penar, serd un largo duelo.

Acaban de decirme que Shmuel, el jefe de policia, fue conminado
a subir al tren con su familia en el dltimo momento.

iShmd Israel!

Grace detiene la lectura. Ve las lagrimas de Ruth.

—Tfia, deja para otro dia la carta de Dina, ¢te parece? Es muy
fuerte... ¢Estds bien?

Ruth devastada, yace reclinada sobre el sillon con un brazo sobre
la cabeza, los ojos cerrados.

—No mi querida, no estoy bien —Ruth respira hondo varias veces—
, pero estoy viva. Esa carta... es vivir el horror de cada dia. Es ver a la
muerte dirigiendo una escena descabellada. Asi vivian dia tras dia, con
la certeza de su propia muerte —y agrega con firmeza—: tomemos un
respiro por ahora... Gracias por ocuparte de las cartas. Sabes, es como
si tu continuaras la misioén correo de Fruma.

—Si. Imaginé a Fruma ocultando su rostro por la calle, arriesgando
la vida en cada salida, me hizo sentir un vacio repentino y me ubiqué
en ese lugar. Tal vez no fuera tan impensable que yo eligiera una mision

correo— sonrie Grace con tristeza.
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Capitulo X
David

Abi llega a casa y encuentra a su familia esperandolo para cenar
juntos. Su esposa Erna, trajina en la cocina, Grace y Jacqueline apro-
ximan los enseres a la mesa. Los nifios Pauline y Brandon recorren la
casa con los brazos extendidos jugando a ser aviones emitiendo ex-
trafios ruidos mas parecidos a ambulancias que a aparatos aéreos. Su
padre Henry, les echa un vistazo mientras leen con David el parashd
biblico de la semana. Abi saluda a los nifos, levantando a Brandon
bien alto. El nifio rie mientras pellizca la nueva barba del abuelo.

Su llegada apura la cena y todos se congregan alrededor, en un clima
de confraternidad, que deja en evidencia los gestos de David, que esta
vez no participa del desenfado habitual. Su parquedad no pasa desa-
percibida, se extrafian sus intervenciones graciosas y desafiantes, pero
serd luego de la cena, mientras los nifios juegan, que la familia pondra
sobre la mesa el tema postergado.

Con el café y el vino de sobremesa, la expectativa se dirige a David.

—Bueno, David —comienza Abi preocupado- te escuchamos.

—Me voy del pais, pa.

La expresion de David es tranquila, decidida, inflexible también. El
anuncio cae como descarga eléctrica en medio de esas tormentas que
se presentan silenciosas y calmas en el horizonte. Nadie es tomado por
sorpresa, pero asi anunciado, el impacto atraviesa el pecho de Abi,
dejandolo magullado y acabado.

Algo asi sinti6 cuando murié Stepan, su padre. No es lo mismo
saber que alguien va a morir que topar con la muerte cara a cara.
Muerte sin rostro que corta con violencia el lazo y te deja sin aliento.
En el mismo instante que el otro te es hurtado, ti mismo ya no existes
mas. Abi sucumbid al recibir esa estocada de la muerte propia.

El silencio se prolonga. Erna contiene el sobresalto.
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—¢Podemos saber algo mas, hermano? —el tono de Grace trasunta
disgusto y reproche.

David baja la mirada a su copa de vino. Bebe un trago, mira a todos.

—Los amo, familia, son mi refugio. No puedo mds, necesito salir,
volar, buscarme desde otra manera de sentir, de pensar. No sé explicar
mejor. Carezco de proyectos, tengo treinta y seis afos, me pesa el fra-
caso de mi matrimonio, tal vez aposté demasiado a la pareja y con
ella se corté mi inspiracion. No encuentro acd, en mi pais, ninguna
salida. Todo parece ajeno, necesito perderme para reencontrar algo de
mi. Tengo que irme, el refugio familiar me adormece.

Abi levanta la mirada al techo y siente su rostro congelado. La ul-
tima frase de David lo impulsé hacia atrds. Donde habia escuchado
decir eso... Su padre, si, se repetia la historia. Emigrar le habia salvado
la vida, sin duda. Pero David... no habia terminado abogacia, no
habia sido consecuente con nada, tampoco con su matrimonio. Estaba
en guerra consigo mismo. Tampoco habia perfilado algin interés...

—¢Adodnde te vas, ya lo sabes? —pregunta su madre.

—Me voy a la India.

La familia no esperaba esa eleccion. Jacque suelta una exclamacion
sin rumbo.

—¢A la India? ¢Vas a ponerte un turbante?

En seguida calla, la situacion no resulta graciosa, por el contrario,
todos estan pendientes de la explicacion de David, como si les debiera
algo por “abandonarlos”.

—Me escribo por Internet con alguien que estd alojado alld en un
ashram'™. Me ha relatado como es su vida, qué significa la meditacion
en uno mismo, a qué profundidad accedes. Me hizo desear un impasse,
para dar un nuevo paso. Tiene una habitacién que puede compartir y
me invit6 a tomarla. Es la opcion que he decidido asumir. Y me voy...

—Tienes idea de cuando regresarias? —pregunta Grace.

—No, claro que no. No quiero trazar planes mas alla de esta deci-

sioén, no me pregunten, no se molesten si no hablo, si no llamo, si no

4 Monasterio. Lugar de meditacién hinduista.
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me comunico. Lo haré cuando sienta la necesidad. Es lo tltimo que
me permito pedirles.

Erna no ha intervenido. David lo sabe, su mirada se lo agradece.

—¢Cuando te vas, David? —pregunta Henry lamentando la distancia
con su cufiado.

—Manana, me voy manana.

Otra vez la familia recibe el impacto.

—c¢Mafiana? —Abi se mesa los cabellos, respira hondo, intenta calmarse.

Una sensacion de vértigo recorrid el circuito cerebral. ¢Qué respon-
sabilidad le tocaba a éI? Se empefi6 en darle instrumentos ventajosos
a su hijo varén, apost6 a que su hijo lo seguiria y conformarian un
equipo triunfante. jDoloroso renunciar al proyecto! Un pensamiento
lo acicateé: el tio Abraham logré salvar la continuidad familiar...
j¢tuvo que morir para lograrlo!? Cuando muri6 su propio padre, Abi
sostuvo a la familia en pie, también porque para Stepan la mision mas
importante de la vida de un hombre era esa, mantener siempre unida
a la familia. Ellos sabian valorar lo que habian perdido. ¢Qué estaba
mal ahora? David no entendid, no valoré el rol de proteger a la fami-
lia. ¢Acaso si él hubiera muerto su hijo habria continuado sus pasos?

No supo cudnto tiempo se cerrd en sus pensamientos, irritado con
David, desconcertado consigo mismo. Es la voz de Jacque que lo trae
de su bruma.

—Pa, ¢estas escuchando? —Jacque levanta la voz, molesta.

Abi no logra evitar una mirada llena de ira cuando fija su mirada
en Jacque para pasarla con prontitud a David.

—Si, lamentablemente estoy escuchando. Y no me gusta lo que
oigo. Nuestro orgullo siempre fue mantenernos unidos... él nos aban-
dona, rompe la armonia familiar. No ha entendido el sufrimiento que
padecio toda nuestra familia y deja caer lo que yo he tratado de sos-
tener. Me parece injusto, es de una ingratitud sin medida.

—Ingratitud, papa? -David ha comenzado a ofuscarse-. ;De qué
hablas?, ¢qué tiene que ver contigo mi decision?, ;por qué te metes
donde nadie te llama?
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—¢Nadie me llama? ¢(No se trata de mi hijo? —Abi salta de la silla, mira
ofuscado a David, resopla y se aparta hacia atras—. ¢jNadie me llama!? —
Se desplaza hacia la ventana hablando casi consigo mismo—: traté de ayu-
darte, formarte como hombre, como profesional para sostener la vida
con dignidad —gira sobre si mismo, sacude los brazos y enfrenta a David
gesticulando— has dejado de lado lo que te he ofrecido, lo has despreciado.
Esto de irte a la India me ofende, es una burla vergonzosa, un insulto. Es
abandonar nuestra etnia, nuestra cultura. No lo voy a permitir.

David ya se ha incorporado con el rostro congestionado, se acerca
a su padre despacio, conteniendo su propia ira. Ambos quedan en-
frentados, desafiantes, tensos.

—¢No me lo vas a permitir...? {No puedo creer que me digas eso!,
¢quién te crees para dirigir mi vida...? ¢Tengo que hacer lo que ti me
vas a permitir? ¢De verdad es eso lo que esperas de mi? —el tono ha
ido in crescendo y amenaza desbordar.

El avance de David aproxima los rostros de ambos, la reaccion de
Abi se vuelve visceral y con un movimiento brusco empuja con sus
manos, brevemente, los hombros del hijo.

—No es lo que yo espero de ti, estupido, es lo que corresponde que
hagas de tu vida...

—¢Tu vas a decirme qué me corresponde hacer? —David devuelve
el empujon con energia y obliga a Abi a dar un paso atrds—. ¢Crees
que aun soy el chico estupido al que rezongabas porque no iba contigo
a la sinagoga cuando a ti se te ocurria ir?

No es una escena habitual. Nerviosa, Erna se levanta sin demora a
la vez que Henry se acerca al duo del otro lado, ambos dispuestos a
impedir el forcejeo.

—Por Dios, Abi, tranquilizate —Erna lo toma del brazo y se ubica
casi entre ambos.

El respiro que se produce con ese gesto, permite a David liberar las
tensiones que ha venido acumulando, dios sabe desde cuando.

—Crees que todavia soy el adolescente que no dejabas salir por
miedo que apareciera alguna patota en el barrio donde yo queria ir...
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porque jno eran judios!, por Dios, jdesde cuindo los judios iban a
protegerme...!

—Soy judio y te he venido protegiendo toda tu vida. Eres un desa-
gradecido, reniegas de tu familia, de tus abuelos y de todos los que
murieron en Varsovia —el grito final de Abi se vuelve estridente.

—Estas loco...

Henry y Erna contienen el gesto de violencia sin reencontrar aun el
camino de las palabras.

Mirandose como gallos de pelea sin apartar la vista, Abi insiste:

—Eres un desagradecido, toda mi vida estuve...

—¢Toda tu vida estuviste haciendo qué? —David interrumpe fu-
rioso—, dirigiendo mi vida, lo que tenia que estudiar, lo que era bueno
para mi... Tengo treinta y seis anos padre, ¢te enteras?, tengo edad
para tomar mis propias decisiones, jes tiempo de que te des cuenta!
De hecho, estoy tratando de corregir mis equivocaciones —su voz se
eleva con fuerza, se detiene, y sin violencia dice—: no me ayudes mas,
no me estas haciendo ningun favor. Tengo que hacer mi vida no la de
mis ancestros. Ves por qué tengo que irme, tengo que irme de ti, de
tus expectativas, de tus mandatos. jHas arruinado mi vida!

—¢Yo te he arruinado la vida?

—Bueno, he dejado que me la arruines.

David atn no se aparta de la escena, Jacque los mira sorprendida,
Grace aparta a los nifios que presencian la discusion con sorpresa.
Padre e hijo se miran duramente unos segundos mds, quietos, como
congelados sus movimientos.

—Basta —interviene Erna al percibir que ninguno avanza ni re-
trocede, ninguno sabe como terminar la escena. Ella dictamina-:
isuficiente!

Abi se suelta de la mano de Erna y gira para ver por el ventanal la
plaza que yace a sus pies del otro lado de la calle. David, fastidiado y
movido por su propio impulso, da vuelta sobre sus pasos, recoge la
chaqueta que cuelga del perchero de la entrada, abre la puerta y sin

mirar atras sale dando un portazo.
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Capitulo XI
La luz se pierde en la noche de los tiempos

Rumbo al parque, Abi le sonrie a Grace que va a su lado. En el
asiento de atras, Jacqueline estira las piernas y dice:

—Este curioso parque... en realidad es un personaje familiar, ¢ver-
dad?

—Tanto asi, Jacque, que las charlas importantes con mi padre, se
daban debajo de esas ramas. Y ahi vamos otra vez, al lugar que siem-
pre ha albergado nuestra familia, mas alla de nosotros mismos.

—¢Mas alla?

—Te lo diré con un poema que te va a gustar.

Ya sin hambre ni sed, apenas alma
Apenas cuerpo que se va durmiendo
Toda lucida mente es como entiendo
La infinitud de Dios en esta palma
Cuando todo sea eterna calma

sea pajaro, sea planta,

Poco a poco iré volviendo

a pedir morada en esta palma’s

—De doénde salen esos versos, pa...

—Del alma.

—¢Son tuyos? —Jacque lo mira con desconfianza mientras Grace se rie.

—iQué mas da, los hago mios! —sonrie Abi-. Este parque cobija
cuerpos y almas que en nuestra familia migran sin tiempo. Me fue
legado y pasard a ustedes, podemos decir que ya hemos reservado
morada.

Abi sonrie. Ha logrado interesar a sus hijas y continda:

15 “Soneto a una palma”, Juana de Ibarbourou.
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—Una familia es un racimo de memorias desplazandose. Una arbo-
rescencia de vivencias y recuerdos, cuyo origen se pierde en los tiem-
pos. Los abuelos nos transmitieron que este vergel es nuestro espacio
de pertenencia, nuestro nido, donde crece nuestra rama y donde re-
tornaremos.

—¢Retornaremos? —pregunta Grace siguiéndole el juego a su padre.

—Si. Ya es el punto de encuentro de las almas, por eso volvemos
por nuestros origenes —aparca el auto y con un asentimiento de cabeza,
afirma—: y aca estamos.

Abi ha aparcado el auto frente al departamento de sus padres,
donde hoy viven Ruth y Guershom. Apaga el motor, el silencio se pro-
longa. El parque luce sereno entre luminosidades y sombras. Nadie
parece tener apuro por salir.

—Nunca nos habias dicho... —Jacque queda pensativa.

—Eres muy convincente, pa, por algo eres abogado. —Grace se ha
puesto seria—. Estoy tentada de creerte. Los abuelos y el parque son el
origen de nuestra rama familiar.

—Bajemos —invita Abi-. Mientras llega la tia, quiero mostrarles lo
que serd la herencia para todos.

Sus figuras entran en la escena y sus sombras se desplazan juntas.
Abi encabeza el trio, se dirige al espacio de entrada, levanta la mano
hacia al viejo roble, cruza los senderos, se acerca a la piedra ancha,
cuya inclinacion ofrece asiento para tres o cuatro visitantes.

—Creer o no creer, Grace... tal vez sonar, es cosa de cada uno.

Abi se inclina hacia el borde y sefiala una profundidad semiescon-
dida al tiempo que presenta:

—Este es nuestro cenotafio —anuncia en cuclillas.

Grace y Jacqueline se inclinan para ver lo que guarda en el inte-
rior. Jacqueline ha hurgado lo suficiente para retirar la mano y ex-
traer una piedra.

—Esa pequeiia piedra simboliza el amor, la promesa de no olvidar
y el consuelo para quien alli se guarda —Ruth, de pie detras de ellos

los sorprende.
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Grace se incorpora rapidamente.

—Tia, no te vimos llegar.

—Veo que se han ganado el acceso a la herencia familiar —sonrie-.
Jacque, qué linda sorpresa verte aca entre nosotros.

—Queria acompaiiarnos a leer la carta de Dina —explica Abi con
placer—. Grace la hizo traducir y sabemos que es muy dura.

—Qué lindo gesto el de ustedes, Abi —Ruth acaricia a Jacque con
carifio— ya te extranaba.

Grace se sienta junto a Ruth, la besa y le muestra la carta.

—Cuando quieras.

—Grace me acompaiié mucho —Ruth le dedica una tierna mirada—
, tradujo, me ley6 las cartas, estuvo a mi lado... —se ve rodeada de
todos—, me da tanto gusto que leamos juntos esa carta, qué bueno que
hayan venido.

—Ac4a, porque nuestros ancestros también estan presentes —Jacque
se conmueve.

Un extrano vahido atraviesa a Ruth. Esta es su cofradia, su conti-
nuidad ocupa el vacio anterior. Esta familia suya esta presente como
nunca pudo sentir la que precedid. Se reclina y cierra los ojos bus-
cando la proximidad de ancestros que rondan el entorno. Las viejas
fotos pasan en animada coreografia de ritmo y colores. Se suceden en
armonia Chopin, “Hava Nagila”, Hindel, Chaikowsky, el Uru Hajim.
Suenan palmas, Joseph acaba de llegar.

Una curiosa sensacion de bienestar se instala al mirar a todos y verse
contemplada con carifio. Mds atras ve a su hijo Gabriel acompafiado
de Lina, su mujer.

—No me imaginaba —Ruth se pone seria— este escenario para la
carta de Dina, gracias, seguramente es el mejor... jel mas protegido!

—Ven Ruth, siéntate acd conmigo —dice Abi.

Abi ocupa el borde opuesto de la piedra y senala un lugar a su lado.
Grace se sienta al lado de Ruth y la piedra queda casi colmada. Todos
quieren darle lugar a Jacque, pero ésta niega con ambas manos y toma
asiento en el césped al lado de su padre. Lo toma del brazo y lo besa.
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—Recién nos vimos —sonrie Abi abrazandola—;ya me extrafas?

—Dificil vivir sin ti -rie Jacque mientras se quita la chaqueta y la
arroja a un lado.

—Me hace feliz que me mientas...—Abi empuja la cabeza de Jacque
hacia si y la abraza.

—Tia Ruth —Jacque se dirige a ella con una mueca traviesa— te
quiero invitar a un concierto en el Lincoln Center, te va a gustar. Car-
mina burana dentro de tres dias.

—Me sorprendes.

—Tengo un amigo nuevo que toca en la orquesta.

—Un amigo nuevo —reflexiona Ruth — ¢qué le pasé al que tenias?

—iOh, se quedo por el camino! —rie ella con muchas ganas.

—Jacque, Jacque... —Ruth sacude su dedo indice- ta vuelas y ellos
caminan.

Se acomodan para compartir ese momento entre abrazos y bromas;
la alegria de estar juntos.

Es Abi que por un momento levanta la mano para decir:

—Gracias a los que faltan por ocuparse de sus tareas para que po-
damos reunirnos. Y quiero mencionar en especial a David, que esta
en la India. Siento que se ha apartado de nosotros y me disgusta.

Todos quedan serios por un momento.

—No diria que se ha apartado, todos tenemos nuestros tiempos di-
ferentes, pero el lazo no se pierde —Ruth acaricia su mano—: ti mismo
lo dijiste, también a ti te concierne.

—Bueno, familia —interviene Grace— cuando estén preparados, po-
demos comenzar. Tengo que ir a buscar a Brandon al colegio y hablar
con sus profesores.

Detalles de ultimo momento, movimientos de reacomodacion.

—Son duras las cartas, tia —anuncia Grace.

—Si, lo sé —Ruth reflexiona—. No sé si alguna vez me atrevi a imagi-
nar cémo pudo haber sido aquel horror, el panico que debieron sentir.

—Dia tras dia sucedian hechos tan graves —aproxima Grace—, que

ni aun sabiéndolo es posible asimilarlo.
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—Es tiempo, mom —interviene Gabriel-estamos contigo.

—Bueno, hermana —dice Abi—, ¢estds?

Ruth los mira y asiente. De pronto escucha voces infantiles que aca-
ban de llegar, corren a las ramas del roble y montan rapidamente en
ellas. La asistente levanta la voz para darles instrucciones y advertir
los riesgos. La sensacion de un déja vu se impone y la confunde. Busca
a los nifos y trata de recordar si son los mismos que unos meses
antes...

—Voy a leer —Grace se dispone a abrir el sobre-. ;Sabemos todos
quién es Dina?

—Dina es la esposa de Abraham, el hermano de mama —explica
Abi- de quien llevo el nombre.

—Yo llevo el nombre de su hijo, el nifo que atrapé la policia del
gueto —manifiesta Joseph.

—Ruth era también el nombre de mi abuela materna —explica Ruth.

—El mio es el nombre de mi abuelo paterno —declara Gabriel.

—David en India lleva el nombre del abuelo materno, nunca supi-
mos qué le paso.

—Creo que mi nombre —Grace interviene— es algo parecido al de la
abuela paterna.

—Nuestros nombres, nuestro punto de reunién familiar, nuestro ce-
notafio —sonrie Joseph pensativo— Estamos todos, Grace. Te escucha-
mos.

La expectativa ha logrado un silencio total. Un breve aparte para
que cada cual tramite sus sensaciones. También alertas ante el efecto
de la lectura en Ruth, que parece tan sensible en ese momento.

Abi cuida el entorno. Al registrar el detalle, interroga:

—Ruth, ¢no iba a venir Guershom contigo?

—Apenas pueda, prometio llegar lo antes posible.

—Ya es un milagro disponer de una carta llegada de Polonia y cap-
tar algo que nos permita vislumbrar lo que pasaba, por dificil que sea
escucharlo. Es la tnica que ha llegado de Polonia. ¢Verdad Ruth? —
inquiere Abi.
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Ruth se siente turbada, el griterio de los nifios le molesta, se siente
en un espacio confuso que no sabe delimitar. Vacila al decir:

—No te escucho bien, esos nifios hacen mucho ruido, hiblame
mas fuerte.

El grupo enmudece. Se miran unos a otros y reafirman observando
en derredor que no hay nifios a la vista.

—¢Nifios, Ruth? —pregunta preocupado Abi.

La pregunta parece volverla en si. Reconoce que lo sucedido aquella
tarde se apoder6 de su cerebro. Se toma un momento y ya tranquila
despeja sus dudas:

—Si, perdon, estaba recordando que estuve con mama el dia que des-
cubri6 el secreto del cenotafio... |y es una sensacion tan real! La siento a
mama con nosotros, es una carta que ella recibié hace bastante tiempo...
y prefirié no compartirla. Ahora veremos por qué. Lee, querida.

—Como todos saben, esta escrita en polaco —comenz6 Grace-, voy
a leer la traduccion.

Al extraer la hoja del sobre, se desliza un papel arrugado que cae
al suelo.

—Gerace, hay otra hoja alli, mira —Ruth la levanta, la da vuelta, sor-
prendida—: esta deshecha, rota... no se puede leer. ;Qué...?

Ruth retiene el papel en su mano. La imagen de Jane se inserta y es
la voz de ella la que Ruth escucha leyendo la carta, sollozando.

Varsovia, 3 de marzo de 1943

Janele, Janele, soy Dina tu curiada, la esposa de tu hermano Abra-
ham.

No sé por qué te explico lo que ya sabes, no sé si porque estds tan
lejos que ya desconozco todo o porque ni yo misma sé quién soy.

Fruma me insistio en que tienes derecho a saber. En realidad, pre-
tendia darme dnimos. No voy a ocultarte la verdad, no son tiempos
de piedad. No la tengas tampoco tii. Es preciso que el mundo sepa
lo que estamos viviendo vy tii puedes hacerlo saber: que el futuro

saque luego sus conclusiones.
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En nuestro entorno comenzaron las deportaciones a los campos de ex-
terminio, nos asesinan con gas, despojan nuestros caddveres y los arrojan
a los crematorios. Es la verdad, Janele. Te ruego lo evaliies. Sentirme ya
muerta me permite tomar distancia del horror, deponer cualquier espe-
ranza personal y no padecer mds angustia por mis seres queridos.

Solo te pido que no desesperes. Nadie quiso escribirte para no
causarte esta herida. Pero es preciso que sepas. Te hemos recordado
cada dia de los ultimos que pasamos juntos, vivos, en familia. T
eras nuestra via de escape, el consuelo ante lo inexorable, la libera-
cion. Recodarte nos ayudo a resignar la propia vida porque tii eres
nuestra continuidad, la luz permanece contigo en el recuerdo de que
existimos, que amamos, que nos asesinaron.

Soy dura contigo, Janele, porque te necesitamos fuerte, eres lo tinico
vivo que quedard de nosotros. Y es preciso que conserves la misma
dignidad y orgullo con que nosotros hemos transitado forzados...

No caigas en la tristeza. Es indispensable que nos dejes morir y
tomes el relevo de nuestras vidas. Vuelve a levantar una familia con
Stepan, con la libertad que ese otro mundo promete. Serd nuestra
bendicion, el mensaje que te envidbamos cada vez que te recorda-
mos. Me toca escribirtelo, Janele, ni tus padres ni tu hermano po-
drian haberlo hecho antes y definitivamente ya no pueden hoy.
Pensar en ti no era posible sin deshacernos en ldgrimas, bendecirte y
desmayar, sabiendo nuestro destino. No encontramos tanto horror
en toda la historia que nos precedio. Esto es el apocalipsis anun-
ciado, la destruccion de nuestro mundo.

A Yosele se lo llevaron primero, Janele, en una batida. A Abra-
ham lo vinieron a buscar un par de semanas después. Fue un alivio
porque no podia sobrevivirlo, solo agonizaba lentamente cada dia.
Ninguno de nosotros podia.

Agregué un trozo de papel apelmazado en el sobre. Es, hubiera
sido, la carta que tu hermano deseaba enviarte, que escribié llorando
con desesperacion, te contaba, te bendecia, lloraba contigo, te expli-
caba, te pedia que lo juzgaras... Janele, eras su pario de lagrimas.
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Eras su ultima apuesta. Es ilegible, estd rota, ninguna letra queda en
pie, la tinta estd corrida. Es lo que Abraham hubiera querido que
llegara a ti. En esas condiciones, mojada por sus ldgrimas quedo
sobre una mesa. Asi te la mando.

Puedo omitirte informacion, pero seguramente querrds saber. No sé
como evitarte mds disgustos. El dia que llevaron a Abraham también
se llevaron a tu madre. No supimos adonde, simplemente se los lleva-
ron, no tenian que dar explicaciones. Tu padre deambulaba por la
calle, tratando de esquivar las guardias que circulaban por el gueto.
Cuando volvié aquella noche y supo que su esposa y su hijo no esta-
ban, no dijo nada, volvié a salir a la calle sin rumbo, enloquecido de
dolor, enajenado como lo vieron. Pero no puedo decirte qué pasé con
él. Alguien creyo verlo golpeado por un grupo de polacos jovenes ob-
sesionados con destruir todo. Solo puedo decirte que no volvié a apa-
recer por la casa. Sucedio el 23 de octubre. El hecho quedé en la mds
absoluta bruma. Una muesca mds de interrogantes sin respuesta.

Yo no estaba el dia de la batida, habia ido a hablar con una maes-
tra... ya no importa. Aquella noche traté de esconderme. No habia
atisbo de refugio, habrian dado conmigo de todos modos y por en-
cima de todo, tampoco queria huir.

Dicen que el campo queda sumergido en el fuego y el humo que
expulsan dia y noche las chimeneas, contaminando el entorno de un
pestilente olor. Los propios nazis estan obligados a convivir con ello.

Janele, no tengo fuerzas para luchar, no tengo fuerzas para huir.
No quiero vivir sin los mios. He perdido a Dios en este recorrido,
pero te prometo que con o sin El, cuando llegues, todos iremos a re-
cibirte y volveremos a reunirnos.

Confio en Fruma para hacerte llegar esta nota, yo no sabria
como, pero ella tiene recursos.

Vayan mis ultimos deseos hacia ti antes de ingresar en la noche de
los tiempos. En tu espiritu queda nuestro amor, nuestra bendicion.
Sostén tu vida y no nos olvides.

Dina
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Algun pajaro trind con fuerza, pero ni la brisa se atrevi6 a interrumpirlo.

Al cabo de un largo impasse, el papel que Ruth sostenia en su mano
cae y Abi se inclina a por él. Lo desdobla, los pedazos se separan des-
flecados. Al intentar abrir alguno, las letras aguadas desaparecen.

—Si no te importa, hermana, me lo llevo... quisiera rescatar alguna
palabra siquiera de lo que el tio Abraham escribié. Es el desgarro de
lo que queda de €l... —su voz se quiebra—. Ojala en algun lugar esté
viendo esta nueva generacion, la vida que €l nos auguro, somos la ora-
cion viva de su apuesta. Bendita sea su memoria.

Ruth eleva la mirada al cielo, no puede hablar. Grace se levanta a
abrazarla a la vez que Jacque toma la mano de su padre. Joseph se
acerca con su hermano Gabriel junto a Ruth, que eleva las manos para
tomar las de sus hijos. Ninguno falté a la cita.

—Baruj atd adonai... santificado sea tu nombre...—Joseph rescata
de su bolsillo la Biblia, la ubica en el centro del grupo y agrega—: La
familia esta reunida en el sagrado lugar de los encuentros. Es un mo-
mento de Mitzva'®. Nombremos a David, que nadie nos falte. Amén
—responden todos como un eco.

Y el eco reverbera.

Amén, amén, amén...

16 Mitzvd, bendicidn.
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Capitulo XII
Ecos del pasado en el ashram

Vestido con un dhoti'” beige y una kurta color morado David yace
con los ojos cerrados sobre su cama. Tal vez duerme, tal vez medita.
Ningin movimiento permite identificar su estado de conciencia. In-
quieto, parece gemir.

Sobre él, techos de hoja de palmera reducen el calor. En la habita-
cion quedan a la vista dos camas, un ventilador, la puerta del bafio. El
ventilador gira sobre un calce de metal que raspa el borde cada tres o
cuatro retornos. Un toque de impacto mayor tiene un efecto mas es-
paciado y sobresalta a David con pequefias sacudidas.

En el marco de la puerta, otra figura, con su sherwani de seda azul,
observa a David, percibe la agitacion de su companero de pieza y sin
intentar despertarlo, cruza las piernas sobre la alfombra y alli perma-
nece, dispuesto a examinar su despertar.

Hace varios dias que David sufre repentinos dolores de estomago
que punzan de modo tan agudo que se dobla del dolor. Casi en se-
guida, una puntada en la espalda lo hace volcarse a un lado. Los maes-
tros del lugar han sugerido ejercicios de yoga y meditacion. Todos
coinciden en que la afeccion no surge del propio cuerpo, mas bien
llega a él y lo habita. Cada vez que el dolor impacta y se retira, vuelve
a iniciar el proceso. Habra que aguardar los préximos movimientos
para captar otras sefales.

La habitacion esta forrada de madera en dos paredes. Las otras son
blancas sin cuadros ni adornos. Casi aséptica. Un par de mesas bajas,
alguna silla y la alfombra tejida en un mosaico de colores.

De pronto, siguiendo el ritmo del ventilador, cada nueve segundos
el cuerpo de David se retuerce a uno y otro lado como si quisiera li-

berar los brazos de algo que atrapa sus hombros. Luego de un balan-

7 Dhoti, kurta y sherwani, prendas de vestir.
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ceo, el movimiento se renueva. Hamacado en esas vueltas, un grito
ahogado acompaiia el panico de sus pupilas abiertas, fijas en el vacio.

—No, jsuéltenme! jSuéltenme! —su rostro se gira de un lado a otro.
Sus hombros se adelantan, su estdmago se hunde con violencia y un
ahogo le provoca dos o tres eructos casi a punto de vomitar. Las la-
grimas acuden a su rostro y los gestos se repiten una y otra vez—: suél-
tenme —vuelve a gritar—, basta, iré con ustedes, pero suéltenme —y
exclama con voz desmayada—: {Shmd Israel...!

El ritmo del ventilador se ha detenido. Agotado y casi desvanecido,
cae hacia atras, la cintura se eleva y se despega del lecho: el rostro queda
desencajado de temor. Su compaiiero no se ha movido. Observa con de-
tenimiento para descubrir el sentido de esa gestualidad. Acostumbrado
a ser testigo de reacciones insospechadas, frunce el cefio y espera.

Al minuto de caer, David vuelve a incorporarse, salta fuera de la
cama, repite los gestos de pie, retrocede, cae, se dobla hasta que vuelve
a ser sacudido con impulsos bruscos. Su cabeza se encoge entre los
hombros y jadea. Gira sobre si mismo y descubre la presencia de su
compaifero frente a él.

Su reaccion sorprende atn mas al amigo. David lo ha visto, pero
no lo reconoce. Entre sonidos guturales intenta sacarse algun peso de
encima. Al no lograrlo retrocede, adelanta los brazos pretendiendo
detener el “ataque” de su compaiiero y lo repite hasta que Jaidev de-
cide intervenir.

—David, detente... soy yo, Jaidev, tu amigo... ¢qué te pasa?, ;qué
estas viendo?, no me reconoces, ¢quién crees que soy?... tranquilizate,
vuelve en ti... David, ¢puedes escucharme? No voy a hacerte dafio,
SOy tu amigo.

David ha quedado confuso, mirando hacia los lados, temeroso.

—Dime dénde estdas David, con quién estas... jdimelo!

La voz calma del amigo le induce una tregua breve. Algtin gesto ame-
naza repetirse, pero parece desaparecer en otra dimension del tiempo.

—Respira hondo, ya -lo tranquiliza Jaidev- finaliz6 el ataque. Des-

cansa un poco...
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David con los ojos cerrados se sobresalta, su respiracion se agita,
convulsiona antes de comenzar a distenderse. Respira hondo y a me-
dida que suelta el aire con ritmo lento, recupera la percepcion vy el dis-
cernimiento. Sentado sobre su lecho, abre los 0jos y mira a Jaidev con
un gesto de desolacion.

Ambos permanecen en silencio sin que ninguno decida poner pala-
bras a lo que acaba de suceder. El amigo observa que el cuerpo de
David muestra algtn enrojecimiento, que entiende como huellas de
una paliza recibida.

Finalmente susurra:

—¢Quieres contarme qué viste, David?

—Nada —responde—, no vi nada, me tomaron por atrds y empezaron
a golpearme. Dos hombres me sujetaban, otros me golpeaban la cara,
la cabeza, pufietazos en el estomago. No podia respirar. Un soldado
con casco se me acercaba empufnando una ametralladora antigua, fue
el peor momento. El casco del soldado, no vas a creerme... jun nazi!

Ambos quedan en silencio.

—¢Un nazi, David? Si eso es asi esta escena... debi6 suceder durante
la segunda guerra por supuesto. Te ha tomado de transmisor o...

David cierra los ojos. Los arruga con un gesto de profundo disgusto.
Las palabras de Shmd Israel asoman una vez mds a sus labios sin de-
searlo. Respira hondo y dice:

—¢Me escuchaste? Quedo secuestrado por lo que me atrapa. Atun
estoy muy dolorido, deshecho. Fue mas que violencia, ellos se diver-
tian golpedndome, ese hato de miserables queria aniquilarme. Te juro,
me supe muerto en ese momento.

El silencio se volvia oportunidad para reflexionar y profundizar.
Pero la sensacion fisica persiste en su cuerpo, envuelta en una confu-
sion de los tiempos.

—Estoy un poco asustado... —explica David jadeante- ¢Escuchaste
lo que dije...?

Jaidev vacila.

—Si, algo en hebreo, ¢puede ser?
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—“;Shmd Israel!” Es una frase que los judios repiten en circuns-
tancias adversas. Es como invocar a Dios, encomendarse a lo que
pueda suceder. No soy religioso ni practico el judaismo, pero es una
invocacion lastimera...

—Esa frase pide ayuda, surge de ti...

—No sé, algo se apodera de mi, no sé explicarlo, cae dentro de mi
cabeza sin saber de donde viene, me asusta.

—No te asustes, David, tu eres el instrumento a través del cual se
transfiere. Eso que pasa por ti, da cuenta de algo... es como si recibie-
ras un mensaje, un anuncio, no sé, tal vez algo que nadie sabe y ta
eres la via de transmision...

—:¢Por qué yo...?

—Buena pregunta. Por algo eso te atraviesa a ti.

—¢Habré cometido alguna falta y este es el castigo que mereceria?

—No, no sé. Parece ser la tnica via posible para tomar contacto
con eso.

—¢ T lo entiendes? —pregunta David ilusionado.

—Analicemos los detalles. Dijiste que te venia a atacar un soldado...
un nazi.

Un nuevo silencio los concentra.

—Bueno, eso crei en el momento.

—No, David, no nos pongamos a dudar, eso podria confundirnos
y nos perderiamos definitivamente. No sabemos la verdad, hemos de
manejar los elementos de los que disponemos, sin juzgar.

—Esta bien, era un soldado nazi.

—Es de rigor considerar que la escena tiene que ver con ese periodo
de guerra. ¢Qué sabes de eso?

—iOh! -David, desalentado, voltea la cabeza— ni idea... la abuela
Jane y el abuelo Stepan eran polacos, vinieron de Varsovia justo antes
de la guerra.

—¢Eran judios?

—Ella si, él no.

—¢Y qué pasdé con su familia?
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—La abuela sufrié6 mucho, su familia perecié en Auschwitz exter-
minada junto a los demds judios. jAh, no sé detalles... no sé! —el tono
aumenta la desazon de David por no haber profundizado mas la his-
toria familiar.

—¢Te das cuenta? Ya tenemos una conexion y estds aportando de-
talles. ¢Acaso es posible que nadie lo haya sabido...?

David se levanta, va hacia la entrada, vuelve a su litera, se acerca a
la mesita y sirve dos vasos de agua. Tiende uno a su amigo.

—No puedo creerlo. ¢Qué funcién cumplo en esta historia...?

—No te apresures, faltan datos y mas atn, faltan los vacios de la
historia. ¢Sabes ti como, en qué condiciones, pereci6 la familia de tu
abuela?

—No sé detalles.

—¢De donde proviene tu nombre David?

—Pues... déjame recordar, son nombres de la familia... creo que el
hermano de la abuela, Abraham, —-mi padre se llama Abraham por el
tio—, es el hermano que la abuela llor6 tanto. Los judios repiten el
nombre de sus muertos en los recién nacidos.

—Ya eso en si es una transmision de generacion en generacion.
¢Qué viene después?

—Mi primo mayor tiene el nombre del nifio de Abraham, que fue
atrapado en la calle por la policia judia y enviado a Auschwitz.

—Vaya sucesos que te precedieron, David, jes tu historia! ¢Qué
mundos viniste a buscar aqui, amigo? Esos nombres son los que pre-
ceden a tu familia. Y su legado ¢Quién sigue?

—Mi primo segundo tiene el nombre de mi abuelo paterno, Gabriel
—David se ha puesto serio.

—¢Luego?

David esta desconcertado ante aquella perspectiva que lo modifi-
caba todo. Su compaifiero, con mucha emocion, pareci6é haber encon-
trado la via posible e insistia.

—Sigue...

—Luego naci yo. ¢Cual nombre llevo? Ah, creo que tengo el nombre
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de mi bisabuelo, el padre de la abuela Jane. Vaya, creo que se llamaba
David. Nunca presté demasiada atencion. Uno arrastra el recuerdo
ancestral sin saberlo. No sé qué puede significar.

—Hay una continuidad en esos datos. ¢Sabes como muri6?

—No.

—Pero sabes que murié a mano de los nazis.

—En esa época todos morian a manos de los nazis.

Jaidev resopla, abre los ojos y se levanta. De modo ceremonioso,
agrega:

—David, no sé adonde vamos a llegar, pero estamos sobre alguna
pista... escribele a tu familia, diles de este suefio que tuviste hoy, 23
de octubre, las fechas suelen ser importantes. Y tienes el dato que te
liga con aquel David, tu bisabuelo, tu propio nombre. No es tan ex-
trafio David, jquerias introducirte en la meditacion, captar el registro
de las almas...! Viniste por una oportunidad de conectarte mas alla de
este mundo. Uno siempre busca fuera lo que no sabe que lleva dentro
de si. Tan ajeno es nuestro interior a nuestra conciencia...

El amigo demora para permitirle evaluar su estado. Cuando lo cree
suficiente, le dice:

—David, tal vez sea una ligazén de almas, tal vez una conexién
transgeneracional, no nos es tan ajeno, lo hemos estudiado. Piénsalo.
Tal vez sea un eslabon perdido que se ha materializado en ti.

Hace una pausa y agrega:

—Estamos en la India. Importa que creas en lo que te estd suce-
diendo, hace tiempo que bregas por ello.

—¢ T crees? —David lo mira asombrado.

—Algo reaparece y se manifiesta en ti. Veamos qué dice tu familia,
qué sentido nuevo surge, escribeles, David, no pierdas la fe.

—Se vuelve tan absurdo. No creo que...

—iAh! Eso me faltaba oir. ¢ Te escuchaste? —piensa y agrega—: David,
no creo que sea absurdo, creo que se trata de recuperar algo, jde la

nada! —luego de vacilar, dice con énfasis— jLa decision estd en tus manos!
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Capitulo XIII
Espacios de enlace

David baja la escalera del ashram entre la exuberante vegetacion,
concentrado. Acaba de imprimir el mail de Jacqueline y sentado a hor-
cajadas sobre una escultura decorada con piedras violaceas, relee las

primeras lineas con una sonrisa evocativa.

Querido hermano,

Hemos quedado todos azorados con tu increible relato. Espero
que hayas recibido la carta de Dina y corrobores que lo sonaste el
mismisimo 23 de octubre, setenta y cinco aios después de lo que
Dina intuia avin sin saberlo. Nos reunimos para leer tu suesio con
los datos de la ultima noche del bisabuelo en el gueto y nos miramos
luego, sin saber qué decir. La verdad es que no logramos entender ni
el acontecimiento, ni a ti mismo. Despertaste tantas interrogantes
que no sabiamos por donde empezar.

La primera, desde la noche que te fuiste: spor qué decidiste irte,
por qué a la India: fue realmente una huida? Te fuiste de modo tan
precipitado que nadie volvié a mencionarlo. Ausencia y desapari-
cion marcan todo el entorno. La vieja inquietud latia dentro, apenas
postergada. Tu relato la desperté con brusquedad vy, qué curioso, re-
torno de otra manera y desde otro tiempo.

David levanta la vista en el momento en que Jaidev se acerca con
paso agil, vestido de pantalon blanco y kurta aiil.

—¢Algo interesante? —pregunta.

—Mi hermana Jacque respondié —David le extiende el mensaje.

Jaidev toma asiento en los escalones de entrada dispuesto a leer.

—Quieren saber por qué viniste —rie con calidez— tal vez ya puedas
inaugurar tus propias respuestas —lo mira aguardando el gesto que no
llega—. A ella tampoco la dejo6 indiferente tu partida.
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David y Jairev contintan la lectura.

Pensé que el vértigo occidental es un huracan que te arranca la
piel, te deja tan lacerado que uno necesita buscar refugio. David her-
mano shas logrado la concordia contigo mismo? Casi no me reco-
nozco en las palabras que estoy utilizando, pero si fuera positiva tu
respuesta —seguro que es uno de mis arranques— podria ir a meditar
contigo.

También atravesamos el horror. Si lo que imaginamos se volvia
real, nos espeluzno. Resultaba un forceps. Por fin asumi tu opcion
como un alivio. Reeditaste un eslabon perdido en el momento pre-
ciso que lo estabamos convocando. Siempre creemos que la bistoria
comienza con nosotros, y cerramos el paso a otros saberes, qué
arrogantes somos. Leias cdbala, fisica cudantica y yo me burlaba vy lo
unico que logré fue que no compartieras mds comentarios conmigo.

—La veo crecer. —Sonrie David evocando la arrogancia adolescente—
. También me perturba el tiempo. La carta de Fruma que me hizo lle-
gar durmié en el arcon de la abuela durante anos. Venia de otros

tiempos desgarrados, enloquecidos de destruccion.

Te leimos juntos una vez mds junto al cenotafio. Nos conmovio
mucho, te habiamos recuperado, esta vez tii estabas con nosotros.
Fue una noche de Walpurgis'®, nos reunimos los vivos y los muertos
para ordenar nuestra historia. Tuve un impulso y le pedi a Grace
que me permitiera continuar la lectura. Y lo que sucedié aumento
esa sensacion de estar “out of joint”, como dijo Shakespeare.

El parque se estremecio, créeme. Cuando mencionaba el 23 de oc-
tubre, se sintio un estallido, sobre el arbusto, un rayo, un trueno, tal
vez. Pero todos lo entendimos como una senal. El parque quedé en

silencio. No pasé desapercibido, alguien recordé que el bisabuelo

'8 La noche de Walpurgis se festeja en Europa Central, durante la noche del 30 de
abril al 1 de mayo. También es conocida como la noche de brujas.
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David tenia doce anos cuando se salvé de un rayo que caia en el
mar, en el momento en que salia del agua.

Fuimos armando un puzle impensado, la pesadilla de tia Ruth,
Fruma con su mision correo, tu propia experiencia, todo empez6 a
adquirir sentido. El arcon atesoraba recuerdos que también conge-
laba. Cuando la tia tomé el relevo, ellos se desperezaron, sacudieron
su modorra, asomaron con laganas en la mirada. Y la familia pudo
remover las huellas y procesar su propio relato.

Papd también afectado, confesé que se sentia en falta contigo.
Rescaté como siempre la linea masculina de la familia, al tio como
modelo y acabé considerando que no era mera casualidad que ti,
que llevas el nombre de nuestro bisabuelo, te hayas vuelto el eslabon
de la informacion.

El universo ha dado unas volteretas estos dias, es tiempo de defi-
nir el camino de nuestra relacion con Alex, basta de miedos y pos-
tergaciones. Llegé mi tiempo de comprender que andar sueltos en
nombre de la libertad no nos preserva de nada.

Estoy entendiendo tantas cosas... la vida no es una linea conti-
nua, es ruptura constante. Los lazos no cierran en un tii y yo. Un
mundo de almas circula, nos susurra todo el tiempo, como en el par-
que. Como no podemos verlas, las negamos. Si los sucesos no recu-
peran su armonia, el tiempo los retiene hasta que podamos cerrar el
circuito...

Un sentimiento cdlido nos cobijé a todos, no queriamos separar-
nos. Fue un extrano dia en el que nos cubrieron mensajes donde
nunca hubo recuerdos.

Te imagino sonriendo con cierta ironia. Te be extranado y abora
sé que hemos seguido conectados aun sin saberlo. Confieso que es-
pero con avidez tus reflexiones. Te quiere como siempre... tal vez de
otra manera,

Jacque
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—Vamos por un té picante, de esos que te gustan —sugiere David
para liberar tension.

—¢Masala Chai? —pregunta Jaidev.

—Y las empanadas con salsa amarga, samosas —agrega David.

—iYa no tengo mas nada que ensefiarte, vamos!
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PARTE [l
[.a otra historia
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Capitulo I
Frank, Mary, Molly

Suena el timbre. Cuando Frank se dirige a abrir la puerta, tiene que
precipitarse a sujetarla porque el movimiento la hizo vacilar, aflojé los
goznes y €l tuvo que evitar la caida que habria concluido rompiendo
las bisagras. “jAh! Justo a tiempo”. La exclamacion adviene antes de
ver siquiera quién esta del otro lado.

—Diablos, tengo que arreglar la maldita puerta.

Entonces la ve.

—iMaaary! jEres Mary, vaya, cudanto hace que no te veo! —queda
mirandola con arrobo-. Mira td, qué mujer te has vuelto, estas pre-
ciosa, me encanta que hayas venido. Qué sorpresa me diste, ven, pasa.

Entretanto Mary se sonrie al ser testigo de la lucha de Frank con
la puerta:

—Tio Frank, no has perdido tus rasgos mas tipicos.

—Es que todo se descompone, jqué mundo!, pero pasa Mary, qué
gusto me da verte, jadelante!

Mary pasa al lado, roza su mejilla con la de él y entra. El recompone
la escuadra de la puerta cerrandola con fuerza.

Un sillon floreado, violeta y rosa claro, de tres cuerpos, forrado con
una tela ya algo raida, ocupa el espacio pequeno. Frente a él una mesa
baja de buenas dimensiones dispone de un vidrio protector. El otro si-
l16n —rosado, de estilo mas sencillo— hace esquina con el primero y a
su lado, sobre la pared, se apoya una mesita de plastico en tono lila.
A la izquierda del hall, un espacio abierto deja ver una mesa comedor,
sillas y detrds una abertura con una cortina color crudo.

—Siéntate, Mary... qué linda visita, cuanto hace que no nos vemos,
fcuantos anos tienes?

—Treinta y dos, creo que hace mas de diez afios que no nos vemos.
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—Ay, me disgustas. Asi se me va el tiempo, la vida... ya tengo cin-
cuenta y seis afos, ¢como esta Molly?

—Bueno, quiero hablarte de mi madre.

—¢Pasa algo malo? —Frank se detiene y la mira con atencién espe-
rando respuesta.

—No exactamente. En realidad, no sé bien cudl es la urgencia.
Quise empezar a averiguar algo de la familia... si fuera posible, porque
ya es tiempo.

—¢De la familia? Ven, cuéntame.

—¢Estas solo? ¢Tu familia?

—Ayer los chicos acompafiaron a Ema a casa de su madre que es-
taba enferma. Yo tenia que trabajar, por eso me encuentras. Vuelven
hoy de nochecita. Cuéntame Mary, ya estoy preocupado.

—Ay, tio, hace diez afios que no se ven, los mismos diez afios. Me
da pena, mama te quiere mucho.

—Y yo a ella.

—Has sido su protector, mas que primos, o hermanos como les
gusta llamarse.

Frank rie.

—Si, somos gente sencilla, somos un poco brutos, pero nos queremos.

—Es una extrafia historia de carifio. Mama nos contd que tu eras
aun un nifio cuando fuiste al orfanato a buscarla por tu propia cuenta.

Fank suspira. Es un hombre fuerte, delgado y alto. Se encamina a la
sala proxima donde la mesa de comedor alberga una computadora y
hojas en las que ha estado escribiendo. Al lado, hay una jarra con jugo
que ofrece a Mary, atraviesa la cortina y entra a la cocina en busca de
otro vaso. Servidos ambos, vuelve al sillon y tiende uno a Mary.

—Fueron dias dificiles, esas cosas no se olvidan.

—Cuéntame, nunca te escuché contar esa historia a ti.

—¢Ahora?

—Si. Antes de que pasen otros diez afos.

—Esta bien, voy a dedicarte mi tiempo con muchisimo gusto, las quiero a

todas, a tu mamad, tu hermana y tu hija. Todas las mujercitas de mi familia.
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Frank toma asiento, sorbe un trago del vaso, se arrellana con co-
modidad y suspirando, se toma unos segundos para sumergirse en la
espiral de sus recuerdos, frunce los ojos y la nariz.

—Molly lleg6 a casa una tarde, de repente y sin aviso, porque el
viejo la trajo. Era una bebita tan asustada que berreaba y senti mucha
pena por ella. Mi padre andaba nervioso en esos dias, creo que tenia
problemas de deudas, siempre las tuvo, pero esta vez, entrd, dejo6 a la
nifia llorando sobre un sillon, se dio vuelta y se fue tan apurado como
habia llegado. Ni mama ni yo sabiamos quién era la bebé, de donde
venia. El no era de explicar mucho. Mama4 la miré muy seria, vi que
no le gusté nada la brutal imposiciéon. Yo tenia seis o siete afios y me
acerqué despacio a mirarla y ella... jfue como un milagro! dej6 de llo-
rar. Me vio y me sonrié a mi, s6lo a mi me sonrio, ¢te das cuenta? Me
quedé tan impactado que desde ese mismo momento senti que yo era
lo Gnico que esa pobre nifia tenia.

—Fue un triste comienzo...

—Después fue peor. Nos teniamos que mudar de ciudad, todo era
al galope en esos dias, no sé qué negocios sucios tenia el viejo. Sé que
tenia que irse de Los Angeles. Dejé todo cortado, de verdad corté
todo, no se llevo ni el teléfono. Se desconectd de todo el mundo para
que nadie le siguiera los pasos. Ni a los vecinos que eran amigos les
dej6 nuestra direccion.

—No sabia nada de eso.

—Llegamos a una ciudad modesta donde papa nos instalé6 como
pudo y otra vez volvid a salir, volvia tarde, salia de nuevo, no sé...
creo que pasaron asi cuatro o cinco dias sin que pudiéramos entender
mucho y en medio de esa confusion sufrié el infarto. Se cay6 en el
piso, muerto. Nos quedamos mudos —hace un largo silencio impreg-
nado de aquel recuerdo—. Cay6 muerto. Nunca me voy olvidar.
Mama tuvo que organizar la vida de vuelta, te imaginas, buscar tra-
bajo, atendernos... estaba desesperada, llegaba a casa y Molly lloraba,
yo la cuidaba mientras mama trabajaba, pero cuando ya no aguanto
decidi6 entregarla. No pude hacer nada porque mi madre no la queria,
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casi la culpaba de lo que habia sucedido. Habia un orfanato a dos o
tres cuadras de donde estibamos, le vino bien, le facilit6 la decision y
la llevé. Y nunca mas volvio a verla.

El tio Frank parece despertar de una modorra y sacudiendo la ca-
beza, le dice a Mary:

—No sé por qué te estoy contando esta historia, perdona Mary —se
levanta para agregar jugo a los vasos.

—Yo te pedi que me contaras, tio. Siempre quise saber qué paso,
pero mama nunca lograba ordenar sus ideas.

—Era muy pequena, no podia recordar aquellos inicios.

—Los tres quedaron desamparados... tu madre...

—Si. Mi pobre madre vivié amargada, odiando a papa y todo lo
que la hacia recordarlo, incluida tu madre. Se volvia cruel con ella, no
fue facil para mi, yo también terminaba llorando.

Otro silencio se vuelve necesario. Mary espera que Frank pueda
continuar:

—Yo mismo acompané a mama para entregar a Molly, yo no queria
hacerlo, lloraba. Pero me habia propuesto saber donde la dejaba, jpor-
que ella era tan dura! La casa del hospicio estaba frente a una plaza.
Me habia fijado con mucho cuidado dénde era. Soliamos pasar con
frecuencia por esa plaza, nunca logré que aceptara entrar. Yo iba solo
a verla y no me dejaban entrar sin un adulto. Pasé6 mucho tiempo
hasta que me lo permitieron, debié darles pena mi insistencia y su pro-
pia negativa. Me preguntaban por mama y yo les decia que ella no
tenia tiempo, que yo venia a ver a mi prima.

—Tenias que mentir...

—Las reglas eran las reglas.

—c¢La visitabas a menudo?

—Cuando me dejaron pasar habian transcurrido tres o cuatro afios.
Ella no tenia ni idea de quién era yo, me mir6 con la boca abierta y se
escondio en brazos de la cuidadora. Fue ella la que en pocos minutos
me escuchd y capt6 de inmediato lo que sucedia. Se habia encarifiado
con Molly y me habilit6 el regreso al orfanato, ayud6 a Molly a con-

196
RAQUEL ZIELENIEC



Raquel interior 2025.gxp_Magquetacion 1 10/11/25 19:50@5%3 197

fiar en mi, si no hubiera sido por ella... Entendi6é que yo importaba
para que Molly tuviera alguien en su vida.

Mary se levanta, abraza al tio, apoya la mejilla en la de él, la retiene
unos segundos y dice:

—Me haces pensar que yo existo porque ti apoyaste a mama. Eras
un nifo...

El toma su brazo y lo acaricia:

—Ya tenia once creo, me sentia muy responsable, le decia a Molly
que cuando creciera me la iba a llevar conmigo. Volvia a casa llorando,
pero no le decia a mi madre de donde venia, me lo hubiera prohibido.
Se enojaba, me decia que ese no era mi problema, que tampoco era el
suyo. Aprendi a no hablar de eso.

Frank se levanta, se arrima a la ventana, corre un par de raidos vi-
sillos y piensa en voz alta:

—Sabes Mary, creo que haber tenido alguien a quien cuidar tan
temprano en la vida, también marcé mi camino. Me rescat6 del re-
sentimiento, te das cuenta de que no me faltaba modelo ni motivos,
me obligué a elegir cuidarla, eso me hacia sentir tan bien.

—Mama -afirmé Mary—, guardaba un resentimiento de fondo, le
cost6 acomodarse en la vida. Siempre fue rebelde, tal vez por esa falta
de familia. La rebeldia la dejaba mal parada. Las familias que se ofre-
cian para adoptarla, no podian con ella. La traian de regreso o ella
misma solia escapar. Cuando crecio y se hizo mds grande, se largaba
sola por ahi, podia volver esa noche o no.

—Nunca pretendi ponerle reglas —Frank sonrie, levanta el indice y
asiente—, me hubiera expulsado a mi también de su vida.

—Ahora entiendo mas, me tuvo soltera. Para lo poco que nos con-
taba de su vida, tenia un tono siempre enojado, si, rebelde... insubor-
dinada. Pero cuando habla de ti usa otro tono, lo dice mas despacio y
menos gritado. Créeme tio, ella solo confié en ti. Te quiere, aunque
no lo diga, aunque no venga a verte. “Cuando hay cosas bien puestas,
no hay que andar por ahi reasegurandolas”, me decia cuando yo pre-

guntaba por qué no te veiamos.
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Ambos quedan con la sensacion de llenar juntos, los huecos de in-
formacion. Con un breve suspiro, Mary le informa a Frank:

—Pero ahora esta enferma, tio, y el doctor necesita conocer sus an-
tecedentes.

—Ah, eso te hizo venir... ¢qué le pasa?

—Hay una duda sobre la epilepsia. Apareci6 luego de una neumo-
nia con mucha fiebre. Hay otros sintomas, pero los doctores quieren
saber si hay antecedentes familiares. Tiene ausencias, estallidos de
ira... Me pidieron que averiguara y es lo que intento. No impide el
tratamiento, pero tengo que preguntarte si es posible averiguarlo.

—Nuu, me matas con esa pregunta, no tengo idea.

—Era sobrina de tu padre, tio. Hija de un hermano o hermana.
¢Sabes como llego al pais?

—Ay, Mary, me haces pensar cosas que no sé. A ver, —se levanta,
trae la jarra de jugo y la vierte en los vasos sin ver que Mary hace una
sefia de no querer mas— te cuento lo que recuerdo: estibamos en el
tren que nos trasladaba de ciudad, los arboles pasaban tan rapido que
no podia verlos. Mi padre me dijo “cuida a la nifia, es tu prima, es
hija de un tio tuyo...”

—iSu hermano!

—Si —Frank se da cuenta que tal vez pueda saber mas de lo que él
mismo cree—, debia ser, claro.

—¢Nunca lo pensaste?

—No era época de preguntas. Traté de cuidarla, ese fue el mensaje
que entendi. Era lo que mi padre me pedia y lo tnico que me quedaba
de él. Me pidi6 que la cuidara y se muri6 en seguida. Fue como su ul-
timo deseo.

—Lo hiciste bien, tio.

—Me conmovia. Ella vino de alguna parte del mundo, si, no era
americana. Yo naci acd, mama también, papd no...

—¢De donde era?

—Rusia, Polonia, algo asi.

—FEuropa.
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—Si, creo que si. Yo tenia seis afos, eso significa que fue en 1937.

—¢Como podemos saber mas? Tu madre murio...

—No me parece que ella supiera. No queria a la nifia y no queria
saber nada. Solo alimentaba su propio rencor. Estds haciendo toda
una investigacion.

—Quiero ver si tenemos algun principio desde donde empezar. Tal

vez el orfanato.

El episodio de la puerta se repetia. Frank abria, sujetaba aquel s6-
lido rectangulo con fuerza, dejaba pasar a Mary y con un giro y un
golpe seco, volvia a cerrarla. Pero esta vez Mary no hizo ningtn co-
mentario irdnico, llegaba euférica de alegria, blandiendo un docu-

mento en lo alto.

—Tio, mira lo que traigo. Estuve buscando la informacién. Aca
tengo los datos que recogi en el orfanato, ese que tu recuerdas, ese al
que lograste entrar pese a todas las dificultades.

—No puedo creerlo, Mary, ¢lo hiciste?

—Si tu pudiste entrar siendo pequefio, ¢por qué no podria yo con-
seguir ahora esos datos?

—Oh, Mary, eres admirable... ha pasado tanto tiempo que nunca
pensé... a ver qué dice el informe, léeme, me has revuelto la historia,
iyo quiero también saber! Ayudarte, yo a ti, porque jamas se me hu-
biera ocurrido hacer solo esa movida.

—Te lo leo, mira, esta sellado, correctamente firmado y dice eso que
td mismo viviste. T sabias ya casi todo —rie— no sabias que sabias. Es-
cucha. Te leo lo importante. Estoy encantada, tampoco crei..., no tenia

la seguridad de que la documentacion estuviera preservada. Escucha.

El ingreso data del 25 abril de 1940. Una nifia fue ins-
cripta por la Sra. Susan Grosental. Dijo que tenia tres
anos, que su nombre era Molly, nacida en Polonia, Var-
sovia. Los padres la enviaron a Estados Unidos en abril
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de 1937 con alguien a quién ella desconoce por completo.
La nifia fue entregada a su esposo, Mendel Grosental,
quien unos meses mas tarde falleci6 de un infarto el 29 de
noviembre de 1938. Ella entrega a la nifia por no poder
mantenerla.

Observaciones. —Lo que el esposo le informé es que los
padres de la nifia eran polacos y murieron intentando huir
a través de una frontera. Pretendian llegar a Estados Uni-
dos y hacerse cargo de la nifia. El padre de la nifia era her-

mano del Sr. Mendel Grosental.

Frank se incorpora como si recién despertara. Interesado, expec-
tante, pregunta:

—¢Enviaron a la nifa primero y ellos no llegaron?

—Parece que asi fue. Aca hay datos borroneados, a ver... parece
que Mendel era judio, entonces los padres también lo serian.

—¢Judios?

—Eso dice. Serian judios, judios de Polonia. Lleg6 en 1937, la gue-
rra estall6 en el 39.

—¢Quién trajo a Molly, entonces? ¢no dice?

Mary sacude la cabeza, se levanta, va hacia la ventana y mira con-
centrada en un punto.

—Esa fue la pregunta que te hice, tio. En el informe no aparece nin-
gun dato, dice que la sefiora Grosental, ¢tu mama, cierto? no lo sabia.

—Ah, Mary, en un momento ya sabes mds que yo en afios...

—He averiguado si, pero no puedo avanzar mas. ;Qué mas puedes
decirme, tio?

—Mary sonrie y lo increpa con afecto—: ¢Te das cuenta de que sal-
vaste a Molly de una posible muerte? 1937, salvaste a una judia de la
garra nazi. —Mary sonrie con gesto caritativo—. Mama tampoco debe
saber que en realidad es judia.

Frank suelta una carcajada, lleva su antebrazo a la boca como para

aminorar el efecto de la risa.
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—Sabes de mi mas que yo mismo. Salvé una nifia judia. ¢ Te das
cuenta que soy un héroe de guerra? Tienes un tio héroe —aplaude con-
tento—. Mary, me estds diciendo que yo nunca supe nada de mi vida.
Y qué crees, como lo sabria Molly si nunca le import6 nada de su his-
toria. Nunca quiso saber.

—No parecia haber nada grato para querer saber. Bueno, tal vez
por eso me hago cargo. Alguien tenia que hacerlo —dice Mary mientras
abre los brazos y sacude los hombros.

Ambos se miran, conmovidos. Frank se levanta, gira sobre si
mismo, ofrece jugo a su sobrina, palmea su mejilla y se encamina hacia
la ventana. Largo rato mira a lo lejos sin ver lo que circula por la calle.
Luego vuelve a sentarse mientras sacude la cabeza de lado a lado.

—Déjame tratar de recordar. No sé qué decir, creo que mi padre me
hablé de esto una sola vez y tengo la imagen de un tren, solo podia
ser el que nos trasladaba de Los Angeles a Kentucky. Como siempre
iba inquieto, disgustado, enojado, era lo habitual por eso lo recuerdo.
No fue buen momento para recibir a Molly, no sé si algin momento
lo hubiera sido. Pero el viaje en tren le dio un poco de paz para con-
siderar la situacion y dejar un camino trazado. Ni siquiera sé si él sabia
que los padres de Molly habian sido asesinados, supongo que no. Pero
dudo porque algo dijo y junto con sus palabras tuvo un gesto de pesar
y de pena por Molly. No, no podia saberlo. No recuerdo nada, Mary,
s6lo puedo decirte que, si trato de fijar la memoria, todo se confunde
mas todavia. Eso se me viene a la cabeza, es lo que creo que me paso,
lo que senti y ni siquiera sé si lo estoy inventando.

—Tio, —Mary respira con ansiedad— eso es lo que tenemos, si no
sirve, no sirve. Pero tenemos que guiarnos por lo que recuerdas, no
tenemos nada mdas —observa su reaccion y lo estimula—: Sigue tio,
sigue, no te detengas.

—No sé si lo supo por esa pareja...

—¢Pareja, qué pareja tio?

—Un matrimonio que venia a vivir a Estados Unidos.

—Tio, ese dato es importante, ¢te das cuenta?
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Pero Frank, ensimismado en las imagenes que creia recordar, con-
tintia dando cuenta de ellas.

—Recuerdo su rostro gris, derrotado. No sé si repito los datos del
orfanato o realmente los datos me ayudaron a conectar estas ideas
que ni sé si son mias. Dirfa que me encomend6 cuidar de la nifia, como
si supiera que iba a morir.

—EI debi6 saber sus nombres cuando fue a recoger a la nifia.

—Debi6 saber, si. Me cont6 lo necesario para pedirme que la cui-
dara. Estaba fuera de si, yo lo miraba disgustado, nunca estaba con
nosotros. Me imagino que no le importd quiénes la trajeron, me ima-
gino que los despach6 de modo grosero, como supo hacer siempre. —
Frank vuelve de su estado de vacilacion, de aquel tiempo de nifio tan
poco conducente como lo es la critica estéril en la que agoniza la vieja
demanda-. Tal vez le dio miedo que le pidieran dinero, siempre lo es-
taban persiguiendo por eso. Esa vez habia que desaparecer de Los An-
geles, desaparecer para siempre. Nos mudamos de ciudad vy alli se
corta todo, no sé decir mas.

—¢No recuerdas donde la recibid, el lugar en que le fue dada la
bebé?

—Aunque nunca dijo nada fue en 1937, el puerto de entrada a la
inmigracion era Nueva York. Ellos seguramente llegaron alli.

—“Ellos”, estas hablando de... ¢la pareja? —Frank asiente aun
asombrado de los datos que esta aportando— ¢Y como pudieron in-
gresar a la nina?

—No, no sé nada de eso. Se iban a instalar en... tal vez Nueva York,
habia un contrato para trabajar alla o algo asi. No sé ni qué estoy di-
ciendo.

—Tal vez tu padre te lo comentd, eras un nifio.

—¢Crees que sea verdad?

—Son los datos que tenemos, tio. —piensa y agrega—: dijiste que el
unico lugar de acceso de los barcos era el puerto de New York en
aquella época, eso es definitivo. Habia un flujo importante de inmi-
grantes del mundo, sin duda.
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Ahora es Mary la que se levanta y va hacia la ventana. Ella misma
se sirve mas jugo, se demora sobre la mesita donde un caballo de por-
celana tiene una inscripcion infantil que reza Pegasso, y de pronto co-
mienza a aplaudir y saltar de alegria.

—Tio, el puerto, seguramente habrd archivos que detecten una pa-
reja de inmigrantes de Polonia con una bebita... japuesto a que si!

Frank muestra su cefio arrugado.

—¢Puede ser posible encontrarlos? Crees que... te parece... han pa-
sado... 1937... 1987... jcincuenta afios, Mary!

—Es un pais maravilloso, acabas de decirlo -rie Mary-. Habra ar-

chivos, registros de aquellos afios, por qué no, busquemos ayuda.

Informe de la Administracion del puerto en Nueva York{Aplicarle
un formato a este subtitulo}

Ya conocemos el inicio de la escena. Ninguna variacion. Suena el
timbre en casa de Frank y cuando €l se dispone a abrir la puerta ya
esta preparado para evitar la caida. Justo a tiempo. El mismo comen-
tario también se repite.

—Diablos, tengo que arreglar la maldita puerta.

Entonces la mira. El gesto de Mary es elocuente.

—Creo que esta situacion ya la conozco —suelta carcajada—. Hola
tio, me da gusto verte asi y sentir... jese es mi tio! —dice con orgullo.

—Ay, si, querida, no he tenido tiempo de arreglarla, nadie ayuda.
Pasa, pasa que Ema fue a hacer unas compras y ya vuelve. Me dijo
que queria verte, no te vayas.

—Tio, estoy muy apurada, pasaba por aqui para mostrarte el cer-
tificado que quedamos en localizar. El abogado acaba de darmelo y
merecemos compartirlo.

—Ven, pasa, siéntate. Otro milagro me traes.

—Nos va a llevar unos minutos. Estoy preparando una carta para
los Wanke, y ya imagino que me responden, y ya quisiera leerte su
respuesta.

—¢Los Wanke?

203
CARTAS DE VARSOVIA



Raquel interior 2025.gxp_Magquetacion 1 10/11/25 19:50@5%3 204

—Escucha que te leo —antes de que Frank pueda reaccionar, carras-
pea y con voz fuerte gira apenas la cabeza en alto y comienza a leer
lenta y gozosamente:

El 14 de abril de 1937, la fecha que tu dijiste, la autoridad portuaria
registro el ingreso... etcétera, etcétera, a Estados Unidos del matrimo-
nio proveniente de Varsovia, Polonia. Polonia, tio, Polonia, compuesto
por Stepan Wanke y Jana Bergman, conjuntamente con el de Masza,
la bebé que ellos asumieron como propia. ¢Ves que iban a quedarse
con ella, tio Frank? Arribaron en el barco... jlo logramos, tio, lo lo-
gramos! “Se expide el presente certificado a solicitud de parte intere-
sada el 15 de agosto de 1995”.

—Mary, es magia —-Frank queda boquiabierto—. Ema no va a creerme.

—Miralo, para que estés seguro de que lo conseguimos —y extiende

el certificado. Frank lo mira, sin atreverse a tocarlo.

La administracion de puertos de los Estados Unidos de
Norteamérica deja constancia que el 14 de abril del afio 1937,
el sefior Stepan Wanke, su esposa Jana Bergman y una bebé
de sexo femenino, Masza, que asumieron como hija propia,
arribaron en el barco Mayflower Il a nuestras costas.

Se expide el presente certificado a solicitud de parte in-
teresada el 15 de agosto de 1995.

—Sellado, firmado, me quiero desmayar ¢cémo lo lograste, adonde
tuviste que ir?

De pronto entorna los ojos, la mira por encima de supuestos lentes
que no tiene y le espeta:

—Mary, qué hiciste, ¢qué tuviste que hacer para conseguir eso?

—Tio Frank —Mary suelta una carcajada divertida—, lo obtuvo el
abogado que se ocup6 de solicitar esa nota.

—No puedo creer que haya sido tan facil. -Frank piensa un rato y
plantea su desconcierto—: Pero ¢no habia llegado mas nadie en ese

barco, fueron los tnicos?
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Frank rie divertido en medio de su incredulidad. Mary lo secunda
y rie con él.

—Nunca lo hubiera imaginado —Frank deja la boca con el gesto de
sorpresa congelado.

—EI abogado tomo los datos —explica Mary—. Habia como otras
cien personas posibles para explorar. Pero llegados con un bebé, ape-
nas unos pocos. La otra gente no tenia papeles de Polonia, o llegaban
de paso. El venia con un contrato de trabajo, como traductor. T4 lo
dijiste. Eso no lo decia el certificado, estaba en observaciones, pero
ahi estaba. El resto eran nifilos mas grandes. Créeme, eso ha sucedido.

—Mary, tomemos una cerveza para festejar —y sale rumbo a la co-
cina mientras murmura— traductor... eso también ayuda, ¢no crees?

Mary va tras €él. Vuelven con sendas jarras que entrechocan son-
riendo.

—Somos un equipo invencible, tio —brinda Mary—. Ahora hemos
de localizarlos. En principio podemos probar buscando su nombre en
la guia telefonica.

—No tironees tanto de la suerte...

—Pues llevamos muchos afios de retraso.

—iMaravilloso pais! —exclama Frank sonriendo.

—Si. Por suerte —levanta la cabeza bruscamente y agrega—: no te ol-
vides que seguimos bajo vigilancia eterna. Ya lo estibamos en 1937
icierto?

—Bueno —Frank capta el mensaje— jno deja de ser tutil!

—A veces...
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Capitulo II
La comunicacion fuera del tiempo

1% Carta desde Kentucky de Mary a Jana y Stepan}

Louisville, 12 de mayo 1996

Senores Jana y Stepan Wanke

No sé como comenzar esta carta.

Les contaré en otra oportunidad como di con ustedes. Fue una
tarea llena de obstdculos que me llevé meses de preocupacion, de
consultas equivocadas y de volver a organizar la biisqueda. Pero soy
una mujer empecinada, por mérito o por defecto, lo importante es
que logré localizarlos. Es doble entonces, mi placer de escribirles.

También corresponde decirles que alguien estd ayuddandome a es-
cribir la carta. No soy muy habil para escribir y no quiero exponer-
los al borror de mi ortografia.

Soy Mary, la bija de Molly. Apostaria a que no olvidaron a mi
madre. Ella era la bebé que se salvé gracias a ustedes, cuando tuvie-
ron el increible gesto de traerla desde Varsovia en el barco en 1937.
Creo que queddé documentada en el puerto como Masza.

Confieso que me emociona poder decirlo, poder hacerles llegar un
agradecimiento que ha esperado tanto tiempo para arribar a des-
tino. Hay detrds de este vacio de sesenta arios, una historia com-
pleja, dificil, penosa. Prometo compartirla con ustedes apenas reciba
una respuesta que abra la posibilidad de conectarnos.

Dar con ustedes es un deseo largamente soriado, sin tramitar.
Creo que debio hacerlo mi madre, pero cuando tuve conciencia de
ello y pude hacerle esa demanda, ella no estaba a la altura de poder
encarar semejante tarea. Lo que me ha animado a buscarlos abora
es que mi madre, Molly, estd enferma. El médico sostiene que nece-
sita datos genéticos que le permitan abordar mejor su caso. No creo
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en verdad que eso sea imprescindible, ya estd en tratamiento de
todos modos. Personalmente creo que una de las razones de su sos-
tenido malestar reside en la historia de vida, tan dura que le ha to-
cado protagonizar. El potencial siempre ha sido mds instintivo y
empecinado que consciente y racional. De modo que la preocupa-
cion de hoy la asumo yo, supongo que es lo que hacemos los hijos
cuando nuestros padres dejan caer el timon. Y ademds, puedo reali-
zar mi vieja expectativa de dar con ustedes. Pero ya estoy ofreciendo
informacion, sin saber si desean escuchar la historia, si les interesa
conectarse luego de tantos anos. Siquiera si esta carta llega a sus
manos.

Por mi parte sostengo la ansiedad de intercambiar este relato con
el vuestro. De buscar un punto de encuentro entre mundos que se
han desconectado de esa terrible manera. Siento que algo de mi fa-
milia también estd ligado a los Wanke, muy estrechamente. Ojald
me escriban.

Aguardando con ansiedad su respuesta

Los saluda del fondo del corazon,

Mary

Segunda carta de Mary a Jane en respuesta a la recibida:

Louisville, 30 de junio de 1997

Senor y Seniora Wanke

Jane y Stepan ya muy queridos:

Loado sea Jesucristo que me ha escuchado y he recibido de su
parte una de las cartas mds mdgicas que alguien pueda recordar.
Gracias por escribir, gracias por estar, gracias por preguntar, gracias
por ocuparse de mi madre y de mi propia inquietud.

He quedado encantada con el nombre original que me corroboran
era de mi madre. Me imaginaba que Molly no debia ser su nombre
de nacimiento. Masza suena tan dulce que me despierta el deseo de
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llamarla asi. Hacerlo me da una ilusion: la de imaginar qué otra
vida pudo haber tenido ella si ese nombre se hubiera sostenido. Pero
si me salgo de la ilusion, creo que no podria llamarla de otra ma-
nera. Sobre todo, porque no obtendria ni comprension ni tampoco
su consentimiento.

Me enternece saber, a través del relato que ustedes me enviaron,
que aquella nina venia con un envoltorio en el que daba cuenta de
su identidad, una carta, el libro de oraciones y el manto de orar del
padre. Casi no puedo creer que a pesar de vuestro dolor al no ha-
berlo podido entregar, el paquete aiin figura entre sus pertenencias.
Ese gesto dice de la educacion y gentileza que los caracteriza. No sé
si mamd podrd apreciarlo, a veces estd en condiciones de entender,
otras su pensamiento se pierde en lontananza. Le mencioné vuestra
carta, se la puse en la mano, pero quedo mirando al horizonte. Tal
vez comprendio y no habia respuesta posible.

Lo que puedo asegurarles es que para mi seria un precioso tesoro
tenerlo conmigo si estan dispuestos a entregarlo. He pensado que tal
vez la vida cierra en las siguientes generaciones lo que ha quedado
abierto e interrumpido en las anteriores.

Respecto a la imposibilidad de rastrear la genética familiar de mi
madre y vuestro total desconocimiento de la historia posterior, era
una respuesta que ya me temia. Otra opcion babria sido un milagro.
Pido disculpas, pero tenia que preguntarles.

Creo que debo desplegar ante ustedes la historia de lo sucedido de
este lado, aunque no haya sido explicito. El tio Mendel, a quien ustedes
entregaron la bebé, murié al poco tiempo. Era un hombre que tenia
problemas con la ley, muy tosco como ustedes seguramente pudieron
comprobar. Frank lo describia, imaginando también el destrato que les
habria becho sufrir, amén de no pensar siquiera volver a conectarse con
ustedes. Sin duda fue eso lo que les impidio localizar a la nina.

También me gustaria saldar esa deuda, no por él, a quien nunca
conoci, sino por un reconocimiento que nadie les ofrecio cuando us-

tedes lo merecieron.
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La version ajustada del tio Frank —hijo de Mendel- es que su
padre huia de sus acreedores y desaparecia sin dejar pista. Se cambio
de ciudad con su esposa e hijo de seis anios, Frank, y la nifia que aca-
baba de recibir. La fatalidad quiso que unos dias después sufriera un
infarto vy falleciera.

Puedo imaginar el dolor que les causé el tio Mendel que, en lugar
de recibir a la bebé con carifio, se las arrebatd, los miré con indife-
rencia sin agradecerles y les espeto: “Bueno, abora olvidense”. Me
quedd grabada la frase con la que Jane describe ese comportamiento
que no les dio tiempo de reaccionar: “se dio vuelta y se fue, llevin-
dose a la nina”. Me llega al alma saber el desconcierto al que los so-
metio desapareciendo, sin otra opcion cuando ustedes estaban
dispuestos a adoptar a la nifia, también el hecho de que buscaran sin
poder localizarla y me conmueve aiin, su entusiasmo por saber de
todos nosotros. Lo que no supe evaluar fue la dificultad de enviar
cartas a Varsovia intentando averiguar de la nina que acd se les
habia escurrido de las manos. Tampoco me di cuenta de la imposibi-
lidad de establecer misivas hacia una zona incomunicada, que ya es-
taria en guerra. Recién abhora me doy cuenta de ello.

Debo revelarles algo que me impacté tanto como tal vez lo hard a
ustedes. El origen judio de mi madre tuvo un desvio inesperado: no-
sotros somos cristianos. La religion no es algo que nos quite el
sueno, pero, sin pretender justificarme, quiero transmitirles lo suce-
dido. Ya no vivia Mendel cuando, pasados un par de anos, su mujer,
Susan Grosental entregé a la nifia a un orfanato inscribiéndola
como Molly. Alli se cri6 con la formacion cristiana que recibia en la
institucion.

Ay, mi estimada Jane, créame, desde su nacimiento mi pobre
madre parece destinada a sufrir una cadena de infortunios sin nin-
guna figura que la proteja. Todos los lazos familiares se malograron:
sus padres polacos, asesinados sin volver a verla, tratando de huir
por no sé cudl frontera pretendiendo llegar a nuestro pais. Digo sus
padres y creo que es la primera vez que puedo pensarlos y llamarlos
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“mis abuelos”. Sabe, Jane, es una curiosa sensacion de primavera
con fruta fresca y sombras encubiertas rondando. Hay que rescatar
lo que resulta positivo, Molly sobrevivié gracias a ustedes.

En nuestro pais, en los primeros tiempos mi madre continué su-
friendo abandonos. Fue Frank, el hijo de aquel tio, el primo Frank,
un ninio en aquellas horas, quien se empeno en conservar el vinculo
y ampararla. Un ninio. Hoy, con mi tio Frank, hemos logrado dar
los pasos necesarios para que yo pueda enviarles esta carta. A veces
pienso en ella como si cumpliera un destino, siempre desahuciada,
pero siempre rescatada. Tal vez sea el ejemplo de su capacidad de re-
siliencia.

Lo que nos preocupa ahora de ella, es que padece depresion, que
pierde la memoria, que nunca nos queda claro qué le sucede. Hay
momentos en que parece una mds entre nosotros, pero de pronto se
abstrae de una conversacion, no la sigue o no entiende y parece que
ya no estd abi. A veces le sobreviene un ataque de ira que sin poder
justificarlo la hace gritar o golpear algo vy tiembla. No parece haber
una patologia que coincida con los sintomas por lo cual creemos
que el origen de sus padecimientos no es genético, sino que corres-
ponde a su historia.

Deseo en el alma conocerlos. Casi no me atrevo —me ha costado
decidirme— a invitarlos a mi humilde casa. Seria para mi un honor
recibirlos e intercambiar todo lo que ha quedado pendiendo del hilo
del tiempo. Me gustaria que conozcan a mi madre y recibir con todo
carinio el sobre que contiene sus origenes, que siento como mi heren-
cia. Seria como acercar los tiempos junto con las distancias.

Su carta me ha hecho feliz, quedo a la espera de su respuesta,
cuando ustedes dispongan. Si les resulta dificil el traslado, diganme
donde les resulta mds comodo encontrarnos y acercarnos.

Con agradecimiento vy carino, de ustedes

Mary

P. D. Les adjunto datos bdsicos para continuar la comunicacion
por Internet, abora que estamos en contacto.
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Les envio, ademds, el informe médico que promovid la interro-
gante genética. Y aunque no esté destinado a ser de utilidad, creo,

por respeto a ustedes, que debo hacerlo.

Informe médico

La Sra. Molly Grosental presenta conductas complejas
y absurdas con accesos de ira seguidos de actos automa-
ticos, amnésicos, gestuales y verbales, que culminan en un
estado de depresion.

Circunstancias emocionales a lo largo de su vida, son
factores que podrian justificar por si solos el desencade-
namiento de la crisis. Las causas que nos interesa diferen-
ciar son, de su historia genética, traumatismos craneales,
tumores, procesos vasculares, o parentesco moérbido (mi-
grafas, asma) de incidencia epiléptica o EEG con trazados

anormales.
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Capitulo III
Efectos del silencio

—¢Qué ha pasado, Mary? —inquiere Frank con la hoja en la mano.

—Esta vez no me contestaron, tio...

El transito es agil y constante en la ancha avenida que no da des-
canso con sus estridencias. En el bulevar, el tio Frank, sentado en uno
de los bancos lee las misivas que Mary ha enviado a “los tios”, como
ambos llaman a Jane y Stepan. Es un encuentro algo inusitado en un
lugar que ellos mismos no frecuentan. Frank ha entregado un informe
en la administracion del hipédromo donde trabaja y debe aguardar la
aprobacion del pago que le corresponde. Mary ha accedido al encuen-
tro en ese lugar, punto que le es valido como desvio para trasladarse
en su siguiente transporte y llegar a destino. Hoy le toca horario noc-
turno en la fabrica. Mientras Frank se concentra en la lectura, Mary
fuma y se pasea algo impaciente al costado del césped. Abrigada por
una campera un poco gastada, mira el reloj y evalda el tiempo para
llegar al trabajo. No hay apuro por partir. Se permite entonces disten-
derse, sentarse al lado del tio Frank y aguardar a que él termine la lec-
tura de las dos cartas. El tibio sol del crepusculo los cobija en el cruce
de caminos y el sencillo banco de piedra se ofrece a sostener el breve
momento del encuentro. Frank ha leido varias veces las cartas y le-
vanta la cabeza hacia Mary que a su lado, aguarda un comentario.

—Mary, estoy sorprendido y complacido de lo bien que se leen tus
cartas. No sabia que escribias tan lindo, mi querida.

—Me ayudaron, tio. Me daba vergiienza escribir mal, con faltas.
La que me ayud6 me dej6 la copia de lo que le habia escrito. Yo queria
que tu lo supieras también.

Frank golpetea las copias que Mary le ha extendido y pregunta:

—¢...pero no te contestaron? ¢Probaste volver a escribir?

—No sé, insistir no es de gente bien...
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—Mary, si la primera respuesta de ellos fue tan amable como dices,
¢no la tienes?

—No, pero te cuento lo que me escribieron...

—A ver Mary, no me cierra, ti que eres tan prolija me muestras las
que escribiste y no me traes la que recibiste, qué paso, ¢la perdiste?

—No, tio, sucede que se la dejé a mama, a ver si la leia, esperando
que la ayudara a... no sé, ordenar alguna pregunta, ver si eso la hacia
pensar o decir algo, nunca habl6 de su vida, nunca dijo nada...

—¢Y ley6 la carta?

—La mir0, le expliqué de quiénes era, desvioé la vista y se qued6 mi-
rando el techo, muy seria. No dije nada, no le pregunté nada. Solo
ofreci leérsela, “tiene que ver con tu nacimiento, —le dije- como lle-
gaste acd, quiénes eran tus padres, porqué nunca supiste de ellos”. —
Mary tiene una mirada triste—. Queria que la tuviera en la mano por
unos dias, tio Frank. Ha pasado mucho tiempo.

—¢Recuerdas qué decia?

—Contaba cémo les iba a los judios en Polonia. Ellos son todos de
Varsovia. Mama se llamaba Masza, ¢sabias?

Frank rie.

—No, claro —se queda sonriendo—. Masha, Masha, vaya, suena
suavecito, es Como un purecito, ja, ja. Me gusta el nombre, suena rico.
¢Coémo se escribe?

—M-a-s-z-a —deletrea Mary con una sonrisa.

—Qué querra decir en polaco...

—No tengo idea, deberia preguntarles. Pero ellos hablaban de los ju-
dios, que no vivian bien, tio, la gente los odiaba, los mismos cristianos
los odiaban. Les fue peor cuando muri6 un gobernador que los protegia.
Ahi empezaron ataques antisemitas, no podian estudiar, tenfan pocos
lugares para ellos en la universidad, me impresion6 mucho esa historia.

—Ac4 no pasaba nada de eso, es dificil de entender.

—La gente les hacia el boicot a los judios. Empezaron las matanzas
con Hitler en el poder, cuando los tios ya estaban acd. Decian que ata-

caban los comercios judios y los robaban. Les rompian los vidrios.
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—¢Por qué?

—Parece que suponian que los judios apoyaban a los rusos.

—¢Y los apoyaban?

—No sé. Pero los empujaban a irse del pais —la mirada de Mary se
extiende hacia mas lejos por unos instantes—. Los tios se fueron, la
gente que podia se iba. Los padres de Masza también trataron de irse.
Ellos vivian amenazados, al padre lo vigilaban. Cuando decidieron
salir del pais no les dieron pasaporte. Trat de falsificar documentos
para él, su esposa y para otros, pero al final lo descubrieron, lo arres-
taron, lo hicieron confesar.

—¢Y lo mataron?

—No, de Varsovia logré huir porque habia pagado mucho dinero.
La desgracia fue en las otras fronteras. Jane escribié con detalles como
llegaron ellos con mama a nuestro pais. Porque los tios, Stepan mejor
dicho, que venia como traductor contratado, no era judio y tramitd
el pasaporte sin problemas. Tenia un amigo que lo ayudo a inscribir a
Jane como no judia. A ese mismo amigo recurrié el padre de Masza,
le pidi6 ayuda para salvar a la nifa recién nacida. Eso sucedia cuando
Stepan y Jane se preparaban para venir a nuestro pais. Eso también
los hizo apresurar el viaje. Dijo que la traian como hija propia con la
intencion de entregarla al tio Mendel, tu padre.

—Y los padres de Molly ¢no podian dejar el pais?

—Legalmente no, pero tenfan un plan. Jane y Stepan traerian a la
nifia y ellos iban a llegar después. Era mas facil que escaparan ellos
solos por la frontera, llevar la bebé era muy riesgoso —Mary abre los
brazos con desaliento—. Pero nunca llegaron. En la frontera donde iban
a pasar los tirotearon.

—¢Por la documentacion?

—No. Los traicioné el soldado a quien le habian pagado.

—iQué gente era esa, eh! Qué carta mas fea te mandaron.

—No, tio, contaron esas cosas, pero te juro que era una linda
carta. Carifiosos, estaban muy felices de saber finalmente de aquella

nifia. Fue duro para ellos porque iban a adoptarla con todo carifio.

215
CARTAS DE VARSOVIA



Raquel interior 2025.gxp_Magquetacion 1 10/11/25 19:50@5%3 216

Era importante que una judia se hubiera salvado. Murieron muchos,
seis millones de judios...

—Yo tenia catorce, quince anos cuando termind la guerra.

—¢Te acuerdas?

—Nuestro pais intervino al final y fue muy importante, ayudo a
ganar la guerra. Todos estibamos orgullosos y festejabamos por las
calles, era una fiesta. Nuestros soldados volvian triunfadores, desfila-
ron y los aplaudiamos mucho, estibamos muy contentos, eran nues-
tros héroes.

—Y todavia tienen el paquete con recuerdos que les entregaron
junto con la nifia. Pero como tu padre no los volvi6 a contactar nunca
pudieron darselo —su mirada parece ocuparse en escudrifiar un pasado
que jamas podia pertenecerle—. Yo esperaba que pudiéramos vernos,
conocernos, recibir ese libro y darle a mama en la mano algo que fue
de sus padres.

Frank se levanta, se estira y se apoya sobre el respaldo del banco.

—Realmente Mary, qué momento para los padres desprenderse de
su hijita de meses.

Mary se levanta, gira despacio en torno al banco de piedra, se
acerca a €l y repite el gesto de inclinarse sobre el respaldo.

—Qué tristeza me viene, tio, al pensar que a mi nifia, apenas na-
cida, hubiera tenido que abandonarla o entregarla, me hubiera que-
rido morir.

—Si, también yo me hubiera sentido asi si hubiese tenido que en-
tregar a mi hijo.

Un largo silencio los envuelve.

—Era una linda carta, tenia perspectivas, me habia despertado
ilusiones de encontrarnos, hubiera sido como agrandar la familia
con tios, abuelos, recuerdos, una verdadera historia completa, no
en pedazos.

—No lo dudo, Mary.

—Pero no contestaron la segunda carta.

—Tal vez haya que esperar un poco, entonces.
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—Mandé otra en octubre del 97 solo para saber si habia pasado
algo. Tampoco hubo respuesta. Ha pasado mas de un afio...

—¢Qué podriamos hacer? Tengo un conocido que vive en New York.

—Ah, eso serfa una buena opcion, pedirle que averigiie si aun viven
alli. Ya es gente mayor.

—Si, es buena idea, Mary, se lo pediremos a James. Puedo conseguir
su teléfono. Animo Mary, no te olvides que hemos sido muy eficientes
como equipo, no pierdas las esperanzas.

—Debe haber sucedido algo muy importante, tengo un muy penoso
presentimiento. Tal vez por eso demoré la espera. {No quiero recibir

malas noticias!
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Capitulo IV
Ahora por mail...

New York, 23 de agosto del 2010

jOh, Mary! Soy Ruth, soy la hija de Jana. Le escribo sumergida
en una nube de incognitas que parecen vedadas a la comprension
humana. Le escribo porque alguien pasé por casa, un Sr. James que
dej6 una nota con su direccion de email, pidiendo que le escribiera.
Fue un acontecimiento muy extrario, pero puedo decirle que, sin sa-
berlo, algo en mi sabia. Nunca vi al Sr. James, pero aquel breve re-
clamo removio todo lo que habia quedado por el camino y corri de
inmediato al arcon donde mi madre guardaba sus tesoros. Alli, un
sobre de pana aterciopelada con una blanca estrella de David dor-
mia el sueno de los justos. Era la clave que ligaba la incognita. Por
supuesto que nada de eso pensé en el momento. Registré aquel en-
voltorio de pana y se me quedé en suspenso esa sensacion de estar
ante una historia de vida que se me negaba. Accedi al bail el mismo
dia que mi madre volé al cielo.

Era un envoltorio de pana azul prolijamente cerrado, con direccio-
nes e instrucciones escritas, preparado para ser entregado. Contenia
una foto de la bebita que fue su madre, la de sus padres con gesto
preocupado y mirada incierta. Sonrio al llenar los blancos de la his-
toria que en ese momento desconocia. Habia también una carta, una
Biblia y el manto para orar que debié ser de su padre. Es de rigor
porque son los elementos que pasan de una generacion a otra como
un mandato incorporado. Recuerdo cudnto me desconcertaron esos
retazos de historia. El tiempo quiebra todo a su capricho, recién
ahora contigo, descubro qué significan y a quién pertenecen.

Se imagina, Mary, ya estoy con el sobre en la mano, explorando
ahora con mds cuidado. Junto al libro hay dos hojas dobladas
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prolijamente. Dos cartas con su nombre, Mary, que mi madre habia
guardado. Tomo un par de minutos para hojearlas y juro que me
siento conmovida por la humildad, por esas cartas postergadas
aguardando confiadas a que alguien viniera por ellas. Apenas puedo
creer que ese alguien iba a ser yo. ;Yo, la destinataria...? El tiempo
se desquicia.

Veo que la primera estd fechada hace doce largos e increibles
anos, una historia del tiempo. La segunda, un ario después, me llena
de congoja. Mi madre te respondio y dejé un suefio inconcluso, pro-
tagonistas suspendidos. La historia que recién retorna para recobrar
el derecho a existir y completar el puzle.

Tu carta permanecié como testigo del suspenso... ob, te escribo
sin darme cuenta del tono familiar que lleva implicito. No voy a co-
rregirlo, asi empiezo a sentirte.

Ahora que sé que este mail va a llegarte, la extrarieza se me queda
entre los dedos vy el teclado. No siento urgencia de apurar la accion.
Siento el espiritu del misterio girar y ascender en volutas al cosmos
mientras un coro de Bach anuncia al cielo que concluye la hora de
su peregrinaje.

Esta historia ha transcurrido a los saltos, desgarrada. Sugiero que
disefiemos juntas el postergado final.

Sucedic que mi madre sufrié una caida con fractura en las vérte-
bras terminales. La morfina trajo aparejado lagunas en la memoria.
Su conciencia perdio el lazo, no sabia siquiera de donde provenia
aquel microjardin exquisitamente decorado que poblaba su balcon.
Aquel regalo de cumplearios, tan sonado por ella.

Y el disgusto se hizo un lugar. Mi querido padre no sobrevivié a
dos infartos. Quedamos abandonados de aquel hombre entranable y
sabio. Algo se habia roto para siempre. Era el inicio del cambio ge-
neracional.

Entonces, Mary, tu nota habia llegado en mal momento. La tengo
entre mis manos, junto al envoltorio que no pudo entregarse al tio
Mendel. El tiempo administra los sucesos a su capricho. Si el tio
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Mendel hubiese vuelto, habria quedado en manos de tu madre. Pero
alegrémonos, el legado retornard a ti.

Sabes, mamd paso de un suefio al otro, con un rostro tan disten-
dido como pocas veces le be visto, apacible, hermosa y reconciliada
consigo misma. Abi y yo la imaginamos en brazos de papd, rodeada
de la familia. La cadena de sus afectos fluia por fin. Era el refugio
que solia imaginar y desear.

Dejé pasar unos dias antes de enviarte el mail. Revivi la sensacion
de haber llevado siempre conmigo un vacio familiar, ese vacio fami-
liar que pesé siempre. Y sabes, cuando me dispuse a escribirte, me
dije, tengo que escribirle a mi prima.

La idea de armonia me hace pensar en un eslabon que recupera
un lazo y repara lo que el destino hurté. Nuestra mision instalaria la
calma en mi pecho y concederia descanso a nuestros ancestros.

Quedo esperando confiada y con alegria tu mail en respuesta

Ruth
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Capitulo V
El encuentro

El aeropuerto de Louisville esta de bote en bote. Acaba de llegar un
viaje de New York y vemos a Mary mirar con ansiedad la puerta que
se abre todo el tiempo para dejar ingresar a los que acaban de arribar

Pasa gente a los lados, se suceden abrazos, valijas enormes arrastradas
por hombres, nifios acarreando pequefias mochilas, madres vigilando a
sus vastagos para no perderlos de vista. La algarabia del publico ensor-
dece y bloquea constantemente la vista de la puerta vaivén cada vez que
una misceldnea de gente ingresa, sin tiempo de clasificarla.

Dispone de una foto, pero teme no localizar con suficiente rapidez
a Ruth. jEsa debe ser!, se dice de pronto, clavando la vista en una se-
flora mayor, vestida con una chaqueta gris, una falda con matices so-
leados, cargando una valija mediana de cuero, que se ha detenido y
dirige una larga mirada sobre la multitud. Espera, sin duda, que al-
guien se aperciba de que ha llegado y Mary prometi6 esperarla. De
todos modos, tiene hotel y una reserva, no hay riesgo de extraviarse.

Mary no pierde tiempo, se va acercando a ella, pero en ese momento
otra mujer de una edad aproximada aparece radiante atravesando la
puerta, vestida con vaqueros, una chaqueta color bord6 con tachas y
un enorme bolso. Cuando se quita los lentes de sol deja ver un rostro
magquillado con energia y el ancho sombrero negro y bordé que per-
manece en sus manos. Agita el brazo sin direccion definida, levanta el
sombrero en direccion a la multitud, regala su espléndida sonrisa se-
guida de un amplio movimiento de vaivén. El sombrero va soltando
cintas de colores que amenazan desprenderse en el siguiente sacudon.

La vacilacion que asalta a Mary no se demora mas que en el primer
vistazo. Con decision se va acercando a la sefiora de gris. Ya proxima,
Ruth la ve venir, se sonrie y se acerca a ella. Un encuentro mas en el

marco de las bienvenidas, una mirada de reconocimiento de ambas,
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un abrazo efusivo, unas pocas palabras. La oferta de llevar la maleta
que Ruth rechaza, se entremezcla con sonrisas que transitan en el co-
rredor por el cual Mary conduce a Ruth en el camino de salida.

Instaladas en el pequefio auto de Mary, Ruth acaba de invitarla a
cenar esa noche en el restaurant que ella elija. Le pide que, si dispone
de tiempo en el momento, le permita dejar la maleta en su habitacion
y bajara en seguida a tomar juntas algo en el bar.

Mary se ha esmerado en su vestimenta, sin lujos ni prendas caras,
se siente a gusto con el vestido verde claro y disefio de flores en verde
oscuro, cartera y zapatos al tono.

Le explica a Ruth que su tio Frank esta interesado en conocerla,
que muy modestamente quieren invitarla a casa, que estara presente
la esposa de él, no sabe si los nifios y que espera que su madre ya esté
en el lugar. Y aunque lejos estan de prever sus reacciones, al menos la
presencia permitirda que Ruth pueda conocerla. Y —agrega un poco tur-
bada— que ya estarian esperandolas, si ella acepta.

Ruth, conmovida, se apresura a asentir.

Cuando suena el timbre, Frank abre la puerta sin que amenace des-
plomarse. El alivio se dibuja en el semblante de Mary al darle paso a
una Ruth radiante, que acarrea consigo un bolso del cual asoma un
envoltorio de pana azul.

La presentaciéon que Mary hace de Frank a Ruth, conmueve a
ambos. Antes de aproximar el cuerpo para un saludo formal, ambos
entrelazan una mirada sostenida, conscientes de una historia hecha de
trizas, en constante desaparicion de sus personajes, que, sin adherir al
criterio de nuestra légica, retornan a destiempo, demorados y ya sin
protagonismo. Removidos los recuerdos de €, inéditos los de ella que
recién se introduce en esa vida, aquellos viejos y ajenos acontecimien-
tos se han escabullido hasta esta época.

Los rostros reflejan la sensibilidad del momento; pasado y presente
desconcertados de verse cara a cara; el propio espacio extranado ante el
relato; una impronta confusa que al albergar la trama, deja como huella

una premura por saldar deudas mas alla de cualquier otra dimension.
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Por un lapso prolongado, todos permanecen absortos y capturados
en esa mirada que busca referencias a las que incorporarse. En Frank,
es su cuerpo que se aligera y se ofrece con un abrazo al que Ruth res-
ponde también, en un movimiento lento y sostenido. Con ldgrimas en
los ojos, ambos saben que sellan un reencuentro del que no podrian
definir los personajes. Presentaciones, sonrisas y abrazos se suceden
hasta que Ruth enfrenta el sillon donde, con ojos muy abiertos, Molly
contempla a todos desde su intento de comprender. Detras de ella, su
joven nieta Margaret, ha colocado la mano sobre el hombro, bus-
cando tranquilizarla con el gesto.

Otro silencio queda suspendido cuando Ruth se acerca a Masza
muy despacio. La mirada que se le ha instalado en el rostro, desorde-
nada y deseosa, recorre el grupo que atento a lo que suceda, la acom-
pafa sin respirar.

Mary se acerca, Frank la acompafia y ambos a modo pausado,
aproximan las palabras imprescindibles.

—Mom —comienza Mary acariciandola— esta es la sefiora Ruth de
quien te hablé, es la hija de aquella pareja que te trajo de Polonia —la
mirada de Molly no se aparta de Ruth—. No puedes recordarlo porque
eras una bebita en aquella época.

Ante la fijeza del gesto, Ruth se aproxima con una sonrisa, se inclina
sin tocar a Masza y le dice con suavidad:

—iNo se imagina qué placer me da conocerla!

Molly sacude la cabeza varias veces, la desvia hacia la derecha
sin detener el movimiento y sin apartar la mirada de Ruth, como si
buscara en ese rostro, algin recuerdo. Frank estira el tiempo y al
acercarse toma las manos de Molly entre las suyas y le dice con
mucho afecto:

—Vino de lejos para conocerte y traerte algo que siempre fue tuyo.
Te lo dije, ¢recuerdas?

Frank y Mary se miran sin saber si continuar o aguardar alguna res-
puesta. Al no detectar movimiento en Molly, deciden declinar una ex-

pectativa que podria albergar una reaccion adversa.
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Ruth comprende y se suma al resto, toca la cabeza de Margaret y
saluda a la esposa de Frank que le devuelve una sonrisa de satisfaccion
antes de expresarle:

—Tampoco usted se imagina qué placer nos da conocerla y cuanto
le agradecemos que haya venido a visitarnos.

—Desde que lei la carta de Mary, no tuve dudas, era mi turno de
responder. Dicen que es la tercera generacion la que cierra el circuito
que ha quedado en espera —sonrie asintiendo-. Creo que es tiempo.

El clima del grupo se vuelve intimo y familiar. Frank trae jugos de
fruta que acerca a los vasos que ya estan sobre la mesa. La esposa de
Frank arrima dos bandejas con bocados salados y dulces. Una hermosa
jarra nueva de café ofrece, un tanto presumida, su fragante aroma.
Mary abre una bandeja pequefa con rosquillas y bocados dulces y el
grupo se sirve; cada uno elige si quedarse en la mesa o en el sillon.
Masza recibe un plato chico con algunas rosquillas y un jugo. Ruth pre-
fiere café y ante la insistencia de Mary, recoge un par de bocados. Luego
toma asiento en el sillon largo, observando, sin insistir demasiado, los
movimientos de Molly a su derecha, en el sillon perpendicular.

Las interrogantes apuntan a Ruth que da cuenta con placer, de todo
lo que ha pasado por ella, la manera en que encontré aquel sobre que
genero todo el proceso de investigacion. El vacio de informacion, los
afios transcurridos hasta descubrir la carta escondida que Mary inter-
cambi6 con Jane y el tiempo en suspenso que transcurrié hasta reen-
caminar las misivas. Una historia entrecortada, interceptada sin cesar
por los acontecimientos. Mientras relata lo que sabe, toma el envol-
torio que traia en el bolso y lo ubica sobre la mesita, muy préximo a
Masza. Se dirige a ella mientras le explica que le ha traido lo que le
pertenecio siempre. Y apoya la aseveracion cubriendo brevemente la
mano de Masza con la propia. Masza permanece inmévil.

Luego, Ruth quiere saber la otra parte de la historia y es Frank que
responde desde lo mds profundo de si, lo que recuerda y lo que su-
pone. Le tocard a Mary después, contar como ha logrado conectarse
con la familia Wanke.
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El tiempo se desliza devorado por la atencion de todos. Generoso,
esta vez concede largas para poner los acontecimientos al dia. Con-
centrados en ordenar y rearmar los huecos de la historia, han ido al-
ternando la observacién respecto a Molly. Esta se siente cuidada y su
mirada empieza a transformarse. Se mueve inquieta en torno a los pre-
sentes, contemplando en los otros la curiosidad que despliegan, los
gestos de tristeza, tal vez la propia sorpresa al estar captando el hilo
del relato. Luego del desconcierto inicial, su faz tiende a cambiar las
inflexiones de gestos; se suceden tics, guifios y muecas con los que
acompasa la ronda grupal. Algun sonido sube desde su garganta que
genera la atencién de Mary. Esta le hace una sefia a Margaret para
que se arrime Molly.

Lentamente, desde las visceras, surge de Masza un potente jAhhh!
iAhhh! entrecortado que va in crescendo en volumen y en tono. De
pronto se recorta y retoma en seguida el tono que habia quedado, sos-
teniéndolo con energia. jAhhh! jAhhh!

Ruth mira a todos y comenta:

—Tal vez quiera decirnos algo...

—Sin duda, cuando se pone asi es porque se siente afectada por lo
que sucede.

—¢Entiendes Molly de lo que estamos hablando? —pregunta Frank.

—Es posible, tio, déjala, si capta lo que estamos hablando va a ex-
presarlo de alguna manera, no la presionemos.

Siempre mirando fijamente a Ruth, con los ojos bien abiertos, Molly
contintia emitiendo sonidos como explorando dentro de si el que le
sentaria mas expresivo. Logre modularlos o no, se va enrojeciendo en
el esfuerzo por transmitirlo. Al mismo tiempo y de modo desordenado
comienza a mover brazos y manos, al ritmo de pequefios sonidos inin-
teligibles de las cuerdas vocales. La mirada se lanza con desesperacion
ante la imposibilidad de expulsar y compartir esa emocion, que esa
tarde permanecera en un registro indescifrable.

—No... —el esfuerzo permite escucharla balbucear—ya no ta...—y el

resto se presenta tan inaccesible que se vuelve cruel, esperarlo.
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Margaret intenta calmarla, le acerca el vaso de jugo a los labios
mientras, acaricia su cabello y le susurra:

—Calma abuela, calmate, acd estamos contigo.

Sus movimientos descoordinados y continuos, proximos a su propio
cuerpo se aproximan al vaso sin lograr atraparlo. En cambio, el mo-
vimiento de revés golpea el recipiente que cae con estrépito al suelo y
sobresalta a Ruth.

—Oh, tal vez sea mi presencia... si ella la rechaza yo no deberta...

—No, Ruth —la interrumpe Mary- no se sienta mal. No es nada con
usted, es lo que habitualmente le sucede cuando algo la excita porque
le produce una descarga motriz.

—Mary la sigue muy atenta—: Podemos decir que esta reaccionando
a lo que sucede, que seguramente la ha conmovido tanto que bloquea
sus vias de comunicacion.

—Si esperamos un poco... —propone la esposa de Frank.

—Si, esperemos un poco que se va ir calmando —asiente Margaret.

En efecto, al cabo de algunas conmociones mas, los movimientos
comienzan a ceder y Molly se va aflojando, se distiende, entorna los
0jos y permanece asi unos segundos.

La expectativa del grupo se asienta también. El momento de angustia
ha pasado. Molly levanta la cabeza, vuelve a mirarlos a todos, se detiene
en especial en Ruth y en tono bajo, muy consciente de lo que va a inte-
rrogar, estira la mano, acaricia el sobre de pana azul y le pregunta:

—Se trata de mis origenes, ¢verdad?
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EPILOGO
2016

La gran mesa con un mantel blanco abre sus alas para albergar
como un trasiego del pasado, al viejo candelabro varsoviano que sigue
sosteniendo la luz de las velas. A un costado, un arreglo de jazmines
expande en la sala su esencia penetrante. Una mano revolotea una
bandeja con varias divisiones y la deposita sobre la mesa; el preparado
picante para despedir la amargura, el de manzanas con pasas que an-
ticipa un horizonte promisorio, huevos que renuevan el origen. Los
ritos iniciales y su significacion simbdélica se elevaran con la primera
de las cuatro copas de vino que seran escandidas a su debido tiempo.

Alla la mezcla de raices amargas con remolacha acompaiiara al pes-
cado que inaugura la cena de Pascua. Veinte platos descienden diligen-
tes como palomas que se posan en los bordes, en medio de los enseres.
La brisa que abanica el balcon, hace mecer la cortina con suavidad y
coquetea con la noche que se balancea intentando incorporarse.

Ruth se acerca a la mesa para observar la estética resultante y re-
acomodarla aqui y alld. Guershom aparece del otro lado, se sonrien
viéndose tan elegantemente vestidos.

—No termino de saber si Mary viene a compartir la cena de hoy —dice él.

—Espero que venga, estaba muy ilusionada y yo también de recibirla.

—Falleci6 la madre hace unos dias, te parece que...

—Si, por eso seria bueno que viniera. Masza muri6 hace ya un mes
—Ruth asiente varias veces—. Mary me llamé y pese a que no fue facil
la vida de su madre, ella sinti6 que su alma se elevaba con mucha paz.

—No me sorprende. La familia la rodeaba, la hija mantiene ese don
de proteccion que el propio Frank dejé como huella. La herencia del
bueno de Frank, que ya tampoco esta en este mundo.

—En algiin momento pensé que podriamos haberlos integrados y
sentirnos una gran familia —Ruth queda pensativa—. Eso falto.
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—Tal vez no quedo en falta, simplemente cerr6 el ciclo. Casi te dirfa
que Mary pudo reparar el dafio que sufrio esa familia con tantos aban-
donos... -mira a Ruth y la sefiala— jy no fue sin tu ayuda!

—Muchas veces pensé en Masza casi como una hermana. Y hasta
te diria que también lo senti asi a Frank.

—FEI combatié con sentimientos que se presentaron adversos. Pero
el abandono que sufrié Masza es otra cosa, es producto de una etapa
histérica en la que quedo atrapada. Qué enigmatico el concepto de
tiempo, te atrapa, te posterga, parece que también te abandona y de
pronto... retorna, se ocupa de ti, hace un recuento y cierra en concor-
dia, el barranco que habia desquiciado.

—Y la insondable mano que designa quién sobrevive y quién pasa
a otra dimension.

Ambos quedan pensativos mirando por la ventana hacia el parque
en el momento en que la brisa remolonea afuera preparandose para
ingresar a conceder su bendicion.

—Pero ya estd con sus padres y familia —afirma Guershom-. ¢Qué
edad tenia finalmente Molly...? —y se detiene para observarle a Ruth—
¢... la llamaste Masza te diste cuenta?

—Si. —Ruth sonrie—. Ella misma recuperd su nombre. A los setenta
y ocho afios, en el momento de morir.

—Bromeas —se sorprende Guershom.

Ruth rie con ganas.

—Veo que no te lo dije. Masza se habia recuperado bastante.
Cuando Mary me llam6 para avisar que habia muerto me transmitié
que fue muy apacible, que se habia ido en paz, mas lacida y mas
consciente que nunca de que era su turno de partir. Me resulté muy
conmovedor, me dejé un sabor... a manzanas, jazmines. (Y sabes
cual fue su ultima palabra antes de expirar? —Guershom mira con
curiosidad a Ruth que se toma tiempo y sonrie para decir en un su-
surro— jMasza!

—¢Esa fue su ultima palabra?

—Nounca habia pronunciado su nombre, era la primera vez.
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El queda observando el enorme roble que le da marco a la casa, a
la plaza, al cenotafio.

—Nunca lograremos comprender —afirma con la cabeza- toda esa
amalgama de hechos, de vivencias, de tiempos que nos confunden sin
piedad.

—No, no lo lograremos —Ruth medita unos segundos antes de agre-
gar—: para Mary fue mdgico que la brecha cerrara al cabo de tantos
anos. Todo volvia a su lugar, es decir que todo podia recomenzar. Es
curioso, también yo lo siento asi. El tiempo parece concluir por si
mismo los dramas que va desplegando, como tu dices. Tal vez traiga
consigo a Margaret, dijo que lo intentaria.

Ruth se aparta de la ventana y se encamina hasta el baul que ha
permanecido fijo y eternizado en la entrada de la casa, presidiendo la
historia familiar. Lo abre, toma una piedra que descansa en una es-
quina interior para ubicarla sobre la tapa luego de cerrar el baul. Pero
descubre otra piedra a su lado, lo cual despierta extrafieza al no ubicar
su origen. Provisoriamente decide sumarla sobre la tapa del baul. “;Ya
veremos!” —dice para si. Y se dirige a Guershom.

—Hablé con Abi y estuvo de acuerdo. Vamos a ofrecerle a Mary
ubicar esta piedra en recordacion de Masza, en nuestro cenotafio. Dijo
que lo hara ella misma... —Ruth vacila y le muestra a Guershom la
otra piedra—. No habia otra piedra, te lo aseguro, no sé como aparecio
—suspira y agrega—: Ya veremos...

—Hasta las cosas escapan a nuestras percepciones —rie €l discreta-
mente—. Me hace gracia, se vuelve casi un desafio. Hemos de descubrir
cudles son los designios para esa otra piedra.

Es como si uno continuara una mision que el tiempo arrastra desde
los ancestros y que no termina con nuestra propia vida. Alguien habra
de continuar la mision. ¢Cual seria la mision, Ruth?

—No sé, reunir las almas de los tiempos tal vez, una especie de re-
torno mitico a los origenes, al menos sentir que puede ser posible.

El timbre suena con fuerza y estridencia. Henry y Grace aparecen

ruidosamente precedidos por Pauline y Brandon, que arremeten con
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urgencia exhibiendo su vigencia infantil. Antes de saludar ya estan
precipitandose por la casa y preguntando por sus primos.

—¢A quién buscan tan apurados? —interroga Guershom sonriendo—
: jya van a llegar!

—A Sam, Ethel y Amos —responde Brandon— quedamos en repasar
las preguntas para la ceremonia.

—Oh, ¢te las habias olvidado!? ~Henry lo mira con sorna.

El nifio se precipita para dar explicaciones.

—Pap4, tenemos que ensayarlas, cantarlas, estuvimos preparando
una presentacion. Y Brandon va a traer el jalil porque quiere tocar la
marcha por el desierto.

—Es una noche de fiesta, mis queridos, tranquilos, disfrutemos sin
apuro, habra tiempo para todo —Ruth abraza a sus sobrinos nietos en
el momento en que vuelve a sonar el timbre.

Joseph llega con Miriam precediendo a Sam y Ethel. Apenas Sam
descubre a los primos, se cuela por el costado de su padre y con las
manos en alto se arroja contra Brandon con la idea de voltearlo.

—Ven Sam, mira lo que traje para hoy —y el grupo se lanza en de-
sorden hacia las habitaciones interiores.

Un timbrazo mas discreto da lugar a Abi y Erna que saludan a los
presentes. El gesto guarda algo de severidad y parsimonia, segtiin ob-
serva Joseph.

—Felices Pascuas, felicidades para todos...

—-¢Algo te preocupa tio Abi? —inquiere Joseph cuando la proximi-
dad le permite captar de inmediato el gesto de preocupacion.

Abi y Erna se detienen y asienten. El resto hace silencio, esperando
respuesta.

—Me temo que no traigo buenas noticias para esta noche de Pesaj.
Acaba de suceder algo lamentable, que vuelve a reiterar la historia y
sus rasgos habituales —los chicos no estan en la sala y un presagio
recorre los rostros adultos —. Acaba de haber un atentado en la Si-
nagoga Central.

El silencio cae como el acero hiriendo a todos con su filo.
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—¢Alguien reconoci6 la autoria? —pregunta Guershom en voz baja
al cabo de un rato.

—Es muy reciente. Entraron con pintura negra, marcaron con es-
vasticas la cobertura de la Torah y siguieron embadurnando las cuatro
paredes.

—Neonazis —Erna cierra los ojos, agotada—. Terroristas o neona-
zis... jqué mas da!

—¢Hubo victimas? —quiere saber Ruth.

—Creo que no. Mantuvieron a la gente amenazada con armas o
algo asi. Hicieron lo que tenian planificado y se retiraron. No hubo
anuncio de heridos. Solo describieron circunstancias de desesperacion
y llanto.

—Por favor, familia, —interviene Joseph— no hagamos de esta noche
una de las fechas terribles. Estas cosas suceden ya lo sabemos, pero hoy
festejaremos nuestra libertad y renacimiento como pueblo y que esto
no se convierta en ningin impedimento. Lo venimos festejando de
tiempo inmemorial —=Joseph se ha vuelto el centro del discurso—nos atra-
viesan atentados, guerras, intentos de extinguir nuestra cultura, mas
graves, menos graves, rayos y centellas: queridos, aqui estamos aun, a
punto de festejar juntos. Porque insistimos, porque somos empecinados
con nuestros ritos al servicio de nuestra libertad y nuestro pueblo.

—hace un impasse para observar la reaccién de todos. Satisfecho
continta con fuerza—: Por eso hemos subsistido, porque asi somos,
testarudos y reincidentes. No permitamos que nos desvien del objetivo
de hoy. Volvamos a lo nuestro. —y buscando la complicidad de Guers-
hom, lo increpa—: tu eres el rey esta noche, ¢tienes bien escondido el
afikoman?"’

—Este afio, te aseguro que los chicos no van a encontrarlo —Guers-
hom se pliega al estimulo que Joseph ha iniciado y decide secundarlo,

sonriendo.

19 Afikoman, durante la cena de Pascua se separa un trozo de pan dcimo para
cerrar la ceremonia, la tradicidon incluye esconderlo para que los nifios lo
encuentren y reciban su recompensa.
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Otra vez suena el timbre. Esta vez quienes aparecen son Jacqueline
y Alex. Asoman contentos y sonrientes mientras ella anuncia:

—Hemos traido una visita muy especial, les va a encantar —sefiala
hacia atras—, por favor, alertas, preparen los aplausos porque jaqui llega!

Vestido al mejor estilo tradicional, David entra sonriendo, conmo-
vido de ser recibido entre palmas entusiastas, con rostros sorprendidos
que lo reciben como la buena nueva. La alegria y algunas miradas al
cielo parecen agradecer su presencia.

—Ah, ahora si, estamos todos, bienvenido querido David, nos fal-
tabas en el redil

—Joseph le palmea la espalda.

Abi desliza una mano para tocarle el hombro. Conmovido se acerca
a su hijo y le propina un abrazo apretado al que David responde co-
rriéndose un poco del grupo, para generar un aparte.

—Me hace feliz tenerte aca, hijo, creo que te debo una disculpa —
necesita decirle Abi.

—Claro que no, los amores no se interrumpen, y si se pinta con di-
ferentes matices...

—rie David- jaun sigue siendo amor!

Los chicos han escuchado aplausos e irrumpen juntos para investi-
gar quién es el festejado. Al ver al tio David lo rodean, saltan alrededor
y los mayorcitos lo acicatean reeditando el intercambio de viejos ges-
tos al que David repite con sonrisas. Desde el interior de la casa, su
madre viene a encontrarlo. Pero antes de que David avance hacia ella,
el timbre vuelve a repicar varias veces con impaciencia. Y Sam se pre-
cipita sin demora sobre el alboroto que ronda entre los primos. Detras
Gabriel, Lina con Amos entran felices hacia David. Sintiendo la ple-
nitud del momento, David mira a todos, abraza a su madre y la estre-
cha con fuerza. Recorre con la vista a los presentes uno por uno y
abarcandolos con una cédlida mirada, como si tuviera que dar cuenta
de su reaparicion, exclama:

—Estoy feliz de estar aca con ustedes, me siento parte de esta co-

horte. Aunque puedo asegurar que nunca los perdi, verlos renueva mis
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energias. A veces es bueno separarse y revalorizar el reencuentro. Si
cada vez habra de ser asi, es un eterno retorno.

La algarabia que responde a sus palabras apenas deja escuchar un
breve y conciso timbrazo. El efecto en la sorpresa que recorre a todos,
es la intriga, considerando que ya habian completado la lista de inte-
grantes. ¢Quién falta?

Con un gesto de alegria y cierta expectativa, con un mohin que
va venciendo la inhibicién y lo desconocido, el primer paso de Mary
aparece un poco cohibido. Cuando el silencio amenaza situarse en
ese punto, Ruth avanza con exclamaciones de alegria y agradeci-
miento. Tomandola de los hombros va presentando a Mary a quie-
nes aiin no conocian.

—Querida Mary, te recibimos con enorme placer en nuestra casa.
Pasa, pasa, tu ya tienes un lugar en la familia. Todos conocen la his-
toria. Llegas en una noche muy singular, noche en que el tiempo con-
densa historias y nos convierten en protagonistas. En transicion,
porque nunca sabremos de qué otros tiempos venimos y hacia cuales
nos encaminamos —y agrega percibiendo la falta de Margaret—: las-
tima, veo que tu hija no pudo acompanarte.

Mientras la familia se acerca a darle la bienvenida, Ruth quita un
cubierto de la mesa y cubre el lugar. En poco tiempo, Mary es una
mas en el grupo. Todos quieren hacerle preguntas, a ella, a David tam-
bién. La energia vibra en torno al punto algido que envuelve aquella
reunion. Aunque el atentado parece postergado, Joseph se acerca a
Alex percibiendo su nerviosismo extremo y sin emitir palabra lo inte-
rroga con la mirada; Alex responde de inmediato.

—Unos amigos muy queridos planificaban participar de los festejos
en la Sinagoga Central, con sus padres llegados de Illinois que ansia-
ban ser parte del entorno comunitario de Nueva York —hace una pausa
y agrega—: son muy ancianos. Si hubo heridos...

—Lldmalos Alex, llamalos —lo anima Joseph.

—Son religiosos, hoy es sibado, no van a atender.

—Prueba, de todos modos —lo orienta— y déjales un mensaje.
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—Joseph, no sabemos qué pas6 realmente. El mes pasado hubo
muertes en otro atentado.

—Nada podemos hacer ahora, Alex. Mafiana habremos de averi-
guar mas. Caray, si sabremos que la felicidad se paga cara. Siempre
sobrevuela la inquietud del antisemitismo en nuestro pueblo como la
sombra de un aguila. Mira en qué familia te has metido, Alex

—Joseph le sonrie y palmea su hombro-. Hasta ta lo sufres ya. Ma-
flana, sabremos. jAhora anda a festejar tu pesay!

Jacqueline que observa la escena se acerca a Alex. Este toca a Joseph
como despedida, gira hacia ella y ambos se pierden en el grupo, con-
versando. La cena transcurre entre risas, elevando las copas en las ora-
ciones. Los chicos han preparado musica y cantos. También algunos
cuadros historicos que eligieron representar. Sam (catorce) monta en
una silla que hace las veces de trono como Faraon. Observa pensativo
cémo Moisés (Brandon en este caso) ha convertido su cayado en una
enorme serpiente de cabeza cuadriculada. Este destella colores verdes
y amarillos que se retuercen amenazantes. Moisés pretende asustarlo
y blandiendo la serpiente, lo mira con insistencia y canta con arrogan-
cia impostando la voz de bajo:

—Let my people go! —y el coro que prepararon los nifios reitera la
frase en dos tonos. Las estrofas hacen sonreir a los adultos.

—Que vengan mis magos inmediatamente —el faraon extiende la
mano sobre las cabezas y con fuerza transmite la orden. No va a darse
por vencido aun.

Los nifios se acercan y arrojan al suelo varias pequenas serpientes de
plastico de todos colores que se retuercen proximas a la grande. Fiel al
relato, es la serpiente de Moisés la que procede. Se lanza sobre las ser-
pientes multicolores y devora con un silbido a todas las pequefias que han
pretendido cercarla. Ethel, orgullosa, recoge a las que yacian vencidas
abriendo la boca de la bolsa negra ya preparada a esos efectos. La magia
de Moisés ha probado ser mas efectiva que la de los magos del faraon.

Los aplausos estallan. Abi toma la botella de vino y pregunta a los

nifios: “¢Alguien sabe qué otros milagros realiz6 Moisés?”.
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—Pint6 el rio de rojo —Pauline grita aplaudiendo.

—Mando pestes a la poblacion —Amos acota con seriedad.

—Los primogénitos egipcios murieron. Y esa peste fue definitiva
para dejar salir a los judios. —declaré Sam dando un toque final a la
historia— porque también muri6 el hijo del faraén.

—Levantemos la tercera copa y brindemos por la libertad —Abi levanta
la botella y va llenando las copas en medio de la algarabia de todos.

—¢A mi no me vas a servir una copa, abuelo? —pregunta Sam- ya
cumpli los trece, jya soy un hombre...!

La cena transcurre animada. Mary ha quedado aténita siguiendo
la ceremonia, encantada y lamentando la ausencia de Margaret. Ve
como Pauline se aproxima al sillon en cuya esquina descansa un al-
mohadon persa. La pequeiia lo trae hacia si y percibe algo tieso dentro
de él. Al buscar en su interior descubre el envoltorio que Guershom
habia escondido para sostener el ceremonial. La nifia lo levanta y lo
exhibe con orgullo. Recibe risas, besos y aplausos de todos, salvo Sam
que queda enfurrufiado por no haber sido él quien encontrara el afi-
koman y recibiera los laureles. Siguiendo la tradicién Guershom abre
la servilleta que envuelve la matzd escondida y la reparte entre todos.

Cerca de concluir la ceremonia, Ruth pide un momento, le entrega
la piedra a Mary y delega la ratificacion de la mision en Abi, quien
abre los brazos para recibirla y brinda por la unién de todos. En se-
guida Ruth conduce a Mary hasta el balcon para senalar el espacio
del cenotafio junto a un pequeiio farol que ilumina el lugar. Mary se
emociona, rodeada de los canticos propios de la festividad.

—Jad gadio... jad gadié! Un chivito que mi padrecito vendi6é por
dos escudos.

—Un chivito, un chivito —corean todos.

No puede faltar la cancion principal que festeja Avadim hainu,
hainii. Atd benei jorim, benei jorim, “fuimos esclavos en Egipto y
ahora somos hijos de la libertad”.

Todo ha salido como imaginaba o tal vez mejor atn, piensa Ruth su-
mandose al canto y al golpeteo de los cubiertos en los vasos. Mirando la
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piedra que atn descansa sobre el baul, la asalta la sensacion de que
alguna incognita debe ser develada aun y su pensamiento sin desearlo
se dirige con inquietud al atentado que Abi ha mencionado.

La mesa blanca refleja luminosidad, las velas arden enhiestas. Los
mayores miran a sus vastagos convalidando la escalera generacional
y la armonia sostenida en un acuerdo tacito: todos los presentes, lo
sepan o no, tomaran el relevo de la tradicion tanto como sus riesgos.

La oracion se vuelve brindis. Alguien va hacia la puerta y la abre
para permitir la entrada de Eliau Hanavi. Ese momento suele ser in-
quietante para los nifios, que observan a los mayores sin entender qué
significa esa parodia, como dificil de sostener a través de la mera re-
presentacion. Nadie llega, los mayores vuelven a cerrar la puerta y se
dan por satisfechos. No ha transcurrido mucho tiempo cuando un so-
nido sordo e inesperado se eleva y se prolonga unos segundos. El mo-
mento resulta tan extrafio que a todos les cuesta reconocer la llamada
regular del timbre. Es inevitable que se crucen miradas de sorpresa.
La que reacciona para darle sentido a aquella incognita es la pequefia
Pauline con ojos muy abiertos, pregunta y afirma a la vez con un hilo
de voz:

—¢iEs el sefor que venia a tomar la copa!?

Nadie responde. Abi reacciona primero, se levanta y va hacia la
puerta. Al abrirla se queda mirando a un desconocido que le devuelve
sonriendo, la mirada desde el marco de entrada.

—Buenas noche, en esta casa vive la familia Wanke... o al menos...

—Si sefior. ¢(De qué se trata? Estamos en una cena familiar.

—Por supuesto, es la cena de Pesaj, no se imagina qué gusto me da
estar acd en este momento.

Entonces, en medio de la sorpresa de todos, el personaje, rigurosa-
mente trajeado, acaba de encasquetarse el sombrero y sin prisa des-
dobla el manto de oracién que sostenia en el brazo.

Es un hombre algo menor que Abi, de aspecto saludable y prospero,
cabellos rubios aun y mirada limpida en los ojos color miel. Abi atina
a balbucear:
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—Recibir a los extranjeros y hospedarlos es una mitzvd, sea usted
bienvenido, pero quién es usted...

—Si me permiten pasar les voy a explicar mi presencia aca.

Su serenidad y desenvoltura no lo diferencian de ser un judio mas
que se suma a los ritos habituales. El extranjero disfruté de mantener
la incognita, hasta que decidié que era tiempo de cerrar el ciclo. Lo
dijo sereno, sonriente y con cierto aire picaresco.

—Yo soy... el hijo de Fruma.
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ADDENDAS
Cronica de los principales acontecimientos del Siglo XX

1914-1918 17 guerra Mundial

1917 Revoluciéon Rusa.

1919 Tratado de Versalles.

1922 Mussolini toma el poder en Italia.

1929 La gran Depresion, caida de la bolsa en Nueva York.

30.01.33 Hitler es nombrado canciller del 3er. Reich en Alemania.
15.09.33 Las leyes de Nuremberg definen al judio.

1936 Guerra civil en Espaiia.

28.10.38 17.000 judios polacos son expulsados del 3er. Reich.

9.11.38. Pogromo Christalnacht destruyen los comercios judios

a escala nacional.
01.09.39 Alemania invade Polonia.

23.09.39 Los alemanes crean los Concejos Judios en Polonia.

10.39 Hitler ordena el programa de eutanasia.

28.10.39 Creacion del 1er. gueto en polonia.

04.40 Se crea el gueto de Lodz.

14.06.40 Las tropas alemanas entran en Paris.

26.11.40 Se crea el gueto de Varsovia.

1941 Jap6n ataca Pearl Harbor.

22.06.41 Alemania invade la Union Soviética.

07.12.41 Primeras operaciones de exterminio en Chelmno al W
de Polonia.

20.01.42 Conferencia de Wannsee implementa la Solucion Final.

22.07.42 Deportacion de los judios del gueto de Varsovia al

campo de exterminio de Treblinka.

1940-1943  El campo de concentracion de Auschwitz se extiende
e incorpora Birkenau instalaciones de trabajo forzado
y de exterminio masivo de judios.

19.04.43 Levantamiento del gueto de Varsovia.

26.01.45 Los rusos liberan el campo de Auschwitz.

30.04.45 Suicidio de Hitler.

8.05.45 Las fuerzas aliadas declaran la victoria sobre Alemania.
1946 1% sesion de la ONU.

1948 Se declara el estado de Israelg

Gandbhi es asesinado en la India
1950-1953 Guerra de Corea.

1956 Hungria se rebela contra las tropas soviéticas.
1957 Se crea la Unién Europea.

1961 Construccion del muro de Berlin.

1962 Crisis de los misiles en Cuba.

1963 Asesinato de John Kennedy.

1965 Guerra de Vietnam.

1967 Guerra de los 6 dias entre Israel y los drabes.
1968 Tropas soviéticas invaden Checoslovaquia.

Asesinato de Martin Luther King en USA.
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1971 La Republica China ingresa a la ONU.

1973 USA se retira de Vietnam.

1980 Guerra Irak-Iran.

1981 Asesinato del presidente Sadat en Egipto, Premio
Nobel de la Paz.

1984 Advertencia sobre el calentamiento del planeta.

1986 Accidente nuclear en Chernobil, Ucrania.

1989 Demolicion del muro de Berlin.

1990 Reunificacion de Alemania.
Fin de 40 afos de guerra fria.

1991 Varios estados de la URSS proclaman su independencia.

Guerra de los Balcanes; Slovenia y Croacia se indepen
dizan de Yugoslavia
Guerra del golfo pérsico

1994 Nueva bandera en Africa del sur.
Genocidio de Ruanda.

1995 Asesinato de Itzjak Rabin en Tel Aviv.

2001 Atentado a las Torres Gemelas en N. York.

2011 Muere Bin Laden.

2020 El Covid-19 lleg6 al mundo
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Himno de los partisanos

Nunca digas “esta senda es la final”

Nunca digas que esta senda es la final
Al dia azul el cielo oscuro lo ocultd
Nuestra hora tan ansiada llegara
Resonara nuestro marchar,

ihenos aca!

Desde las nieves hasta el verde palmeral
Presentes con nuestro dolor, nuestro pesar
Y en el lugar que nuestra sangre salpico
Brotara el heroismo y el valor

Escrito fue con sangre y plomo este cantar
No son pajaros volando en libertad
Es todo un pueblo que entre ruinas y dolor

Blandiendo armas en la mano lo entoné.

El sol mafiana nuevamente brillara
En el ayer nuestro verdugo quedara
Y si retrasa en asomar de nuevo el sol

Sera consigna para siempre esta cancion

Por eso nunca digas que esta senda es la final...

El poeta Hirsh Glick, partisano judio, creo esta letra en idish, en el Gueto de Vilna en 1943.
Inspirado en el levantamiento del Gueto de Varsovia, tomé prestada la masica de la mar-
cha soviética del campamento Terek, que compuso su correligionario Dmitry Pokrass

Su ritmo de marcha, su letra calando hondo en las vivencias de aquellos fatidicos acon-
tecimientos, se convirtieron rapidamente en lo que hasta hoy se considera el himno del

movimiento de partisanos judios como resistencia al nazismo y al holocausto.
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